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Prologue
Elle savait qu’elle agissait mal. Etendue, les yeux grands ouverts dans la lumière du crépuscule, elle sentait, en dépit de la fraîcheur, la chaleur que dégageait le corps nu de l’homme allongé à côté d’elle. C’était la première fois de sa vie qu’elle dormait nue. Comment, se demandait-elle, comment pouvait-on dormir autrement ?
Cela requérait toutefois une condition : la présence d’un autre corps à côté du sien, par exemple celui de cet homme, visiblement rompu à l’exercice physique, doté d’une musculature solide mais fine et tonique. Il n’avait pas un gramme de graisse et l’on devinait une force impressionnante. Et pourtant, il était incroyablement gentil et doux avec elle. Toute la nuit, ses mains aux doigts sensibles de pianiste avaient dessiné de subtiles arabesques sur sa peau blanche. Elle n’oublierait jamais comme ses yeux brillaient dans la douce lumière de la veilleuse.
Sous les caresses de cet homme, son corps lui avait paru devenir un trésor créé pour se mêler à cet autre corps si viril et, par-dessus tout, créé pour être aimé.
« Tu es si belle ! Je voudrais que ce moment ne s’arrête jamais », avait-il dit de cette voix profonde qui la faisait chavirer. En réalité, il n’y avait pas la moindre parcelle de cet homme qu’elle n’aimait pas.
Il était parfait !
Mais pas elle…
Le temps qu’ils passaient ensemble était du temps volé, quelques heures par-ci par-là, leurs mains qui s’étreignaient sous la table pendant un dîner, leurs corps qui s’accrochaient l’un à l’autre sur un lit d’hôtel comme des naufragés sur leur radeau. Pendant ces instants-là, il lui appartenait, mais en réalité elle ne faisait que l’emprunter. L’horreur de la séparation imminente la saisit à nouveau, une souffrance qui irradiait dans tout son corps, comme un coup en plein cœur.
Il s’éveillerait bientôt. Il devait partir au plus tard à sept heures pour avoir son train. Si c’était elle qui avait dû quitter l’hôtel en premier, elle en aurait été incapable. Lui, il y arrivait. Chez lui, le sens du devoir était plus fort que tout.
Il faisait sombre dans la chambre, et seules les aiguilles lumineuses du réveil lui permettaient de comprendre que l’heure de la séparation avait sonné. Elle se faufila hors du lit et entrebâilla les doubles-rideaux pour laisser entrer la pâle lueur de l’aube. Il pleuvait, une de ces pluies mêlées de neige qui vous percent jusqu’aux os.
Les bruits d’une ville qui s’éveille montaient de la rue. Les portières qu’on claque, les klaxons qui s’énervent, le grondement sourd de la circulation… La vie normale des gens normaux continuait, fourmis laborieuses prêtes à reprendre le collier, chacune ignorant la vie de l’autre, toutes ignorant sa vie à elle.
Elle l’entendit bouger et se hâta de se recoucher, désespérée à l’idée de perdre un seul des précieux instants qui leur restaient. Si elle fermait les yeux, elle pourrait presque prétendre qu’il faisait encore nuit et qu’ils avaient encore plusieurs heures à partager. Mais il s’éveillait, se frottait les yeux puis la mâchoire. Elle sentit presque sous sa propre main le contact rude de sa barbe naissante.
Voilà, il allait partir, ce n’était plus qu’une question de minutes.
Elle pleurait quand il se pressa contre elle, fort et puissant.
— Ne sois pas triste, dit-il.
Penché sur elle, il embrassa ses joues humides.
— Je ne pleure pas, gémit-elle tandis que ses sanglots redoublaient. Je veux dire… Je ne voulais pas pleurer. Tu me manques trop, cela me fait trop mal. C’est insupportable.
— Mais nous devons le supporter, toi comme moi.
Elle ignorait que l’amour pouvait être en même temps aussi joyeux et aussi douloureux. Chacune de leurs caresses les rapprochait de la séparation. Chaque fois qu’il la touchait, elle ne pouvait s’empêcher de penser : « Est-ce la dernière fois ? Le reverrai-je ? »
Faisant un grand effort sur elle-même, elle réussit à endiguer ses larmes. Elle n’avait pas le choix.
Elle resta allongée en silence et le regarda se préparer. Juste avant de partir, il s’assit à côté d’elle, la serra contre lui et l’embrassa comme si sa vie en dépendait.
Elle s’accrocha à lui, tenant sa tête dans ses mains. Ils avaient fermé les yeux, comme pour rendre cet instant encore plus fort et inoubliable.
— Je dois y aller. Je t’aime.
Elle fut incapable de prononcer un mot, tant elle craignait de se remettre à pleurer.
— Au revoir.
Il sortit sans se retourner. Etait-ce cela, se demanda-t-elle, qui différenciait les hommes et les femmes ? Les hommes regardent vers l’avant, en guerriers concentrés sur l’avenir. Les femmes regardent tout autour d’elles ; elles cherchent, s’inquiètent, et prient un dieu quelconque de protéger ceux qu’elles aiment.
Elle se rallongea dans le lit, qui avait gardé la chaleur de son corps. Le reverrait-elle jamais ?

1
Le soleil du Nouveau-Mexique brillait haut dans le ciel quand l’équipe des prises de vue du nouveau catalogue Zest s’interrompit pour la pause déjeuner. Izzie Silver se leva, étirant son mètre soixante-quinze dans la chaleur engourdissante. Les taches de rousseur sur ses bras avaient foncé malgré l’écran total qu’elle appliquait consciencieusement.
Les vrais Celtes qui avaient comme elle une peau de lait et des taches de rousseur ne bronzaient que d’une seule façon : ils devenaient rouge homard. Or, le rouge homard ne serait jamais à la mode, sauf si l’on cherchait à provoquer un début de mélanome.
C’était sa deuxième journée sur le plateau et elle sentait son rythme de New-Yorkaise d’adoption ralentir peu à peu pour se mettre au pas du désert. L’agence Perfect-NY Model, dont trois des mannequins avaient été engagés sur ce contrat, l’avait envoyée là pour s’assurer que la réalisation de ce catalogue à un million de dollars se passerait sans accroc. Mais, en cet instant, l’agence et Manhattan lui paraissaient très loin.
Si elle avait été à New York, elle aurait été assise à son bureau comme les autres, avec son casque téléphonique sur les oreilles, un café refroidi à côté de son agenda et une pile de messages en attente. L’agence de mannequins était installée dans un élégant immeuble de bureaux du centre de Manhattan, à deux pas de Houston Street, riche de cloisons en verre et de lustres en plexiglas, mais chiche en intimité.
Pendant sa pause, elle se précipiterait peut-être au petit salon de beauté sur la 7e Rue pour une épilation des sourcils, à moins de faire un détour jusqu’au magasin Anthropology dans West Broadway pour voir s’ils avaient encore ces jolis porte-savons en forme de coquillage. A vrai dire, elle n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit aux produits et gadgets qui envahissaient sa salle de bains. On se serait cru dans une parfumerie.
Tout en planifiant la vie des autres, elle aurait pensé à la sienne, se serait souvenue de son cours de gymnastique Pilates de la soirée et se serait demandé si elle aurait la force d’y aller. Et, bien sûr, pendant tout ce temps, elle aurait surtout pensé à Joe.
N’était-ce pas curieux comme un parfait étranger pouvait devenir en un instant le centre de votre existence ? Comment cela était-il possible ? Et pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Elle n’aurait pu choisir une relation plus compliquée. C’était le dernier homme qu’elle aurait dû aimer. Alors qu’elle croyait en avoir fini avec ces histoires d’amour « pour toujours », Joe avait débarqué dans sa vie, lui prouvant que rien ne se passait jamais comme on l’avait décidé. On ne maîtrise rien. C’est le hasard qui fait la loi.
Izzie détestait le hasard. Elle aimait contrôler les événements et décider de sa vie elle-même.
Ces prises de vue au Nouveau-Mexique lui offraient au moins l’occasion de réfléchir, même si sa séance d’épilation et son cours de Pilates lui manquaient et, par-dessus tout, sa soirée avec Joe. Mais il prenait tant de place dans son esprit et dans son cœur qu’elle ne pouvait plus réfléchir quand il était dans la même ville qu’elle. Ici, à Chaco Ranch, au milieu de ces vastes terres poussiéreuses noyées dans une brume de chaleur sous un ciel immense, il semblait impossible de ne pas avoir les idées claires. Izzie se sentait chez elle dans ce paysage, comme si elle était encore assise sur la véranda de sa grand-mère, à Tamarin, quand les petites orchidées fleurissaient, rose vif dans l’herbe verte, et que l’air embaumait l’océan.
Chaco Ranch, à seulement trente minutes de l’agitation de Santa Fe, était une impressionnante bâtisse peinte en blanc, magnifique bijou enchâssé dans un paysage d’ocre rouge.
En dépit de la distance qui séparait le Nouveau-Mexique de Tamarin, la petite ville côtière irlandaise où Izzie avait grandi, ces deux sites partageaient la même qualité rare : mañana, demain, sous-entendait une déplaisante précipitation. Le surlendemain viendrait bien assez vite pour ce qu’il y avait à faire !
Leur géographie différait beaucoup, en revanche. Le ranch était entouré d’énormes cactus et de mesquites, ces épineux célèbres pour leur bois dur. Cette barrière végétale était doublée par celle des hautes montagnes à l’arrière-plan. Tamarin, par contraste, était dangereusement bâtie sur le roc, ses maisons accrochées aux pentes raides des collines comme si le rugissement de l’Atlantique risquait de les faire dégringoler.
Cependant, se dit Izzie, au Nouveau-Mexique comme à Tamarin, le paysage faisait prendre conscience de la vulnérabilité, de la petitesse de l’être humain dans le grand dessein du monde.
La tranquillité du ranch avait agi sur tous encore mieux que deux heures de yoga Bikram.
Les agents de mannequins assistaient rarement aux séances de photos. Ils travaillaient à leur bureau, cramponnés à leur téléphone, se fiant à leurs courriels pour organiser sans effort la vie des modèles. Cependant, Zest était un très gros client et, de plus, c’étaient les premières prises de vue d’un catalogue entièrement repensé. Les patrons d’Izzie avaient estimé que cela méritait de la mettre dans un avion pour Santa Fe. Si le moindre problème se présentait, elle serait sur place pour le régler.
« J’adore cet endroit », avait dit Izzie à la blonde propriétaire du ranch à son arrivée, un jour avant le reste de l’équipe. Les autres avaient débarqué le lendemain, chargés de vêtements, de maquillage, de laque et d’équipement photographique, assez pour réaliser un court-métrage au moins, plus de l’adrénaline en quantité suffisante pour illuminer une grande ville.
Les arcades de style mexicain, les patios carrelés éclairés par des lanternes marocaines et les tapisseries murales locales engendraient une atmosphère prenante. Les créations des artistes régionaux voisinaient avec les œuvres d’artistes internationaux. Deux murs entiers étaient réservés à une collection envoûtante de photographies des ruines anasazi.
La propriétaire les avait désignées à Izzie dans un geste de ses bras minces et bronzés qui avait fait cliqueter ses bracelets d’argent et de turquoise. Ces photos avaient été prises à Chaco Canyon, avait-elle expliqué, ajoutant qu’on y trouvait encore une puce porteuse de la peste bubonique.
« Pourriez-vous m’en procurer quelques-unes ? avait répondu Izzie sans se démonter. Rassurez-vous, ce n’est pas pour moi, mais il y a quelques personnes que je confierais volontiers aux bons soins de cette petite puce !
— Je croyais qu’on ignorait le sens de l’humour, dans le monde de la mode, avait rétorqué l’interlocutrice d’Izzie.
— Je crains d’être la seule à en faire preuve. Désolée de vous décevoir ! En toute sincérité, c’est un des grands défauts de ce milieu. J’en connais qui répandent toutes les larmes de leur corps à cause d’une jupe trop longue ou trop courte. Et si vous n’êtes pas une inconditionnelle de la mode, ils essaieront de vous tuer à coups de stilettos Manolo Blahnik ou en vous frappant avec le numéro de Vogue “spécial collections” ! Personnellement, je suis convaincue qu’une dose d’humour aide à vivre. »
La propriétaire du ranch avait dévisagé d’un regard intrigué cette grande rousse étonnante.
« Vous n’êtes pas une inconditionnelle de la mode ? »
Izzie avait éclaté de rire et fait glisser ses mains sur les courbes fermes de ses hanches. « Regardez-moi ! Pour les purs et durs, s’intéresser à la nourriture est signe de faiblesse. J’aurais du mal à entrer dans cette catégorie. Je n’ai jamais suivi les régimes à la mode et je suis incapable de renoncer aux hydrates de carbone. Or, ce sont des questions vitales dans le milieu ! »
Dans un univers parallèle, Izzie Silver aurait pu être mannequin. Tout le monde le lui disait quand elle était plus jeune, là-bas, en Irlande. Elle avait le look. Des yeux immenses, d’un magnifique bleu pastel avec de longs cils épais, et une grande bouche charnue. Quand elle souriait, ses pommettes accrochaient la lumière. Son opulente chevelure rousse lui donnait l’allure d’une Walkyrie dressée à la poupe de son bateau, les boucles au vent, le visage empreint d’une majestueuse fierté. De plus, elle était très grande, avec des jambes faites pour la danse classique. Malheureusement, à force de grandir, elle avait dépassé tous les autres petits rats d’au moins deux têtes.
Il n’y avait qu’un obstacle à cette carrière, son poids. A douze ans, Izzie mesurait déjà un mètre soixante-cinq et pesait cinquante-cinq kilos.
Elle avait à présent trente-neuf ans et s’habillait en taille quarante-deux. Dans une industrie où la maigreur valait de l’or, Izzie Silver était hors course pour plus d’une raison. Avec ses formes féminines parfaites, elle était la preuve vivante de la beauté des courbes. On se retournait sur son passage où qu’elle aille et, à côté d’elle, les droguées de mode aux yeux caves devenaient de fragiles brindilles en grand danger de se briser, au propre comme au figuré. Izzie s’aimait telle qu’elle était et ne suivait jamais de régime. Elle aimait manger. Dans l’univers de la mode, c’était aussi choquant que de proclamer qu’on préférait le polyester à la soie.
Quand elle avait rencontré Joe Hansen, il n’avait pu cacher son étonnement en apprenant qu’elle travaillait dans ce milieu. Ils étaient placés à la même table lors d’un déjeuner de bienfaisance. Izzie s’y trouvait par le plus étrange concours de circonstances, un hasard complet, ce qui l’avait renforcée dans sa conviction que c’était bel et bien le hasard qui gouvernait les destinées.
Elle croyait qu’il ne l’avait pas remarquée mais, soudain, elle avait vu cet éclat particulier dans ses yeux.
Bonjour, vous ! avait-elle pensé avec gourmandise.
La dernière fois qu’un homme lui avait plu remontait à si longtemps qu’elle n’avait pas été certaine de la signification du pincement au cœur qu’elle avait éprouvé. Toutefois, au cas où cela aurait été de l’attirance, elle s’était empressée de l’étouffer. Elle n’avait plus de temps à perdre avec les hommes. Ils gâchaient tout ! Ils vous mettaient la tête à l’envers et ne vous apportaient que des ennuis. Le travail, un bon travail fiable où l’on faisait son chemin grâce à ses efforts personnels, voilà quelque chose que personne ne pouvait vous enlever. Le travail et de solides amitiés, que demander de plus ?
Izzie avait immédiatement écarté toute tentation de mieux connaître son voisin de table, mais pas lui. Elle devinait bien que, profitant d’être assis en face d’elle, il la détaillait avec admiration, comme étonné de la voir aussi réelle, aussi charnelle. Elle avait mangé son petit pain avec plaisir, n’hésitant pas à lécher discrètement une trace de beurre sur son doigt. Des hydrates de carbone et un corps gras : un vrai crime contre l’élégance ! Cette ville grouillait de gens à la mode et, pour le commun des mortels, c’étaient tous des êtres d’une minceur spectaculaire, d’un raffinement extrême et très coûteux, toujours lancés dans quelque régime compliqué. Izzie ne faisait aucun effort pour s’en différencier. C’était plus simple : elle n’avait jamais cherché à leur ressembler.
« Dieu t’a créée aussi grande pour que les hommes soient obligés de lever la tête vers toi ! » disait toujours sa grand-mère. C’était elle qui avait remplacé la mère d’Izzie quand elle avait succombé à un cancer. Izzie venait d’avoir treize ans. Elle n’avait jamais compris comment sa grand-mère avait réussi à lui faire franchir les obstacles qui attendent une jeune fille aux formes pleines dans un monde de femmes qui veulent être minces, mais elle y était parvenue.
Izzie aimait son corps et l’homme en face d’elle avait paru l’apprécier, lui aussi.
Il était entouré des habituées des manifestations caritatives, des créatures filiformes aux longues jambes décharnées élégamment assises sur des chaises dorées aux pieds tout aussi maigres. Malgré cela, c’était elle qu’il regardait. Non, « regarder » n’était pas le terme : il la dévorait des yeux.
Les hommes regardaient souvent Izzie avec cet air affamé. Elle en avait l’habitude. Et, sans que cela la laisse indifférente, elle remarquait à peine les hommes qui la dévisageaient ainsi. Elle n’avait réellement pas besoin de leur admiration pour être bien dans sa peau. Or, le jour où Joe Hansen la regarda de cette façon, il fit basculer son univers.
Izzie avait trouvé particulièrement choquant de sentir sa personnalité – celle d’une femme sûre d’elle, en harmonie avec son corps – s’effacer au profit d’une autre femme désireuse d’une seule chose : que cet irrésistible inconnu la trouve belle.
La voix de la propriétaire du Chaco Ranch la ramena au présent, loin du Plaza et de sa rencontre avec Joe.
— D’après tout ce que j’entends, j’ai l’impression qu’on travaille dur dans le monde de la mode. Une fois, j’ai essayé le régime South Beach. Il faut un temps fou pour préparer les muffins au blanc d’œuf et aux épinards !
— Vous avez raison, cela demande trop de temps, approuva Izzie.
Tout en prononçant ces mots, elle songeait au réfrigérateur de l’agence, toujours plein de ce genre d’en-cas. La dernière vedette était le quinoa. Izzie en avait goûté. Elle avait cru mastiquer un torchon mariné dans de l’urine de chat, du moins était-ce ainsi qu’elle imaginait le goût de l’urine de chat. Mais un plat de pâtes de chez Da Silvano avec des copeaux de parmesan fondants ! Elle en aurait mangé tous les jours.
— Ce que j’aime, dit-elle, ce sont les pâtes.
— Oh oui ! Des spaghettis aux palourdes !
— Ou un risotto, gémit Izzie. Avec des champignons et du fromage !
A cette seule évocation, elle eut l’impression d’en avoir le goût dans la bouche.
— Des pancakes avec du sirop d’érable et du beurre !
Izzie éclata de rire.
— Arrêtez ! dit-elle. Je salive déjà.
La propriétaire désigna deux des mannequins assises dans des fauteuils et qui fumaient cigarette sur cigarette.
— Je parie que ces gamines ne s’autorisent jamais à manger des pancakes.
Même quand elles fument, se dit Izzie, elles restent belles. Elle se sentait humble devant la beauté des femmes avec lesquelles elle travaillait, tout en sachant que, parfois, ce n’était qu’une beauté de façade. Mais quelle façade !
— Non, répondit Izzie. En toute franchise, elles ne mangent presque rien.
— C’est triste.
Izzie hocha la tête. Oui, c’était triste.
Sur ces mots, la propriétaire la quitta, laissant l’équipe travailler. Izzie s’éloigna à son tour de la terrasse où les dernières photos avaient été prises et descendit les marches carrelées qui menaient au porche arrière. Tonya, qui à dix-huit ans était la benjamine des mannequins de Perfect-NY, s’y était réfugiée après avoir ôté la robe-tablier Zest très gaie qu’elle portait pour les photos. Elle avait remis ses vêtements de tous les jours.
Izzie la trouva installée dans un fauteuil en rotin, ses jambes interminables allongées devant elle. Brune avec de hautes pommettes et des joues creuses, vêtue d’un jean Gap qui lui faisait comme une seconde peau, Tonya venait d’allumer une nouvelle cigarette. Quel que soit l’angle sous lequel on la regardait, elle restait d’une beauté magique, un vrai rêve de photographe.
Et pourtant, pensa Izzie, en dépit de toute sa beauté, de superbes yeux en amande et d’une bouche pulpeuse à faire pâlir de jalousie les femmes du monde entier, Tonya dégageait une infinie tristesse.
La somptueuse façade dissimulait une jeune fille complètement perdue. Peu de gens s’en rendaient compte. On ne voyait pas l’adolescente terrifiée, née dans un village du Nebraska avec le billet gagnant à la loterie de la beauté mais d’une fragilité dramatique.
Voir l’enfant terrorisée derrière les apparences et le maquillage faisait partie du travail d’Izzie. Son fonds de commerce, c’étaient ces gamines à peine sorties de l’adolescence avec un avenir de rêve mais un passé de paumée, et beaucoup de choix catastrophiques entre les deux.
Officiellement, son travail d’agent consistait à gérer la carrière de ses mannequins et à leur trouver des contrats. Officieusement, elle veillait sur elles comme une grande sœur. Au cours des dix années écoulées depuis ses débuts, elle n’avait pas passé une semaine sans se dire que les contrats des mannequins devraient inclure une psychothérapie gratuite. Avec Carla, sa meilleure amie et collègue, elles se demandaient souvent pourquoi les gens considéraient que la beauté suffisait, qu’il n’y avait rien de mieux. C’était une question de pure rhétorique dans un univers où l’on prisait par-dessus tout un certain type de beauté.
« C’est parce qu’ils ne savent pas ce qui se passe, concluait invariablement Carla. Ils ignorent que certains mannequins se droguent pour rester maigres ou très pâles ou, tout simplement, pour tenir le coup. »
Comme bon nombre d’agents, Carla avait commencé par être mannequin. A moitié hispanique, à moitié afro-américaine, elle était très grande avec une peau couleur café, et préférait sans hésitation se trouver de l’autre côté de l’objectif. Le rejet y était moins brutal.
Un jour, Carla avait fait une confidence à Izzie. « Quand on parle de toi pour la énième fois de la journée comme si tu n’étais pas là, pour répéter que tu as des jambes trop lourdes, un gros derrière, ou que ton look a au moins une saison de retard, tu finis par le croire. »
Carla avait été engagée comme agent en même temps qu’Izzie et elles s’étaient tout de suite bien entendues. De plus, elles avaient le même âge. Carla parlait rarement de sa carrière de modèle. Leurs conversations tournaient plus volontiers autour d’un projet, celui d’ouvrir leur propre agence, où elles travailleraient autrement.
Le nom avait été facile à trouver : l’agence SilverWebb, une combinaison de leurs deux noms, Izzie Silver et Carla Webb. Chez SilverWebb, on ne dirait jamais aux mannequins qu’elles étaient trop grosses ! En effet, elles avaient décidé de représenter des mannequins grandes tailles, de belles femmes avec de vraies formes, des corps aux courbes voluptueuses, des corps de déesse, et une peau naturellement veloutée, sans qu’il soit nécessaire de recourir à des artifices à cause de l’acné due à une hygiène de vie déplorable.
Ce choix semblait évident pour deux femmes qui ne s’en laissaient pas conter et que mettait mal à l’aise l’obligation de maigreur imposée à leurs modèles.
Cinq mois plus tôt – c’était encore l’ère d’avant Joe –, alors qu’elles prenaient leur déjeuner ensemble, assises sur les marches de l’escalier de secours, elles en étaient venues à parler d’un mannequin d’une autre agence. La malheureuse, devenue héroïnomane, avait fini en cure de désintoxication. Elle ne pesait plus que quarante kilos pour un mètre quatre-vingts mais n’en travaillait pas moins.
« C’est horrible, n’est-ce pas ? avait commenté Carla. Ce métier est tellement destructeur ! Comment peut-on dire à ces gosses qu’elles ne conviennent pas alors qu’elles sont à tomber ? Je me demande où cela s’arrêtera. Qui décidera de ce qu’être belle signifie si les plus belles ne le sont pas encore assez ? »
Izzie avait secoué la tête en silence. Elle ignorait la réponse. En dix ans, elle avait vu le type de beauté parfaite passer de la femme sportive, saine et typiquement américaine mais mince, à un idéal de gamine démesurée, plate et maigre à faire peur. Tout le monde s’en inquiétait à Perfect-NY, comme dans les autres agences dignes de ce nom.
« Je pense qu’on va arriver au point où les filles iront chez le chirurgien pour pouvoir travailler parce que le look de la saison sera trop bizarre pour un être humain non trafiqué. Cela en dit long sur le monde de la mode, n’est-ce pas, Carla ?
— Ne m’en parle pas !
— Et le monde de la mode, c’est nous », avait ajouté Izzie d’un air sombre.
Si elles n’apportaient pas de solution, elles faisaient partie du problème. Il y avait certainement moyen de changer la situation de l’intérieur.
« Tu sais, avait-elle repris pensivement, si j’avais ma propre agence, je pense que je ne travaillerais pas avec les mannequins habituels. Si ces filles ne sont pas déjà détruites quand elles commencent dans le métier, elles le sont quand elles arrêtent. »
Elle avait réfléchi tout en mangeant son sandwich au poulet.
« Carla, avait-elle poursuivi, les créateurs demandent des filles de plus en plus jeunes. Nous finirons par ne plus avoir que des mômes de douze ans.
— Ce qui signifie que nous qui approchons de la quarantaine, avait répondu Carla en se signant vivement pour écarter la malédiction de cet anniversaire, nous sommes bonnes pour les services de gériatrie.
— Sans parler des vêtements en taille géante, dans mon cas !
— Tu es une vraie femme, Izzie, pas un petit garçon.
— Merci du compliment, mais je reste une anomalie dans ce milieu. Toutefois, il ne faut pas oublier un point crucial. Ce sont les femmes comme toi et moi qui disposent de l’argent nécessaire pour acheter ces fichus vêtements.
— Exactement !
— Une adolescente n’a pas huit cents dollars à claquer pour une petite robe qu’il faudra donner au pressing tous les deux jours et sera passée de mode au bout de six mois.
— Six mois ? Tu es généreuse. Quatre mois ! Entre la collection spéciale croisière, la collection de mi-saison et les autres, on a quatre collections par an, aujourd’hui. A peine acheté, déjà démodé !
— C’est vrai. Les bureaux de tendance n’ont pas fini de s’enrichir ! Pourtant, ce n’est pas cela qui me dérange mais le fossé entre le marché visé et les mannequins.
— Des vêtements d’adultes sur des petites filles ? » avait avancé Carla d’un air entendu.
Izzie avait simplement acquiescé de la tête.
En tant que femme célibataire avec un emploi, elle devait se charger de tout toute seule. Elle devait savoir déboucher son évier, faire sa déclaration d’impôts et rester assez en forme pour les parties de bras de fer avec les puissantes sociétés qui considéraient les mannequins comme de vulgaires pions.
Or, ces sociétés choisissaient de présenter sur de fragiles femmes-enfants les vêtements destinés à des femmes au même mode de vie qu’Izzie. Ces tenues élégantes délivraient un message précis : « Je suis votre égale, monsieur, et je vous conseille de ne pas l’oublier. »
Les mannequins à la bouche rose et aux genoux plus gros que leurs cuisses transmettaient un tout autre message : « Occupe-toi de moi, papa ! »
« Le monde est tombé sur la tête, avait repris Izzie. J’aime beaucoup les filles dont je m’occupe mais elles sont trop jeunes. Elles ont besoin d’une mère, pas d’un agent. »
En réalité, pour beaucoup de gens, un agent devait se conduire aussi comme une mère et, depuis quelque temps, Izzie ne le supportait plus. Elle ne s’était jamais souciée de la façon dont on parlait de son métier mais, à présent, elle était gênée d’être considérée comme la mère d’une fille de dix-huit ans. Cela lui avait fait prendre conscience de son âge. Quel choc ! Alors qu’elle n’avait pas d’enfants, on la trouvait suffisamment vieille pour être la mère d’une autre adulte. Mais pourquoi en était-elle fâchée, tout à coup ? Etait-ce seulement la question de l’âge ? Ou bien cela cachait-il autre chose ?
Carla avait posé sa boîte à déjeuner et goûté son café.
« Tu as raison. Ce serait formidable de travailler avec des femmes qu’on a laissées devenir adultes avant de les faire défiler, non ?
— Oui ! Des femmes qu’on n’oblige pas à s’affamer pour accrocher les vêtements à leurs omoplates ! »
Carla avait longuement regardé son amie.
« Izzie ? Tu penses à des mannequins grandes tailles ? »
Izzie avait failli s’étrangler avec son sandwich. C’était exactement à cela qu’elle pensait depuis toujours. Il serait tellement plus intéressant de travailler avec des femmes ressemblant à des femmes, et non pas formatées pour être conformes aux diktats de la mode, et surtout pas celui imposant la maigreur sans seins, sans hanches, sans fesses. Sans rien !
Carla avait conservé son air pensif, les mains serrées autour de sa tasse. Elle n’entendait plus les bruits familiers de leur refuge, le bourdonnement de la circulation et, sur le toit, celui de l’énorme machinerie de l’air conditionné.
« Nous devrions créer…
— … notre propre agence…
— … de mannequins grandes tailles ! »
Elles s’étaient tapé dans les mains en criant de joie comme des gamines. Izzie avait rapidement retrouvé son sérieux.
« A ton avis, on y arriverait ?
— Oui, avait répondu Carla d’un ton énergique. Il existe un important marché pour les grandes tailles, aujourd’hui. Souviens-toi ! Avant, personne ne demandait jamais des filles moins maigres mais, aujourd’hui, on nous en réclame très régulièrement. L’époque où l’on ne voulait de mannequins grandes tailles que pour les catalogues de tricot est révolue. La plupart des grandes maisons proposent des collections grandes tailles et il leur faut des mannequins d’une allure plus réaliste. Oui, le marché existe. C’est encore une niche mais en rapide expansion.
— Une niche, oui, cela résume bien la situation. J’aime bien ce mot, il a quelque chose de spécial et différent, un peu élitiste. »
Izzie en avait assez de travailler pour Perfect-NY. Tous les jours, elle devait se battre avec les trois associées de l’agence, passées du côté des forces obscures, celui où l’on ne se soucie que de l’argent. L’agence des forces obscures n’avait rien à faire des êtres humains, qu’il s’agisse des employés ou des mannequins. Izzie et Carla s’attendaient à voir installer une pointeuse dans les toilettes, avec un distributeur de papier qui ne donnerait qu’un certain nombre de feuilles…
Il n’y avait pas que cela. Elle avait donné dix ans de sa vie à l’agence et se sentait à un tournant majeur. La quarantaine approchait. Le temps avait passé à toute vitesse et – Izzie prit brusquement conscience de la raison de son récent malaise – elle avait le sentiment d’être abandonnée.
Elle avait tout ce qu’elle voulait, son indépendance, son appartement, des amis formidables, des vacances fabuleuses et une vie sociale bien remplie. Malgré tout, elle ressentait un manque, une petite faille, comme une imperceptible fissure dans un mur. On ne la voit pas mais, si on y songe, elle est bel et bien là. Izzie refusait de croire que c’était l’amour qui lui manquait. L’amour, cela n’apportait que des ennuis. Se sentir déstabilisée parce qu’elle n’avait pas d’homme à aimer ? Quel mauvais cliché ! Izzie n’avait pas l’intention de tomber dans le cliché.
La bonne réponse était là : travailler, monter sa propre agence. Ce serait la grande histoire d’amour de sa vie. Tous ces doutes sur son choix de vie qui l’empêchaient parfois de dormir disparaîtraient aussitôt.
Les pensées de Carla avaient suivi un autre chemin.
« Je suis certaine que nous n’aurons pas de difficultés à trouver les fonds nécessaires, avait-elle dit. Nous n’avons aucune charge de famille. Il faut bien qu’il y ait un avantage à être seules ! »
Elles avaient eu le même petit sourire en coin. Izzie disait souvent qu’on trouvait à New York plus de femmes célibataires et faisant carrière que nulle part ailleurs.
« Ce n’est pas comme si nous ne connaissions personne qui puisse nous aider à Wall Street », avait ajouté Carla.
Izzie avait éclaté de rire. Le monde de la mode attirait beaucoup d’hommes riches pourvus de tous les jouets qu’ils pouvaient désirer, y compris un jet ou une île privée. Un mannequin à leur bras représentait l’accessoire idéal pour compléter leur coffre à jouets.
« Comme s’ils allaient nous recevoir ! s’était exclamée Izzie. Tu sais bien qu’il y a une limite d’âge pour les petites amies, à Wall Street. Nous avons dix ans de trop, ma vieille ! Et quand je dis dix ans, c’est plutôt quinze. Les maîtres de l’univers qui vont prendre leurs leçons de pilotage d’hélicoptère en Maserati préfèrent les filles de moins de vingt-cinq ans. Ils deviennent aveugles devant des femmes “vintage” comme nous !
— Cessez de nous dévaloriser, madame Silver ! Quand nous aurons notre agence, nous créerons ce que je leur dis toujours de faire ici, c’est-à-dire un département pour femmes de plus de vingt-cinq ans. Et, avait ajouté Carla d’un ton ferme, tu pourrais en être la vedette ! Les maîtres de l’univers se détournent de toi uniquement parce que tu leur fais peur. Tu es trop crédible dans ton personnage de grande Irlandaise dure à cuire. Izzie, les hommes sont comme les chiens de garde. Ils grognent quand ils ont peur. Arrête de leur faire peur et tu verras s’ils ne font pas le beau !
— Quelle importance, si je les effraie ou pas ? De toute façon, ils préfèrent toujours les blondinettes de dix-neuf ans. Or, si un homme cherche une gamine au lieu d’une femme, il ne m’intéresse pas. »
Elle n’avait pas répondu à la remarque de Carla sur la possibilité de devenir mannequin. C’était très gentil de la part de son amie mais elle était trop vieille pour commencer une carrière et connaissait trop bien ce milieu pour avoir envie d’y entrer. Elle voulait rester aux commandes de sa destinée, et non s’abandonner aux caprices d’une équipe qui exigeait telle personne pour présenter tel vêtement et n’hésitait pas à en démolir une autre en lui jetant : « Non, on ne veut vraiment pas de toi. »
Izzie avait terminé son sandwich.
« Crois-tu qu’on arriverait à faire tourner une agence ? avait-elle demandé. Quel est le pourcentage de sociétés qui font faillite dans l’année de leur création ? Cinquante pour cent ?
— Je crains que ce ne soit plus proche des soixante-quinze pour cent.
— Ah ! Voilà qui est rassurant.
— Il vaut mieux être réalistes si nous voulons réussir.
— Au moins, nous ferions un travail dans lequel nous croyons vraiment », avait conclu Izzie.
Au cours du mois qui avait suivi cette conversation, elles n’avaient fait que parler et parler encore de leur idée. Ensuite, elles avaient commencé à la mettre noir sur blanc, avec la liste des tâches à entreprendre : voir les banques et un conseiller en création de PME, chiffrer le projet. Jusque-là, nul n’avait l’intention de leur prêter un centime mais, comme le répétait Carla, il suffisait d’une seule personne qui leur fasse confiance.
Et puis il y avait deux mois de cela, Izzie était tombée amoureuse.
Joe Hansen lui avait fait oublier tout ce qui n’était pas l’amour. Carla continuait de réfléchir à leur agence tandis qu’Izzie avait la tête ailleurs. Il n’y avait pas de place dans son esprit ou ses affections pour autre chose que Joe Hansen.
L’amour lui était tombé dessus sans crier gare et personne n’en avait été plus surpris qu’elle-même.
Carla et Izzie s’étaient vues juste avant le départ de cette dernière pour le Nouveau-Mexique. « Si nous nous débrouillons bien, avait dit Carla, nous cesserons d’être les indispensables sous-fifres de Perfect-NY. Tu imagines ? Nous serons nos propres patronnes ! Oui, nous serons aussi nos propres agents, nos propres assistantes, comptables et sans doute même agents d’entretien ! Mais ce n’est pas grave. »
Même la perspective de nettoyer les toilettes ne parvenait pas à ternir sa joie.
« C’est vrai, avait répondu Izzie. Ce n’est pas grave. »
En réalité, elle s’en moquait comme du reste. Elle était bien trop malheureuse pour se soucier de quoi que ce soit. Quitter New York signifiait s’éloigner de Joe. Avant, elle aurait crié de joie à l’idée de partir loin du bureau. A présent, à cause de Joe, l’idée même lui en était intolérable.
« Les prises de vue pour les catalogues sont très fatigantes, avait ajouté Carla. Dommage qu’on ne t’ait pas plutôt envoyée sur une séance de photos pour un magazine. Tu ne vas pas t’amuser, ma pauvre chérie ! »
Elle avait eu raison, se répéta Izzie. Elle était là, dans la chaleur du Nouveau-Mexique, à surveiller le travail de ses mannequins.
Réaliser les photos d’un catalogue était réellement épuisant. Cela représentait des heures de travail et des montagnes de vêtements, sans avoir le temps de peaufiner les prises de vue comme on le faisait pour les magazines. Dans la presse, on prenait facilement une journée pour six tenues au maximum. Mais, là, il fallait essayer de le faire en une matinée. Ce n’était possible qu’avec des mannequins très professionnels. La silencieuse gamine aux joues creuses et au regard observateur était une grande professionnelle.
Le matin même, Izzie l’avait vue présenter sept tenues différentes, pas moins ! Et, chaque fois, Tonya la silencieuse se transformait en souriante jeune fille américaine typique. Ce n’était qu’une fois la séance terminée qu’elle reprenait son visage d’adolescente normale. Izzie n’en finissait pas de s’étonner du sérieux de cette fille encore si jeune.
Mais à présent, c’était l’heure de la pause déjeuner ! Le photographe et ses deux assistants principaux buvaient du café en avalant à toute vitesse les plats du traiteur. Pendant ce temps, les assistants des assistants déplaçaient les réflecteurs de lumière et les lourds projecteurs.
Pas de déjeuner pour eux !
L’équipe de maquilleurs et les coiffeurs s’étaient assis dehors, offrant leurs orteils soignés au soleil filtré par les parasols. Ils échangeaient gaiement divers commérages sur leurs connaissances.
— Elle jure qu’elle n’a jamais eu recours à la chirurgie esthétique. Tu parles ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Si on lui remonte encore une fois le coin des yeux, elle pourra voir de côté sans bouger la tête ! Et le Botox ! Elle n’a jamais été du genre très souriant mais, maintenant, on dirait une poupée de cire.
— Même pas ! Avec les poupées, il y a au moins un moment de chaleur, non ? Quand on fait fondre la cire ?
— Arrête ! Tu vas me faire mourir de rire !
La déléguée de l’énorme service marketing de Zest était au téléphone avec quelqu’un de son bureau et parlait si fort qu’on était obligé de l’entendre.
— C’est génial, on est dans les temps ! On va pouvoir continuer toute la journée, la lumière est parfaite. D’après Ivan, on peut travailler encore au moins jusqu’à six heures. Demain, on monte au pueblo…
Un bourdonnement discret avertit Izzie d’un appel sur son portable. Elle fourragea quelques instants dans son cabas et le retrouva enfin. Elle aimait les grands sacs capables de contenir son agenda, sa trousse de maquillage, une paire de chaussures plates, des chewing-gums, des barres chocolatées en cas de petit creux, une bouteille d’eau, et un flacon de son parfum préféré, Acqua di Parma. Le revers de la médaille, c’était qu’il lui arrivait de brandir triomphalement par erreur un objet qui aurait mieux fait de rester au fond du sac.
La voix de Carla retentit à son oreille, aussi claire que si elle avait parlé depuis la pièce voisine et non pas depuis New York.
— Comment ça se passe ?
— Très bien, répondit Izzie d’un ton rassurant. Personne ne crie contre personne, personne n’a piqué de colère en menaçant de quitter le plateau, et les photos sont bonnes.
— Tu leur as jeté un sort pour que tout se passe bien, mon petit ? demanda Carla en riant.
— J’ai apporté mon chaudron, de la bave de crapaud et le sang d’une vierge !
Le rire de Carla réjouit Izzie.
— Tu auras du mal à trouver une vierge avec Ivan Meisner comme photographe !
La réputation d’Ivan le précédait. C’était peut-être un génie courtisé par des magazines aussi prestigieux que Vogue, mais ce génie ne s’étendait pas à sa personnalité.
A voir comment il caressait son téléobjectif en regardant les plus jeunes des mannequins, on comprenait qu’il s’estimait aussi admirable derrière son Hasselblad qu’au lit.
— Il louche sérieusement sur Tonya, répondit Izzie, mais ne t’inquiète pas. Je vais tout de suite y mettre bon ordre.
— Tu n’as personne pour filmer la scène ? J’aimerais bien voir sa tête quand tu en auras fini avec lui. N’importe quel magazine aimerait avoir des images d’Ivan avec un œil au beurre noir !
Ce fut au tour d’Izzie de se mettre à rire. Carla était une des rares personnes à savoir que, à quatorze ans, elle avait la réputation d’un garçon manqué au redoutable crochet du droit ! Elle n’avait aucunement envie que cela se sache. La violence n’était à la mode que pour des photos faussement réalistes prises devant des murs couverts de graffitis. Il n’en restait pas moins que le tempérament d’Izzie ne la portait pas à une tolérance mal placée.
« La grande Irlandaise sait se faire respecter », disaient certains en guide d’avertissement. Izzie n’avait peur de rien ni de personne. Malheureusement, cela faisait fuir certains hommes. Au moment de sa rencontre avec Joe, elle n’avait plus de fiancé depuis six mois. Cela ne la perturbait pas outre mesure : la vie continue, n’est-ce pas ?
— Carla, reprit Izzie en riant, aurais-tu envie de me voir boxer quelqu’un ?
— Je sais que tu peux le faire, après tous tes cours de kickboxing ! Une chose est sûre, personne n’est plus doué que toi pour fixer les gens d’un œil glacé en leur conseillant de ne pas te prendre pour une idiote. N’empêche que je préférerais te voir écraser quelqu’un en vrai ! Juste pour le plaisir ! Izzie, s’il te plaît ? Je déteste voir Ivan tourner autour des gamines.
— Cette fois-ci, je te promets qu’il aura du mal. Qu’il essaie ! Puisque l’agence m’a expédiée à l’autre bout du pays pour m’assurer que tout se passe bien, je compte m’y employer de mon mieux. Et de ton côté, quoi de neuf ?
— C’est assez calme. Rosanna est en arrêt-maladie et nous tournons donc avec une équipe réduite. Hier soir, Lola a repéré une Mexicaine absolument superbe dans le métro. Elle l’a photographiée et lui a donné sa carte. Pourtant, elle craint que la fille ne la rappelle pas, par peur des services de l’immigration, peut-être. Une fille éblouissante, d’après Lola. Très grande, avec une peau parfaite et des jambes fabuleuses.
— Pourvu qu’elle appelle !
Les agents étaient toujours sur le qui-vive, toujours en quête du prochain top model. Malgré la prolifération d’émissions de sélection de mannequins où défilaient des filles toutes plus belles les unes que les autres, il en restait beaucoup à découvrir. Dans ce métier, il n’y avait rien de pire que d’en croiser une qui refusait de croire au sérieux de votre proposition.
— Je l’espère aussi, reprit Carla. Lola est scotchée à son téléphone.
— Pas d’autres nouvelles ?
— Non, c’est réellement très calme. A quoi ressemble le type du marketing de Zest ? Il paraît qu’il est beau comme un dieu.
Izzie sourit. Carla avait encore répété, huit jours plus tôt, qu’elle ne s’intéresserait plus jamais à un homme.
— Il n’a pas pu venir, répondit-elle. Ils ont envoyé une femme à sa place.
— Dans ce cas, tu peux rattraper ton sommeil en retard !
Carla riait encore quand elle raccrocha.
Lorsque les prises de vue de la journée furent enfin terminées, l’équipe au complet s’installa au bar de l’hôtel pour se détendre. Ils avaient tous l’agréable sensation d’avoir bien travaillé mais ce n’était pas encore l’heure de faire la fête. Ce serait pour le lendemain, quand le catalogue serait bouclé, quand plus personne ne devrait se lever à l’aube et que les abus d’alcool ne poseraient aucun problème.
Par ailleurs, la femme du service marketing surveillait comme Izzie le bon déroulement des séances. Trop d’argent était en jeu pour se permettre de tout gâcher.
Izzie savait pertinemment ce qui se passait quand on se relâchait avant le travail fini. Il y avait toujours quelqu’un pour l’appeler à son bureau en hurlant que ses mannequins avaient fait la foire toute la nuit, qu’elles avaient été dans le cirage toute la journée, que l’équipe de maquillage avait dû faire des heures supplémentaires pour cacher leurs cernes, et que c’était un miracle si on avait pu prendre une seule photo compte tenu que la gueule de bois mettait tout le monde de mauvaise humeur !
La déléguée de Zest apparut, brandissant des menus qu’elle distribua comme une maîtresse d’école cherchant à étouffer dans l’œuf toute tentative de dissipation.
— Il y a aussi un buffet de salades, précisa-t-elle. Pour ceux qui veulent quelque chose de léger.
Des regards sombres lui répondirent, venus d’une rangée de gens maigres qui faisaient de leur mieux pour ne jamais manger quoi que ce soit de lourd. Donc, pas de mojitos, ce soir !
Ils finirent par passer les commandes en s’autorisant un peu de vin et, grâce au coiffeur qui avait les femmes autoritaires en horreur, des cocktails. « Mais un seul », avait décrété la déléguée de Zest. Après tout, c’était elle qui réglait les frais.
Comme Izzie l’avait prévu, Ivan ne fut pas long à se glisser sur la banquette où s’était installée Tonya, un cocktail à la main.
Sans hésiter, elle s’assit sur un tabouret en face d’eux. D’un seul mouvement, elle tapota le genou de Tonya d’un air protecteur et lança à Ivan un regard glacial. Cela faisait dix ans qu’elle avait affaire à ce genre d’hommes et elle savait parfaitement comment les empêcher de nuire.
— Comment va Sandrine ? lui demanda-t-elle de son ton le plus innocent.
Sandrine, la femme d’Ivan, faisait partie des rares mannequins à travailler après avoir dépassé l’âge fatal, et ce parce qu’elle avait été très vite classée en « top model ». Les mannequins « normaux » atteignaient la limite d’âge à vingt-cinq ans. Les tops réussissaient à travailler encore pendant dix ans si elles géraient leur carrière intelligemment.
Ivan ne parut pas saisir l’allusion d’Izzie. Il but une longue gorgée de sa margarita, détaillant Tonya par-dessus le bord de son verre.
— Elle est à Paris, dit-il enfin. Elle pose pour Marie Claire.
Tonya, attendrissante, était très impressionnée. Izzie aurait aimé pouvoir expliquer à sa protégée que la réussite de Sandrine ne déteindrait pas sur elle par le biais de son mari. Coucher avec le mari d’un top model ne vous transformait pas en top model. Cela vous transformait en pauvre gourde dont on avait profité. De plus, on y gagnait une réputation déplorable.
Izzie fit une nouvelle tentative. Après tout, elle était l’agent de Tonya. Mieux valait éviter de lui rendre le photographe hostile. Il n’hésiterait pas à prendre de mauvaises photos, susceptibles de détruire sa carrière naissante et de la faire supprimer du catalogue. Quand la patronne d’Izzie lui avait demandé de veiller au bon déroulement de l’opération, elle ne pensait certainement pas à ce genre de gâchis.
Izzie se tourna donc vers Tonya avec un sourire naïf.
— Ivan est marié à Sandrine, dit-elle comme si la jeune fille ne l’avait pas compris. C’est une des plus belles femmes que je connaisse. Elle est très demandée et cela l’oblige à beaucoup voyager.
En comédienne consommée, Izzie prit ensuite un ton pensif.
— Cela doit être dur de se séparer quand on est mariés. Je suis sûre que Sandrine te manque beaucoup, Ivan, et que tu attends avec impatience le moment où tu pourras l’appeler. Quel est le décalage avec Paris ? Dix ou onze heures ?
Izzie n’aimait pas mentir. Son éducation catholique l’avait profondément marquée mais, dans le travail, elle avait acquis l’art consommé de la manipulation. Une question insidieuse ici, une allusion là, et le tour était joué !
Elle voyait le combat qui se livrait dans l’esprit d’Ivan entre l’excitation due à la tequila et sa suggestion de téléphoner à Sandrine. Finalement, cette dernière l’emporta et Ivan sortit son téléphone de sa poche. Soulagée, Izzie dissimula un petit sourire.
La cocaïne et la bêtise ambiante avaient profondément érodé les capacités intellectuelles d’Ivan mais il lui restait comme un réflexe de survie. Au fond de son cerveau, subsistait une information essentielle : Izzie connaissait presque tout le monde à l’agence de Sandrine. Le moindre écart de conduite risquait de parvenir aux oreilles de sa femme.
Tonya avait l’étoffe nécessaire pour devenir un mannequin de la classe de Sandrine. Pour cela, elle avait besoin d’être traitée avec beaucoup de gentillesse, de suivre une thérapie sérieuse et d’avoir un agent qui la protège des prédateurs dans le genre d’Ivan.
Izzie n’avait jamais compris comment Sandrine avait pu épouser cet homme. Les mannequins savent qu’elles attirent les photographes comme un pot de miel attire les mouches. Et, dans le milieu, tout le monde considère comme banal ce qu’on appelle les « aventures de tournage ». Tellement normal même que cela devrait figurer dans la promesse de mariage des mannequins. « Je promets de l’aimer, de l’honorer, de lui obéir et de regarder ailleurs si elle/il a une aventure de tournage au Maroc. » Toutefois, cela ne marche pas ainsi avec les top models. Une femme qui peut avoir n’importe quel homme n’accepte pas d’être trompée.
Quand Tonya se rendit aux toilettes, Izzie en profita pour prendre sa place à côté d’Ivan, coupant court aux manœuvres du photographe.
Le reste du groupe finit par les rejoindre, les serveurs apportèrent les commandes et le danger de voir Ivan s’isoler avec Tonya s’évanouit.
Ils avaient tous choisi des menus très simples et Ivan s’éloigna très rapidement avec son assistant. Sans doute pour boire quelques verres, pensa Izzie. Ils n’avaient pas besoin de paraître à leur avantage en se levant, eux.
Rassurée sur la suite de la soirée, elle osa enfin confier Tonya à ses congénères ainsi qu’à l’équipe de coiffure et de maquillage. Elle pouvait aller se coucher.
Sa chambre était très grande, décorée dans les ocres pâles typiques du Nouveau-Mexique, et donnait sur un charmant bassin entouré de bougeoirs en céramique. Toutes les bougies étaient allumées, clignotant comme autant d’étoiles. Izzie ouvrit la porte-fenêtre de sa petite terrasse et sortit pour profiter de la nuit. Mille parfums montaient du jardin.
La terrasse abritait deux chaises longues en bois, avec une table au plateau de carreaux bleus et jaunes. On y avait posé une bougie à la citronnelle pour écarter les monstrueux insectes volants qui remplissaient le silence de leur vrombissement. La femme de chambre avait pris soin de l’allumer plus tôt dans la soirée. Son odeur se mêlait à un puissant parfum de rose et à un autre, plus lointain, de cuisine à l’ail. L’ensemble était très romantique et donnait vraiment envie d’avoir quelqu’un avec qui partager ces moments. Même la baignoire de l’immense salle de bains était assez vaste pour deux ! Mais quand on était seule, c’était plutôt triste.
Izzie soupira et rentra dans sa chambre. Elle défit la ceinture de sa robe-chemise toute simple, se déshabilla et se laissa tomber sur le lit en s’efforçant de ne pas penser à tous les clients qui s’étaient écroulés de la même façon sur le dessus-de-lit en soie sauvage. Les hôtels étaient des lieux particulièrement dérangeants. Combien de personnes se succédaient-elles dans la même chambre, y laissaient leur empreinte et leur transpiration, y faisaient l’amour ? Izzie soupira encore. Elle avait la tête lourde et se sentait très fatiguée. Fatiguée et au bord des larmes.
Elle vérifia encore une fois son téléphone. Toujours pas de message. La célèbre phrase d’Oscar Wilde lui vint à l’esprit : « Qu’on parle de vous, c’est affreux, mais il y a une chose pire, c’est qu’on n’en parle pas ! »
C’était la même chose pour les portables. On pouvait toujours pester contre eux, il valait mieux être appelé que l’inverse !
Elle fit glisser un de ses ongles sur le pourtour de l’écran, comme si cela pouvait faire apparaître un message, mais sans résultat. L’écran muet se moquait d’elle.
Il n’a pas appelé. Que fait-il, en ce moment ?
A quoi bon se conduire en femme avisée, subtile et raisonnable – toutes ces qualités qui avaient été si difficiles à acquérir – quand elle courait le risque de tout perdre à cause d’un homme marié…
Izzie ferma les yeux et se laissa envahir par l’angoisse, devenue si familière. Elle aimait Joe, elle l’aimait vraiment. Mais pourquoi était-ce aussi compliqué ? Elle aurait tant voulu que la situation soit enfin plus claire !
C’était la personnalité même de Joe qui rendait l’affaire compliquée. Il appartenait à l’élite de Wall Street. Spécialiste de la gestion d’actifs, il avait fondé une société d’investissement à capital fermé avec un ami. Lentement mais sûrement, il était en train de gagner son entrée au club des milliardaires. Cependant, derrière cette façade de battant, c’était avant tout un père de famille et c’était là que le bât blessait.
Joe avait grandi dans le Bronx, s’était marié à vingt et un ans, était devenu père à vingt-deux. Sa carrière avait rapidement pris un essor remarquable mais sa vie personnelle avait elle aussi très vite acquis un goût amer. Cela ne l’empêchait pas d’avoir trois fils qu’il aimait plus que tout et, si sa femme et lui menaient des vies séparées, ils tenaient à le dissimuler aux deux plus jeunes.
Quand Izzie pensait à Joe et à la situation où elle s’était mise en tombant amoureuse de lui, elle en avait la nausée. Elle savait qu’il était normal d’avoir un passé à leur âge, mais ce passé rendait leur histoire très difficile.
Rien d’étonnant à ce qu’elle en soit malade !
Elle sourit en se rappelant que tout avait commencé à cause d’une collègue souffrante, Emily Dos Santos, une des associées de l’agence. Emily, une carriériste invétérée, avait acheté un billet pour un déjeuner au Plaza, à vingt mille dollars la place. L’événement était organisé pour soutenir une fondation d’aide à l’enfance des quartiers défavorisés. Malheureusement pour elle, Emily était tombée malade, trop malade pour assister à ce déjeuner. Elle avait insisté pour que quelqu’un de l’agence la remplace.
« A ton avis, tous ces richards risqueraient-ils une crise cardiaque s’ils rencontraient en vrai un enfant des quartiers pauvres ? avait remarqué Carla quand la direction en avait informé le personnel.
— Carla, ne sois pas mesquine ! » avait répondu Izzie qui, étant la seule à ne pas avoir de rendez-vous à cette heure-là, avait été priée de rentrer se changer. Son jean et son sweat-shirt zippé Juicy Couture d’une belle teinte chocolat ne convenaient pas pour ce genre d’occasion, évidemment !
« Ils font cela pour rassembler des fonds. C’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Rien ne les oblige à agir pour les autres. Ils pourraient se contenter d’ignorer le reste du monde et de s’acheter une babiole avec leurs vingt mille dollars.
— Naïve !
— Cynique ! » avait rétorqué Izzie en tirant la langue.
Comme elle était entre deux brushings, elle avait besoin d’un coup de peigne. Marcello, un de ses coiffeurs préférés, lui avait promis de s’occuper d’elle si elle ne lambinait pas.
Avant de passer chez le coiffeur, Izzie s’était précipitée chez elle pour se changer et s’était maquillée tant bien que mal dans le taxi qui la ramenait dans le centre.
« J’invoque l’esprit d’Audrey Hepburn, déclara Marcello en la voyant entrer.
— J’espère que ce sera une invocation express ! » répondit Izzie en se laissant tomber dans le fauteuil devant le miroir.
La vision de ses cheveux lui arracha une grimace navrée.
« Tu as raison », fit Marcello en soulevant une des mèches d’Izzie du bout de son peigne comme s’il n’osait pas les toucher à mains nues.
Marcello était né à Brooklyn, avait été très malheureux au lycée quand on lui avait interdit d’être la reine de la promo, et avait compensé en devenant une reine du drame quotidien pour le reste de sa vie.
« Oublions Audrey Hepburn, reprit-il. Je vois… une femme en train de chercher de quoi se nourrir dans une énorme poubelle. Cela fait un mois qu’elle ne s’est pas lavé les cheveux…
— Oui, oui, Marcello, tu me fais mourir de rire, tu devrais monter un spectacle ! Je dois partir dans vingt minutes pour être à l’heure au Plaza. Ne pourrais-tu imaginer Izzie Silver un peu plus présentable ? Pourquoi devrais-je ressembler à quelqu’un d’autre ?
— Question de style, mon chou ! soupira Marcello comme s’il devait lui expliquer encore une fois que la terre n’est pas plate. Personne ne veut ressembler à soi-même, voyons ! Beaucoup, beaucoup trop banal ! Pourquoi être soi quand on peut être quelqu’un de plus intéressant ?
— C’est cela qui ne tourne pas rond dans la mode. Aucun de nous n’est assez bien tel qu’il est. Nous devons avoir une autre odeur que la nôtre, porter les vêtements de quelqu’un d’autre et avoir l’air en tout de quelqu’un d’autre.
— Tu fais une cure de désintoxication ? murmura Marcello. Laisse-moi t’offrir un café bien fort, je t’en supplie, Izzie ! Par pitié ! Tu es beaucoup plus facile à coiffer quand tu as ta dose de caféine. La mode, c’est l’imagination au pouvoir ! »
Sur ces fortes paroles, il avait entrepris de vaporiser un produit poisseux sur les cheveux d’Izzie avec l’énergie d’un jardinier décidé à éradiquer une colonie de pucerons.
« Et voilà ! gémit Izzie. Encore un peu de la couche d’ozone qui s’en va !
— Qui s’intéresse à la couche d’ozone ? rétorqua-t-il sans cesser de vaporiser. Tu as vu Britney dans le dernier numéro de l’Enquirer ? »
Tandis qu’ils bavardaient, Izzie avait sagement avalé le café prescrit par Marcello qui, de son côté, se livrait à un tour de magie avec sa chevelure. Enfin, il avait pris le miroir.
« Cela te plaît ? »
Il avait transformé ses frisettes châtaines en un souple flot de boucles qui lui encadraient joliment le visage et l’adoucissaient. Il avait vite compris qu’une coiffure à la Audrey Hepburn n’aurait pas convenu et s’était plutôt inspiré de Marilyn.
« C’est formidable, Marcello. J’adore ! »
L’ambiance du Plaza était tellement éloignée de celle de son milieu que le flegme new-yorkais d’Izzie en avait été ébranlé. Elle avait dévoré l’assistance des yeux. Habituée au monde de la mode où l’on était toujours chic avec une base tee-shirt American Apparel rehaussée d’une belle pièce de chez McQueen, elle avait trouvé étrange de voir autant de tenues de grands créateurs à la fois.
Il régnait un mélange de richesse discrète – des vêtements, des bijoux, des accessoires coûteux si rares qu’il n’était nul besoin de marque pour savoir qu’ils valaient une fortune – et d’étalage typique des nouveaux riches. Chez ces derniers, rien n’était montré sans être dûment estampillé d’un nom célèbre, Tommy Hilfiger, Vuitton ou Fendi. Le nom de quelqu’un d’autre…
Les femmes portaient des diamants équivalant à une ou deux années du loyer d’Izzie. Difficile de ne pas être éblouie par tous ces carats ! Pourtant, rien dans l’expression d’Izzie ne permettait de savoir qu’elle remarquait tout.
Celle qui avait été la plus grande et la plus forte des pensionnaires du Sacré-Cœur de Tamarin avait appris à garder son calme, à toujours rester maîtresse d’elle-même. Izzie ne levait jamais le menton d’un air supérieur, elle n’en avait pas l’utilité. Tout dans son attitude clamait la confiance en soi, elle s’en drapait comme d’un manteau, affirmant qu’elle était heureuse, équilibrée et capable d’affronter le monde, quoi qu’il arrive.
Grâce à Marcello, elle était parfaitement coiffée. Sa robe portefeuille en soie mauve avait été dessinée par un nouveau créateur dont personne n’avait encore entendu parler mais qui possédait merveilleusement l’art de draper une étoffe sur des courbes féminines. Elle lui avait coûté une infime partie du prix de la moins chère des tenues des autres invitées mais elle n’en était pas moins superbe et lui allait parfaitement. Comme sa chère grand-mère Lily de Tamarin le lui disait toujours, la confiance en soi vaut tous les diamants du monde.
De toute façon, Izzie n’avait pas le moindre diamant à exhiber. Jamais un homme ne lui en avait offert et, d’une certaine manière, dans son esprit, le diamant était symbole de vie conjugale. Les hommes achètent un magnifique solitaire en guise de bague de fiançailles pour leur petite amie ou une alliance en diamant pour leur femme à la naissance de leurs enfants. Les grandes célibataires solidement charpentées portent des bijoux fantaisie qu’elles s’achètent elles-mêmes.
Pour l’occasion, Izzie arborait avec fierté ses bracelets d’inspiration vénitienne et ses pendants d’oreilles assortis. Et même si elle n’avait pas payé son entrée à vingt mille dollars, elle valait autant que n’importe qui !
Le grand salon de réception était d’une élégance parfaite et décoré dans des teintes ivoire : les nappes comme les housses nouées des chaises, les centres de table composés de roses d’un blanc nacré avec des nuages de gypsophile pour adoucir l’ensemble. C’était ravissant et très luxueux. Les économies n’étaient décidément pas à l’ordre du jour.
La table d’Izzie accueillait cinq autres femmes et deux hommes. Le premier, jeune et très beau, accompagnait une femme magnifique, très mince, au visage lisse démenti par un décolleté qui avouait une quarantaine mûrissante. Elle portait un collier d’émeraudes de toute beauté, un joyau d’une telle valeur qu’elle avait dû le sortir pour l’occasion du coffre où il dormait.
Le deuxième homme était d’une autre étoffe. La quarantaine, des yeux gris acier qui balayaient la pièce à la manière de ceux d’un faucon, des cheveux noirs coupés très court, un visage discrètement buriné qui n’aurait pas détonné sous un chapeau de cow-boy, il possédait une présence impressionnante. Même sans son luxueux costume Brioni, il n’y avait pas à s’y tromper : tout en lui révélait le pouvoir et l’argent.
Izzie savait parfaitement à quoi reconnaître ce type d’homme. S’il y avait eu une check-list du mâle dominant et à l’autorité sans appel, le convive en Brioni aurait pu cocher toutes les cases. Une élégance parfaite, une confiance en soi sans limites, un soupçon de dureté, il avait tout bon !
Pour compléter le portrait, une des invitées, qu’Izzie avait déjà vue dans les pages de potins mondains, flirtait avec lui comme s’il était le dernier homme sur terre. Les chasseuses professionnelles ne s’intéressaient qu’aux hommes vraiment riches et puissants.
Quant à la femme aux émeraudes, elle l’abreuvait de considérations sur les super-yachts. Izzie s’était machinalement demandé à quoi ressemblait un « super-yacht ». D’après les bribes de conversation qui lui parvenaient, ces palaces flottants exigeaient soixante membres d’équipage à plein temps et tenaient davantage du paquebot que du yacht. Elle avait un instant caressé l’idée de demander des précisions, pour le simple amusement de gripper la machine bien huilée des mondanités, mais avait sagement renoncé.
Tout au long du déjeuner, Izzie n’avait pu s’empêcher de lorgner le milliardaire du coin de l’œil. Elle l’avait catalogué dans les affairistes qui, après avoir gagné suffisamment d’argent, venaient se refaire une dignité dans des manifestations caritatives afin de gravir de nouveaux échelons. Dans ce cas, il s’agissait de quelques-uns des plus difficiles, ceux de l’échelle sociale new-yorkaise.
Izzie avait fait de son mieux pour dissimuler sa curiosité. Il ne fallait surtout pas qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit, ç’aurait été très embarrassant. Mais comment s’empêcher de le regarder !
Bonjour, vous !
Elle ne l’avait pas dit mais l’avait pensé très fort. Cet homme courait dans une catégorie trop éloignée de la sienne, à tous les niveaux. Les nantis de son espèce cherchaient de jeunes beautés. Une New-Yorkaise normale et qui travaillait pour gagner sa vie n’avait aucune chance.
Quoique… il la regardait ! Izzie en eut des frissons.
« … je lui ai donc téléphoné, disait la voisine de gauche d’Izzie. Je lui ai dit que non mais, vous le savez, les hommes ne prennent jamais l’initiative… » Dénommée Linda, elle était blonde et, grâce à de multiples injections de Botox, paraissait dix ans de moins que ses cinquante ans. Elle avait lancé la conversation en déclarant à Izzie qu’elle adorait sa robe et ses bijoux avant d’enchaîner avec le récit de ses aventures sentimentales à Manhattan. Tout en se racontant d’une voix sombre, elle jouait avec son entrée, poussant la salade de trévise et la feta sur le côté de son assiette, comme devait le faire une femme de son milieu.
Izzie avait fait un effort pour se détourner du fascinant milliardaire et reporter son attention sur sa voisine, tout en s’intéressant au steak de thon que l’on avait posé devant elle.
« Donc, vous allez sortir avec cet homme ? avait-elle demandé à Linda.
— Si on veut… Peut-on vraiment penser que l’on sort avec un homme s’il vous dit qu’il vous verra à une soirée où vous êtes, de toute façon, tous les deux invités ? »
Izzie avait retenu une grimace attristée. En définitive, les riches divorcées étaient des femmes comme les autres ! Elle avait décidé de lui parler comme à une amie, sans ambages.
« Non, pas vraiment… Cela ressemble plutôt à une promesse de sortir avec vous si rien de mieux ne se présente. Je dirais qu’il évite de s’engager, Linda.
— C’est ce que je pense, avait soupiré Linda. Je voudrais lui dire non mais il me plaît !
— Si vous lui plaisez aussi, tout ira bien, avait assuré Izzie. Mais évitez de trop vous attacher, il risquerait de jouer avec vos sentiments ! Linda, les hommes sentent à cent mètres les femmes prêtes à tout pour ne pas rester seules. Ils sont aussi doués pour ça que les chiens des douanes pour dénicher de la drogue. Essayez de vous dire que vous n’avez pas besoin de cet homme, cela augmentera vos chances avec lui ! Ainsi, au cas où il voudrait seulement s’amuser avec vous, vous ne vous serez pas compromise en exposant vos sentiments.
— Oui, je connais la chanson ! Je donnais aussi ce genre ce conseils quand j’avais votre âge. Mais je n’ai plus votre âge et je ne donne plus de conseils. Permettez-moi de vous faire une confidence, mon chou : quand on vieillit, on finit par être prête à tout. Les hommes le savent ? Tant pis ! De toute façon, croyez-vous qu’un seul d’entre eux l’ignore ? Cette ville regorge de femmes comme moi et ils savent exactement à quoi s’en tenir. Je ne veux pas rester seule. Pourquoi m’en cacherais-je ? »
Izzie, qui avait le cœur tendre, s’était sentie peinée pour sa voisine et avait pressé discrètement son bras osseux à force de minceur. Elle n’aurait pas cru rencontrer une aussi grande franchise dans ce genre de manifestation. Dans ce grand salon où il n’était question que de se donner en spectacle, il était étrange mais rafraîchissant d’écouter les aveux sans illusions de Linda.
Celle-ci avait posé ses couverts sur son assiette. Après avoir chipoté, elle n’avait rien avalé.
« J’ai l’air d’une affreuse geignarde !
— Non, avait répondu Izzie avec un gentil sourire. Vous êtes sincère, c’est différent. J’ai sans arrêt la même conversation avec mes amies. On a le choix entre rester seule pour toujours et s’y habituer ou prendre le premier avion à destination de l’Alaska. Il paraît qu’il y a plein de célibataires, là-bas, qui meurent d’envie de rencontrer des femmes libres ! »
Linda avait soupiré.
« Je me demande pourquoi ces hommes ne quittent pas l’Alaska pour New York.
— Peut-être parce qu’alors ils deviendraient des New-Yorkais et qu’on verrait soudain des top models se jeter à leurs pieds. Nous, les femmes normales, nous n’aurions plus aucune chance avec eux.
— Ne me parlez pas des mannequins ! »
Sa remarque avait fait rire Izzie.
« Je travaille avec des mannequins, à l’agence Perfect-NY. »
Linda l’avait considérée avec un nouveau respect.
« Et moi qui ose me plaindre de ma solitude quand vous êtes en compétition avec ça ! Même en prenant des tonnes d’antidépresseurs, je refuserais de travailler avec des mannequins.
— En réalité, ce ne sont que des gamines qui sont nées comme ça. Beaucoup sont aussi déboussolées que n’importe qui. Une silhouette parfaite ne garantit pas l’équilibre intérieur.
— Je supporterais un grand déséquilibre intérieur si mon extérieur ressemblait au leur, avait affirmé Linda avec ferveur. Pourtant, elles finissent par vieillir, elles aussi, tôt ou tard !
— Mais vous n’êtes pas vieille ! »
Linda lui avait lancé un regard pensif.
« Izzie, nous vivons dans une ville où, quand on approche de la cinquantaine, on est bonne pour le service de gériatrie. Oubliez la chirurgie esthétique et les injections de Botox : les hommes veulent la vraie jeunesse, avec de jolies petites fesses bien fermes et des hormones en pleine activité ! Même s’ils ne désirent pas d’enfants, ils veulent une femme capable de leur en faire un s’ils changeaient d’avis. Ils veulent des jeunesses, c’est tout. »
Elle avait prononcé ces derniers mots avec une telle amertume qu’Izzie n’avait su quoi répondre. Elle en avait eu l’appétit coupé, ce qui ne lui arrivait quasiment jamais.
On avait annoncé le défilé de mode et la vente aux enchères, et le brouhaha des conversations s’était tu. Les serveurs avaient silencieusement fini de débarrasser les tables, les haut-parleurs s’étaient mis à déverser de la musique techno d’inspiration africaine, et le spectacle avait commencé.
Une grande partie des mannequins avaient été gracieusement prêtées par Perfect-NY et Izzie les avait regardées défiler. En temps normal, elle y mettait toute son attention, étudiant leurs attitudes et leurs expressions pour savoir lesquelles étaient satisfaites, lesquelles s’ennuyaient, et quelles autres encore avaient les yeux trop brillants à cause d’un abus de champagne. Mais sa conversation avec Linda et ce qu’elle avait soigneusement caché la hantaient : elle avait très peur de rester seule, elle aussi.
Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas eu le courage de l’avouer à qui que ce soit, même pas à elle-même.
Tant qu’elle avait vécu à Tamarin, le mariage lui avait paru aller de soi. On rencontrait quelqu’un et on l’épousait, c’était simple. Tout se mettait en place tranquillement sans qu’on n’ait rien à faire pour cela.
Le hic, c’était qu’elle avait quitté Tamarin pour Londres et New York, des villes où la règle des rencontres ne s’appliquait pas. Alors que toutes ses camarades d’école avaient au moins un mariage à leur actif, elle n’avait jamais été fiancée. Trouver la bonne personne semblait aussi difficile que de ramener une navette spatiale à bon port. La « fenêtre météo » était incroyablement petite et, si on avait le malheur de la rater, on ne pouvait qu’espérer de toutes ses forces en découvrir une autre avant le crash final. Quand les hommes célibataires étaient tous casés, il fallait attendre la prochaine fournée, celle des divorcés de nouveau libres. Mais ce n’était pas gagné pour autant car ceux-là recherchaient des femmes plus jeunes. Et les femmes du même âge qu’eux restaient sur le carreau !
Tout en surveillant le défilé, Izzie avait songé à ses quarante ans, qu’elle fêterait en novembre. Elle faisait partie des Scorpions pleins de passion, comme le lui répétait souvent son amie Tish, une passionnée d’astrologie. Izzie et Tish avaient partagé un appartement, au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur, quand Izzie était arrivée à New York.
Elles travaillaient dans le même domaine – Tish était l’assistante d’un photographe de mode – et avaient toutes les deux émigré aux Etats-Unis dix ans plus tôt. Malgré les années, Tish n’avait rien perdu de son accent gallois mais s’était mariée et avait un petit garçon de six mois. Elle aurait bientôt quarante ans, elle aussi, mais Izzie abordait le tournant dans une situation très différente.
Toute à ses réflexions, Izzie n’avait pas remarqué la façon dont les participants avaient déplacé leurs chaises pour mieux voir le défilé. Or, dans le mouvement général, quand avait débuté la vente aux enchères, M. Costume Brioni était assis près d’elle. Izzie ne s’en était aperçue qu’au moment où elle avait fait tomber son programme. Se levant d’un mouvement souple, il l’avait ramassé et le lui avait rendu.
« Merci, avait-elle dit avec un petit sursaut.
— Oh ! Des ongles naturels, avait-il murmuré. Cela fait un agréable changement. »
Izzie n’utilisait jamais rien d’autre qu’un vernis incolore. Dans cette marée d’ongles manucurés soigneusement peints, ses mains presque nues se remarquaient très vite.
« Je ne suis pas une miss Bouclettes », avait-elle répondu distraitement.
Elle était encore trop émue par sa conversation avec Linda pour ressentir le même intérêt pour cet homme qu’au début. De toute façon, il y avait peu de chances pour qu’il l’ait remarquée, elle, une femme de son âge !
« Pardon ?
— Je disais que je ne suis pas une miss Bouclettes !
— Je ne parlais pas de vos cheveux. »
Il n’avait pas esquissé le moindre geste pour caresser les boucles châtaines délicatement illuminées de nuances miel, à prix d’or, toutes les six semaines. Mais son regard avait avoué qu’il y pensait très fort.
Pendant ce bref échange, Linda s’était éclipsée en direction des toilettes, libérant sa chaise. L’homme en Brioni s’y était glissé et l’avait approchée d’Izzie, si près qu’elle avait senti son souffle. Elle, qui était très grande, savait d’instinct si quelqu’un était plus grand qu’elle. C’était le cas.
« Joe Hansen, avait-il dit en lui tendant la main.
— Izzie Silver », avait-elle répondu machinalement.
Mais quand elle avait pris la main tendue, le contact de cette main virile et ferme lui avait fait courir un frisson dans tout le corps. Ce n’était pas parce qu’elle allait avoir quarante ans que le désir l’avait désertée ! De plus, à la façon dont il la regardait, elle avait conclu qu’il ne cherchait pas une jeunesse de vingt-cinq ans. C’était bien elle qu’il dévorait des yeux.
Il souriait aussi, d’un beau sourire sans artifice. Un sourire qui lui avait donné envie de lui arracher sa belle chemise, de l’embrasser avec avidité, de se blottir dans ses grands bras musclés et d’être couverte de baisers.
Des semaines plus tard, Izzie se souvenait encore parfaitement du moindre détail de cet instant.
« Alors, c’est quoi, cette miss Bouclettes ? » avait-il demandé.
Izzie avait fait un effort pour effacer de son esprit les visions torrides qui l’avaient distraite et lui sourire, non pas de sa petite grimace délurée de New-Yorkaise d’adoption mais de ce vrai grand sourire de fille de la campagne que sa famille connaissait bien.
« C’était ma meilleure amie, à l’école, qui appelait ce genre de filles une “miss Bouclettes”. Ne me demandez pas pourquoi ! Elle avait une façon bien à elle de jongler avec les mots. Pour elle, cela représentait une fille qui aime les rubans roses et les barrettes, qui se fait des yeux de Bambi et mange avant de dîner avec un homme pour ne pas lui donner l’image d’une ogresse affamée. »
Il l’avait détaillée de la tête aux pieds avant de dire :
« Je parie que vous n’êtes pas du tout ce style de fille. Non que je trouve quoi que ce soit à reprocher à quelqu’un qui a de l’appétit ! »
Le cœur d’Izzie avait battu plus fort. Joe n’avait pas l’air de faire allusion au genre d’appétit que l’on éprouve quand on a faim.
« J’apprécie un bon repas », avait-elle répondu d’un ton dégagé.
Elle n’avait pas l’intention de jouer avec lui. Après des années de flirt à Manhattan, elle savait très bien comment cela se passait. Le jeu, c’est le jeu. Mais cela, à moins de se tromper sur toute la ligne, c’était réel !
« Vraiment ? Quel est votre plat préféré ? Si c’était le dernier repas de votre vie ? »
Il s’était appuyé contre le dossier de la chaise de Linda avec décontraction, totalement oublieux des gens alentour. La vente aux enchères avait commencé. Une affreuse sculpture était mise à prix et les autres mâles dominants de l’assistance se battaient la poitrine comme des gorilles – ou presque ! – pour emporter l’enchère.
Joe ne s’y était pas intéressé. Toute son attention était concentrée sur Izzie qui, elle-même, ne pouvait détacher les yeux de ce visage viril, de ce regard gris acier qui lui donnait la sensation d’être la personne la plus importante de toute l’assemblée. Il ne pouvait quand même pas faire semblant ? Ou bien était-il capable de feindre la fascination ?
Izzie avait perçu le mouvement des autres femmes à leur table au fur et à mesure qu’elles s’apercevaient de ce qui se passait entre elle et Joe. Elle avait compris qu’il était temps de mettre un terme à ce rêve et de reprendre pied dans la réalité. Elle ne voulait pas qu’on les remarque. Le nom de Joe Hansen lui rappelait vaguement un souvenir de lecture mais une chose était sûre : c’était un très, très gros poisson alors qu’elle n’était qu’une minuscule crevette. Malgré tous ces excellents arguments, elle ne pouvait lui tourner le dos sans autre commentaire. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas flirté ni ressenti l’attirance qu’elle éprouvait pour lui. Quelques minutes de plus ne pouvaient pas lui faire de tort. Elle devait répondre à sa question sur son dernier repas et, comme toujours quand elle se sentait nerveuse, elle s’en était tirée par une pirouette.
« Ce sera sans doute un cocktail de sirop pour la toux et d’anti-douleur ! avait-elle rétorqué.
— Non, je ne parlais pas de votre dernier repas à l’hôpital. »
Un éclair amusé était passé dans ses yeux tandis qu’un discret sourire lui retroussait le coin des lèvres. Il sourit avec les yeux, avait pensé Izzie. C’est si rare !
« Bien ! Ce sera donc une truite pêchée dans la rivière derrière chez moi, en Irlande, avec de la roquette du jardin de ma grand-mère. Elle soutient que c’est un excellent remède contre la mauvaise humeur, que ça vous redonne du tonus. Et une tarte aux groseilles à maquereau avec de la crème.
— C’est ce que j’appelle de vraies nourritures. »
Le sourire dans ses yeux s’était fait encore plus chaud. Izzie en avait eu le souffle coupé.
« Je redoutais que vous réclamiez du caviar iranien de la provenance la plus rare ou un champagne d’un petit producteur qu’on ne trouve que dans les hôtels de luxe parisiens.
— C’est que vous ne me connaissez pas très bien ! »
Il ne devait pourtant pas y avoir grand-chose dont Joe Hansen s’étonnait, avait-elle songé. Elle avait eu la sensation d’avoir accompli un exploit, simplement en se montrant telle qu’elle était. En général, se montrer sous son vrai jour ne la menait à rien, avec les hommes. Quel plaisir d’en rencontrer un qui appréciait la vraie Izzie Silver, celle qui ne mettait pas de vernis rouge et qui allait avoir quarante ans !
« Cela me plairait, pourtant, avait-il repris. J’aimerais mieux vous connaître. »
Le ton triomphant du commissaire-priseur l’avait presque fait sursauter. « Adjugé à soixante-dix mille dollars ! » Izzie avait tourné la tête. A la table voisine, le roi du pétrole au gros visage rougeaud était devenu le fier propriétaire de l’œuvre. Pour elle, ce n’était une boîte de vitesses compressée et éclaboussée de peinture jaune citron. Ça, de l’art ? Quelle horreur !
« Je vous ennuie, avait dit Joe à mi-voix.
— Pas du tout », avait répondu Izzie en rougissant.
Mais je ne rougis jamais ! avait-elle pensé avec désespoir. C’était digne des croqueuses d’hommes, une chose qu’elle détestait autant que rejeter ses cheveux en arrière d’un geste dégagé ou montrer le bout de sa langue en feignant de se lécher les lèvres. Ces bêtises ridicules faisaient pourtant craquer les hommes, les neurochirurgiens comme les chauffeurs de taxi. Comment les hommes pouvaient-ils être aussi stupides !
« Non, avait-elle ajouté précipitamment. Vous ne m’ennuyez pas du tout. »
En revanche, il la perturbait, mais elle ne pouvait pas le lui avouer. Je ne suis pas sortie avec quelqu’un depuis six mois et j’ai renoncé aux hommes, de toute façon. Donc, vous ne m’ennuyez pas mais vous me faites affreusement peur parce que vous me plaisez ! Non, elle ne pouvait vraiment pas lui dire cela.
Elle s’était ensuite rendu compte qu’il lui parlait de nouveau. S’il s’apercevait qu’elle ne l’écoutait pas, distraite par ses propres réflexions, il la prendrait pour une femme instable.
« Tant mieux ! Je serais navré de vous ennuyer. »
Tu parles ! avait pensé Izzie en retenant un petit soupir.
La voix du commissaire-priseur avait à nouveau retenti dans les haut-parleurs. « Nous avons maintenant un portrait peint par une artiste légendaire, Pasha Nilanhi. Nous commençons à vingt mille dollars. Qui dit mieux ? » Un murmure d’appréciations convenues avait parcouru la salle. Izzie ignorait tout de Pasha Nilanhi mais, d’après les commentaires, elle était bien la seule. A moins que la plupart fissent semblant, pour ne pas passer pour des béotiens.
« Vous êtes amatrice d’art ? » avait-il demandé comme elle se tordait le cou pour voir le tableau que l’on faisait passer entre les tables.
Elle avait eu un sourire malicieux.
« Seulement dans les magazines ! Je vais vous confier un secret : je n’ai pas payé ma place. Je ne fais pas partie des dames collectionneuses d’art qui assistent aux déjeuners de gala. »
Il s’était approché tout près, si bien qu’elle avait instinctivement penché la tête vers lui pour écouter sa réponse.
« Moi aussi, j’ai un secret ! Je l’avais compris tout seul et c’est pour cela que j’ai eu envie de vous parler. »
Izzie avait senti de nouveau son cœur faire un bond.
« Vous voulez dire que je détonne affreusement ? avait-elle rétorqué d’un ton badin.
— Oui, et d’une façon qui me plaît beaucoup ! Vous vous êtes trahie en mangeant votre entrée. »
Izzie avait éclaté d’un rire irrépressible.
« Ma voracité m’a perdue ! Je suis confuse.
— Non, ce n’est pas de la voracité, avait-il protesté. Moi aussi, j’ai mangé mon entrée.
— Mais vous êtes un homme. Si les hommes mangent, cela leur donne l’air viril. Dans notre univers tordu, les femmes ne sont pas censées manger.
— Sauf vous !
— C’est vrai, sauf moi, avait-elle soupiré.
— Tant mieux, parce que je voulais vous demander de déjeuner avec moi. Ce serait sans intérêt, évidemment, si vous ne mangiez rien. Et si un déjeuner ne vous convient pas, nous pourrions dîner ensemble ? »
Izzie avait retenu un cri de joie. Cet homme, ce modèle d’élégance, l’avait amenée là où il le voulait aussi sûrement que s’il l’avait mise en cage. Il pouvait porter un costume ruineux, il n’en restait pas moins un chasseur, un prédateur, un mâle dominant.
Or, il fallait être folle pour croire que l’on peut jouer impunément avec un mâle dominant. Ces hommes savent ce qu’ils veulent et font tout pour parvenir à leurs fins. Izzie n’avait pas envie de souffrir.
Pour se donner le temps de reprendre ses esprits, elle s’était mise à jouer avec son verre, le faisant lentement tourner. La table ne ressemblait plus à rien. Les menus gisaient sur la nappe, les cartons étaient froissés, et les serviettes négligemment abandonnées à côté des tasses à café et des petits-fours auxquels personne n’avait touché, bien entendu !
Toute cette histoire serait bientôt terminée et elle devrait retourner au travail, retourner à sa vie quotidienne où nul millionnaire ne faisait le joli cœur avec elle.
Il fallait voir la réalité en face ! Izzie vivait dans un minuscule appartement avec une pomme de douche qui fuyait et des moisissures sous l’évier. Elle avait un découvert de mille deux cents dollars, grâce à d’irrésistibles chaussures à plateformes Christian Louboutin et à un pantalon Stella McCartney. S’était-il mépris sur son compte, aveuglé par le brillant de son monde habituel ?
Izzie avait pensé brièvement à la réaction de ses amis s’ils apprenaient qu’elle flirtait avec Joe Hansen et elle avait frémi. Elle n’avait jamais désiré devenir un accessoire décoratif au bras d’un milliardaire.
« Tout est possible, avait-elle enfin répondu du même ton qu’avec les mannequins désespérés qui l’appelaient en se plaignant de ne pas avoir obtenu un contrat qu’elles étaient certaines de décrocher. Tout est possible, mais peut-être pas probable.
— Pourquoi ça ? »
Izzie avait choisi ses mots avec soin.
« Bien que je ne vous connaisse pas depuis très longtemps, monsieur Hansen, j’ai tendance à croire que nous vivons dans des mondes très différents.
— Comment est le vôtre ?
— Je suis agent dans une agence de mannequins, avait-elle répondu brièvement.
— En quoi est-ce si différent de mon propre monde ? »
Izzie avait levé les mains dans un geste découragé.
« Bien ! Je vais vous poser trois questions et, si vous répondez oui au moins à l’une d’entre elles, vous reconnaîtrez que j’ai raison. D’accord ?
— D’accord, avait-il répondu avec un regard amusé.
— Si vous avez pris l’avion au cours des douze derniers mois, l’avez-vous fait sur un vol non commercial ? »
Elle lui avait souri et il lui avait rendu son sourire.
« Oui. »
Izzie avait levé un doigt. Il fallait gagner plus qu’un salaire d’ouvrier pour voyager dans un jet privé.
« Y avait-il au moins trois zéros sur le chèque que vous avez remis à titre de contribution à l’œuvre de la fondation organisatrice de ce déjeuner ? »
Cette fois, il s’était mis à rire.
« Vous êtes futée !
— Je dois prendre cela pour un oui ?
— Oui. »
Elle avait levé un deuxième doigt.
« Deux oui, déjà ! »
Un peu plus tôt, elle avait vu l’un des organisateurs qui faisaient le tour des tables s’arrêter devant Joe. A ses courbettes, elle avait compris qu’un chèque d’au moins cent mille dollars avait été rédigé à l’ordre de la fondation.
« Dernière question ! Possédez-vous une résidence secondaire sur la côte Est, dans les Hampton, du côté de Westchester ou de n’importe quelle autre localité fréquentée par des gens en Ralph Lauren ? »
Il avait fermé les yeux et s’était frotté la mâchoire. Une ombre de barbe, déjà visible sur sa joue rasée, le rendait encore plus viril. Qu’il était sexy ! s’était dit Izzie. Les hommes trop doux l’inquiétaient et celui-là, qui était leur opposé, lui plaisait beaucoup…
« Vous m’avez eu, avait-il enfin admis, mais je ne vois rien dans tout cela qui nous interdise d’être amis. »
Izzie l’avait gratifié d’un regard sans appel, les paupières à demi fermées, ce regard qui voulait dire : Vous me prenez pour une gourde ?
« Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses, avait-il reconnu avec une moue où se mêlaient le regret et l’amusement.
— Je pense au contraire que vous êtes très fort ! C’est plutôt moi qui manque de pratique.
— J’ai du mal à le croire.
— Pourtant, c’est la vérité, monsieur Hansen. Je viens d’avoir une conversation très déprimante avec ma voisine de table, celle dont vous occupez la chaise. A New York, quand une femme commence à vieillir, chaque année compte pour dix. Dès la quarantaine, nous dévalons la pente qui mène au troisième âge. C’est le temps des ceintures élastiques et des croisières pour seniors où l’on prend dix kilos en s’empiffrant au buffet. En résumé : je suis hors course en ce qui concerne les hommes. »
A peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle les avait regrettées, mais tant pis ! Elle n’avait aucune envie qu’un homme se joue d’elle. Joe était sans doute en train de s’amuser en attendant de trouver une meilleure proie.
« Vous ne faites vraiment pas vos quarante ans. Et, j’insiste, je ne suis pas très bon dans ce genre de conversation. Moi aussi, je manque de pratique. J’ai été marié pendant longtemps et ma femme et moi, nous sommes… nous sommes séparés. »
Il avait prononcé ces derniers mots avec lenteur, comme s’il avait du mal à s’y habituer.
« J’en suis navrée. »
Il avait discrètement haussé les épaules.
« Merci, mais cela menaçait d’arriver depuis longtemps. Nous nous sommes mariés très jeunes. Nous avons essayé pendant des années de rester ensemble mais cela n’a pas marché.
— Si je comprends bien, vous êtes à la recherche de votre deuxième femme ? Parce que votre voisine de table semblait intéressée par le rôle.
— Muffy ? Elle est gentille mais ce n’est pas mon genre. »
Gentille ? Muffy ? Aussi douce qu’un serpent à sonnette, avait pensé Izzie sans faire de commentaire. Elle avait néanmoins apprécié que Joe se soit abstenu de toute remarque désobligeante à l’égard de sa voisine.
« Ecoutez, avait-il dit comme s’il se jetait à l’eau. Normalement, je ne fais pas ça. La dernière fois… La dernière fois, c’était il y a plus de vingt ans. »
Il avait posé la main sur le bras nu d’Izzie qui avait eu du mal à retenir un gémissement. Que lui arrivait-il donc ?
« Je prends des risques en affaires, des risques calculés. J’essaie de devancer systématiquement l’évolution des marchés à l’aide des mathématiques. Parfois, je prends des paris à long terme, mais c’est rare. J’ai la réputation d’un homme correct, qui dit ce qu’il pense. Je ne me suis jamais assis à côté d’une inconnue à un déjeuner de charité en ressentant ce que je ressens. Et je ne me suis jamais conduit ainsi. Pour ce que j’en sais, vous allez peut-être vous empresser d’appeler la rubrique mondaine de tous les journaux de la ville pour clamer que Joe Hansen perd la tête mais, pour une fois, je m’en moque. J’ai trop besoin d’exprimer mes sentiments. »
Un grand silence avait suivi sa déclaration. Il n’avait toujours pas ôté sa main du bras d’Izzie, sa main brûlante sur son bras brûlant.
« Vous êtes fou ! »
Bouleversée, Izzie n’avait rien trouvé d’autre à dire.
Leurs regards s’étaient longuement croisés et il n’avait rompu le contact que pour prendre dans sa poche de poitrine un tout petit téléphone qui vibrait. Laissant échapper un juron, il avait rapidement lu le message.
« Je dois absolument m’en aller. Puis-je vous déposer quelque part ?
— Il faut que je retourne au travail, moi aussi, avait-elle dit avec une sensation d’irréalité. Mais l’agence est tout près de Houston Street, ce n’est peut-être pas sur votre chemin…
— J’ai le temps ! »
Un instant plus tard, ils étaient sortis ensemble, sans dire au revoir à personne. La vente aux enchères s’était poursuivie sans eux. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le hall du Plaza puis vers la rue, Joe avait passé un appel téléphonique et, quand ils avaient atteint le trottoir, une limousine noire les attendait. Izzie s’était installée dans le siège de cuir beige avec un sourire amusé.
« J’ai vécu dans des appartements plus petits que votre voiture !
— Je connais le propriétaire. On pourrait s’arranger ! »
Elle s’était assise aussi loin de lui que possible, cherchant à prendre l’air d’une femme habituée aux voitures de luxe.
« Maintenant, madame Silver, vous savez tout de moi mais je ne sais rien de vous. Que faites-vous ? »
Izzie lui avait débité son petit discours habituel. En général, les femmes s’intéressaient à l’univers de la mode et reconnaissaient l’envie de travailler avec les plus belles femmes du monde. Chez les hommes, il y avait deux possibilités. Ou bien cela les ennuyait ou bien ils se faisaient tout sourire et cherchaient à savoir, avec plus ou moins de subtilité, si son agence travaillait avec l’un ou l’autre des mannequins de chez Victoria’s Secret.
Joe Hansen n’avait rien fait de tout cela.
Il lui avait posé différentes questions au sujet de l’agence et des problèmes spécifiques d’un domaine où le fonds de commerce était constitué d’êtres humains. Tandis que la voiture roulait, les vitres teintées isolant ses passagers du spectacle de la pluie, Izzie s’était lancée dans des explications passionnées sur les failles de son activité.
Elle avait oublié tout le reste, tant elle avait besoin de faire comprendre à cet homme-là précisément à quel point elle souffrait de voir de très jeunes filles se détruire parce que la sacro-sainte mode exigeait des gamines décharnées.
« Officiellement, les gens du milieu clament que ce n’est pas notre faute si la mode est au look rexy… »
Devant l’étonnement de Joe, elle s’était empressée de préciser que « rexy » était une combinaison de sexy et anorexie.
« Mais, bien sûr, c’est l’ensemble du secteur qui est responsable. Il faut être réaliste ! Une fille de quatorze ans qui voit une beauté maigre, cheveux au vent dans toutes les publicités télévisées et à chaque page de magazine, finit toujours par la prendre comme modèle, même si ça lui est physiquement impossible. Et voilà comment elles deviennent anorexiques ou boulimiques.
— Je suis heureux d’avoir des garçons ! »
Izzie avait repris ses esprits à la vitesse de l’éclair.
« Des garçons ? Quel âge ont-ils ? »
Evidemment, il avait des enfants ! S’il était marié depuis longtemps, cela impliquait l’existence d’enfants.
« Vingt-trois, quatorze et douze ans, avait-il répondu d’une voix pleine de tendresse. Tom, l’aîné, est en France pour améliorer son français. J’ai tendance à croire qu’il améliore aussi ses relations avec les filles ! Ensuite, il y a Matt. Je sais que cela fait beaucoup d’écart. Matt est passionné de musique. Il ne fait que travailler son doigté et se soucie comme d’une guigne de ses devoirs de maths.


OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 









OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              



OEBPS/images/place.jpg
place
des
éditeurs






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Cathy Kelly

Doux remedes
pour coeurs brisés

N





