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— T’es moche !
— Ta gueule !
— Et puis, t’es gros !
Il court, il court aussi vite que ses jambes de garçon un peu lourd le lui permettent pour échapper à Loïc. Dans l’entrepôt, désert à cette heure, il passe entre les deux camionnettes. Les trois employés de Stéphane Leroy sont partis en interventions extérieures. Un gros orage au début de la semaine a provoqué de nombreux dégâts à Bugeat et sur le plateau de Millevaches : des arbres renversés sur des lignes électriques et des appareils détruits par la foudre.
Il se faufile entre les véhicules garés sur la droite, entre dans une petite pièce où les ouvriers, Charles, proche de la retraite, Dimitri et Aurélien, se changent le matin et le soir. Leurs casiers sont fermés avec un cadenas, mais la porte du vestibule est toujours ouverte. Hors d’haleine, Baptiste se glisse sous la table encombrée de tasses de café et d’un sac probablement oublié par l’un des ouvriers. Il attend, le cœur battant. Loïc n’a pas osé le poursuivre jusqu’ici. Gary, le fils de Fabienne et Stéphane, appelle Baptiste qui ne se montre pas.
— Tu peux venir ! Loïc est parti chez lui.
Gary est grand, costaud, et finalement gentil, pourtant devant Loïc il se tait et laisse ce fanfaron s’en prendre à Baptiste.
— Montre-toi. Je sais que tu es là ! insiste Gary.
Prudent, Baptiste attend que Gary se soit éloigné pour sortir de sa cachette. Une grande glace au-dessus d’un lavabo lui renvoie son image. Il grimace : c’est vrai qu’il est moche avec sa tête de lune, ses cheveux en épis et ses oreilles décollées. De véritables aérofreins ! Et ses yeux sans expression, un peu proéminents, des yeux de batracien. Quelle différence avec Gary, presque blond, aux cheveux longs qui forment de magnifiques boucles autour de son visage régulier. Ses yeux bleus sont pleins de lumière. Quand Baptiste est arrivé, Gary ne ratait pas une occasion de le ridiculiser mais depuis quelque temps ça va mieux et il l’invite à jouer sur sa tablette.
 
Baptiste reprend son souffle, tend l’oreille. Le jeune garçon supporte les brimades quotidiennes de Loïc depuis que Fabienne et Stéphane Leroy sont devenus sa nouvelle famille d’accueil. Mais ils sont absents toute la journée. Il est à la tête d’une entreprise d’électricité et travaille avec ses trois employés sur un de ses nombreux chantiers ; elle s’enferme dans son bureau pour gérer les comptes, transmettre les devis, recevoir les clients.
Baptiste est là seulement pour les vacances. Virginie Lebelle, l’assistante sociale, n’avait pas de famille d’accueil disponible, et l’a placé chez son amie jusqu’à la prochaine rentrée. Elle aurait pu l’envoyer dans un centre de vacances, mais le gamin ne supporte pas la vie en collectivité. Alors Virginie, qui ne veut pas d’histoires, a préféré cette solution provisoire. Ici, à Bugeat, la place ne manque pas et Baptiste se sent libre.
Devant la glace au-dessus du lavabo, il s’oblige à se regarder pour se détester et donner raison à Loïc. Pourquoi la nature l’a-t-elle puni d’un tel physique ? Il aimerait tant plaire, tant être aimé par tout le monde, lui qui se déteste ! Il pense à sa mère et fait la grimace. Karine Mercier l’a abandonné à la naissance. Il a grandi chez Marguerite et Léon à Aubazine. Il les a toujours connus vieux, elle avec ses cheveux blancs, son large visage souriant, sa voix pleine de douceur, lui maigre, osseux, peu bavard, mais toujours présent. Le garçon soupire, s’assoit sur le tabouret, se prend la tête entre les mains, puis sort de la poche de son bermuda une feuille froissée. Chère Marguerite et Léon, Je vé bien. Je suis à Bugea, avec la Vézère à côté et jé déjà trouvé des pépites d’or.
Il lisse le papier sur la table avec le plat de sa main, le range dans sa poche. Il doit y travailler encore car il n’est pas sûr de son orthographe.
Baptiste était heureux chez Marguerite et Léon jusqu’à ce que sa mère décide de le prendre chez elle. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête, à celle-là ? L’assistante sociale est venue le chercher et l’a conduit jusqu’à Brive dans un petit appartement du centre-ville. Là, une jeune femme qui sentait un drôle de parfum l’a serré dans ses bras et l’a embrassé avec effusion. Quand l’assistante sociale lui a dit que c’était sa mère, qu’elle s’appelait Karine, il a pris la peine de la regarder. Il l’a trouvée belle avec ses cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules, ses grands yeux et sa voix étrangement douce.
— Comme tu es costaud ! a-t-elle fait en l’observant de la tête aux pieds. Tu fais un sacré beau jeune homme !
Il a cru qu’elle se moquait, et il a baissé les yeux, honteux.
— Je suis ta maman, a continué la jolie blonde. Quand tu es né, j’étais trop jeune et je n’avais pas les moyens de te garder. Mais maintenant, c’est différent, tu verras, on sera bien heureux, tous les trois.
Elle a vu son regard curieux et a précisé :
— Tous les trois, ton beau-père, Jérôme Mercier, s’occupera bien de toi. Il aime le rugby et t’emmènera aux matchs du CAB.
Il a gardé les yeux baissés. Le rugby, comme tous les jeux de ballon, ne l’intéresse pas. Une torture pour lui au collège quand il doit faire du sport. Il n’aime que son vélo pour aller où bon lui semble.
Et puis, le juge Brezet s’en est mêlé. Il a considéré que Baptiste ne pourrait rejoindre sa mère que lorsqu’elle aurait changé d’appartement car il manquait une chambre. Il fallait attendre le jugement qui ne serait effectif qu’à l’automne. Baptiste devait quitter Marguerite et Léon. Et il s’est retrouvé provisoirement chez Fabienne et Stéphane, avec leur fils Gary.
Les vacances d’été n’en finissent pas. Il y a eu la Covid pendant le printemps et plein de journées encore à ne rien faire. Une aubaine ! Plusieurs semaines à rester à la maison, sans voir personne. Le confinement lui convenait. Pas de collège, des devoirs par ordinateur qu’il ne faisait pas et beaucoup de temps pour rêver, pour se réfugier dans cette vie inventée où il est beau et où on l’aime. Personne ne peut savoir ce qu’il a dans la tête : des paysages sans fin, des océans faciles à traverser, des hommes qui l’ont fait prince et le servent. Ah, la belle revanche sur sa vie ordinaire de Tête de lune !
Ce qui le met surtout en marge des autres, c’est qu’il n’a plus de téléphone. Virginie Lebelle lui en avait donné un au début de l’année. Il en était si fier qu’il n’arrêtait pas de jouer, de chercher plein de choses sur Google. C’était bien plus intéressant que ce que disaient les profs. Il l’a laissé échapper dans l’eau. Irréparable. Le drame ! Virginie lui a dit qu’il devrait attendre son anniversaire en décembre pour en avoir un autre.
— Tant pis pour toi, a conclu l’assistante sociale. Ça va t’apprendre à être soigneux !
Le voilà bien puni. Sans téléphone, il est devenu aveugle et sourd au monde.
 
Il ressort prudemment de sa cachette, s’éloigne du bureau de Fabienne, saute sur son vélo laissé à l’ombre d’un tilleul puis emprunte la route étroite qui rejoint la départementale. Après le village, il bifurque dans un chemin de terre. Quelques flaques restent de l’orage de la nuit. Il passe très vite au milieu de la plus profonde ; l’eau sale gicle autour de lui. Il fait chaud et lourd. Le ciel se couvre peu à peu, annonçant un nouvel orage. Baptiste fait demi-tour, traverse de nouveau le village, entre dans la cour de l’entreprise, emprunte un sentier entre les saules, et s’arrête devant une petite maison aux volets bleus. L’herbe n’a pas été tondue depuis un certain temps et de hautes graminées montent devant la porte. Le sentier, dans la pelouse qui va du potager à la porte, est envahi par de grandes orties poussées à la place des légumes.
Baptiste abandonne son vélo sous le tilleul à l’ombre bienfaisante en cette saison, s’approche du banc de César avec ses planches peintes en vert. César, le voisin des Leroy, s’asseyait toujours à la même place, sur la gauche ; l’herbe n’a pas repoussé là où il posait ses pieds. Le vieil homme est parti il y a dix jours, mais il est toujours présent. Et sa voix rauque, pleine d’une force étrange, résonne encore aux oreilles du jeune garçon : « Souviens-toi, l’enfance, ce n’est qu’un mauvais moment. Bientôt tu n’y penseras plus ! »
César restait là de longues heures pour lire son journal, fumer sa pipe et rêvasser. Baptiste le rejoignait et s’asseyait à côté de lui. Alors, César parlait sur un ton monocorde. Il savait tant de choses, le vieux marin ! Après avoir parcouru les océans, il s’était arrêté là, dans ce minuscule coin de rien du tout.
— Je ne sais pas pourquoi, mais cette maison m’a fait un clin d’œil.
Ce n’était pas à Baptiste qu’il s’adressait, c’était à lui-même, comme s’il éprouvait le besoin constant de se justifier.
— J’étais parti pour acheter du côté de Granval. C’est à douze kilomètres d’ici, sur le Plateau. Ouais, j’y ai grandi, alors, j’avais décidé d’y mourir, mais cette maison perdue au milieu des hêtres m’a fait un sourire et j’ai pas su lui résister.
Alors, Baptiste osait :
— Mais tu t’ennuies pas, tout seul ?
Il avait un mouvement des épaules, grattait sa barbe blanche qui lui couvrait le visage et grognait :
— Je ne suis pas seul. J’ai Clam et tous mes souvenirs. Tu sais, les gens, j’en ai ma claque !
César le solitaire avait besoin de mettre des mots sur ses souvenirs. Clam, le vieux chien, se couchait à ses pieds, et les fantastiques voyages autour du monde emmenaient Baptiste, bouche bée, vers de terribles horizons.
— Toi, disait-il au gamin, tu me ressembles. Comme toi j’ai été un gamin sans mère, sans personne, un gamin recueilli par une tante et un oncle qui ne m’aimaient pas, mais me gardaient parce que l’Assistance les payait pour ça. Et c’était souvent ma fête !
Cette similitude entre le vieux sauvage et le jeune garçon délaissé les rapprochait au-delà des mots. Fabienne et Stéphane avaient remarqué leur complicité, et ils laissaient faire. Pendant ce temps, le gamin ne faisait pas de bêtises.
— La mer coule dans mes veines ! Le vent, les tempêtes… Ah, le cap Horn ! La première fois que tu le passes, c’est comme si les portes de l’enfer s’ouvraient devant toi !
Baptiste voyait alors se dresser des vagues rugissantes, plus hautes que les arbres, le bateau était secoué, submergé par les déferlantes, et il se battait contre le vent d’orage. Il imaginait le Triangle des Bermudes avec ses lourdes portes de nuages, et derrière, des paysages ensoleillés… Le paradis ! Là où les gens vivaient heureux.
 
Baptiste, assis à sa place habituelle, légèrement tourné vers la droite, ferme les yeux. César est là, près de lui, avec ses cheveux trop longs pour un vieillard respectable, ses yeux larmoyants, son large front ridé. Sa voix roule comme la houle marine.
— Sur le bateau, qu’est-ce que tu peux faire ? Jouer ta solde et boire de l’alcool. Avec l’alcool, tu voyages dans des endroits trop beaux pour exister. Tu deviens facilement le roi du monde et tu n’as plus peur. Le risque, c’est que quand tu as bu, tu peux mourir sans t’en rendre compte. Tiens, regarde, cette balafre sur la poitrine…
Il déboutonne sa chemise et découvre son torse couvert de poils blancs frisés. Une longue traînée rouge part du sein droit vers l’estomac :
— C’était à Cayenne. On avait fait escale, comme cela se passait parfois pour se reposer et prendre un peu de bon temps. Je me suis battu avec un local, pour une femme, tu penses si c’était bête…
Baptiste voudrait bien lui demander pourquoi il s’est battu pour une femme, mais il reste muet, plein d’admiration.
— Il savait manier le couteau, le gaillard, et il s’en est fallu de peu que j’aille servir de nourriture aux requins.
— Pourquoi tu es venu vivre ici puisque tu aimes tant la mer ? demande Baptiste, toujours curieux.
— Bah, c’est une longue histoire. Je t’en parlerai peut-être plus tard. Je me suis brouillé avec la mer. C’est comme ça !
Le vieil homme se tait, le visage renfrogné, les lèvres serrées. La barbe de son menton tremble. Il baisse les yeux et une larme roule sur sa joue, se perd dans les poils blancs…
 
Baptiste ouvre les yeux. César n’est plus avec lui sur le banc, César est à la maison de retraite de Granval. Un bruit dans le taillis fait se retourner le garçon. Le vieux Clam efflanqué marche lentement vers lui. C’est un petit corniaud noir et blanc aux babines solides, aux longues oreilles tombantes. Depuis que César est parti, il erre autour de la maison. Fabienne lui donne à manger en attendant de trouver une solution radicale.
— Le chien d’une vie ! disait César. Je n’en ai eu qu’un seul, tu comprends qu’avec mon métier, je pouvais pas avoir d’animal. Et puis, ici, un jour ce chien est arrivé. Je ne sais pas d’où il venait, mais il s’est installé, et je l’ai gardé. On est devenus les meilleurs amis du monde. Il est vieux comme moi, et je l’aime !
Quand il parlait de Clam, on sentait l’émotion comprimer la poitrine de César, sa voix tremblait…
L’animal tire la langue qui pend sur le côté de sa gueule. La tête basse, il progresse avec peine. Baptiste sent son odeur putride, infecte. Comme si le vieil animal pourrissait de l’intérieur. Une bave blanche coule au coin de ses babines. Ses longues oreilles de chien de chasse pendent, sèches et molles. Il lève sur Baptiste un regard triste. Ses grands yeux expriment une solitude, un désespoir que ressent l’enfant.
— Brave Clam, fait Baptiste en lui caressant le front. Tu t’ennuies, n’est-ce pas ?
Tout est arrivé si vite. Un matin, le facteur a découvert César sans connaissance devant la porte de sa maison. Il a appelé les secours qui sont intervenus aussitôt. César venait de faire un infarctus. Il n’était pas mort. Le SAMU l’a emmené à l’hôpital, Clam est resté là.
Et puis César s’est rapidement remis, mais il ne pouvait plus revenir chez lui. Une place était libre à la maison de retraite de Granval, dans le village de son enfance. Le marin libre d’aller à tous les vents a été contraint d’accepter. Depuis, Clam l’attend. Il se couche au bout du chemin de pierre, au bord de la route goudronnée, et reste là, pendant des heures, sans bouger. Fabienne a acheté un paquet de croquettes, et lui donne à manger, mais cela ne peut pas durer. Clam est trop vieux pour être durablement adopté et César ne retournera jamais chez lui.
— Attends, mon Clam, ne bouge pas. Je reviens ! dit le gamin en s’éloignant dans le chemin clair.
Il court jusqu’à l’entreprise, entre dans le bureau. Fabienne, assise derrière son ordinateur, dicte des chiffres à la jeune stagiaire, une belle jeune fille, brune aux grands yeux noirs. Baptiste voudrait lui parler, mais il est tellement timide qu’il n’ose pas.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Fabienne.
Elle a les cheveux courts, blond doré. De beaux yeux clairs. Un peu forte, mais ça lui va bien. Baptiste l’aime bien, mais il demande à chacune de ses visites à Virginie Lebelle de le ramener chez mam’ Marguerite à la Pigeonnie, près d’Aubazine.
— J’ai vu Clam !
— Pauvre bête, répond Fabienne. Il est si vieux ! Tu n’es pas avec Gary ?
— Non, il est parti se promener avec Loïc et Manon.
— Pourquoi tu n’es pas allé avec eux ?
— Ils ont décidé de faire des kilomètres à vélo, alors, moi…
Fabienne sait que Gary est parti avec sa petite amie et qu’il n’a pas voulu de Baptiste, mais elle ne dit rien. Elle redoutait que Gary, l’enfant unique et habitué à tout avoir, n’accepte pas Baptiste dans la maison familiale ; finalement, les choses se passent assez bien.
— Tu ne t’ennuies pas trop ?
— Pas du tout ! répond Baptiste. Est-ce que je peux prendre des croquettes pour Clam dans le sac qu’on a mis au sous-sol ?
— Si tu veux, répond Fabienne. Il faut que je téléphone au vétérinaire pour qu’il vienne le piquer ! dit-elle sans quitter du regard l’écran de son ordinateur. C’est dommage d’en arriver là, mais on ne peut pas faire autrement.
— Le piquer ? s’inquiète Baptiste d’une voix sombre. Le tuer ?
— Oui. Ça ne sert à rien de le laisser souffrir. D’ailleurs, il va mourir, alors pourquoi allonger son agonie ?
Baptiste a envie de crier, de hurler que le pauvre Clam ne mérite pas qu’on le mette à mort comme un condamné. Ce n’est pas de sa faute s’il est vieux ! Piquer ce chien sans défense ? Non, ce n’est pas possible. Il traverse la cour où les ouvriers Dimitri et Aurélien chargent de lourdes caisses sur la camionnette. Dans le garage qui n’est jamais fermé à clef durant la journée, il trouve facilement le sac de croquettes, rangé dans un coin, à côté de la gamelle de Choupette, la chatte angora de Fabienne. Un paquet de poils très doux et frais. Choupette a de magnifiques yeux verts qui brillent dans la pénombre. Baptiste aime la caresser, et entendre ses ronronnements quand elle vient se frotter à ses pieds. Et puis, Gary est jaloux, parce que de toute évidence, Choupette préfère Tête de lune au fils de la maison.
Le gamin soulève le sac presque vide, plonge sa main à l’intérieur et en ressort une poignée de croquettes sombres et dures.
— Comment manger ça ? fait-il avec dégoût. Ça pue !
Une voiture ancienne, entièrement démontée, occupe toute la place avec des pièces éparses, le moteur posé à côté du châssis, la carrosserie, les portières… Au mur de droite sont alignées des quantités de clefs, tournevis et autres outils de mécanicien. Sur l’établi, plusieurs pièces éparses sont disposées dans un ordre précis. Stéphane a la passion de la mécanique et restaure de vieilles voitures. Il passe là beaucoup de temps.
La grande pièce encombrée de meubles dont on ne veut plus écrase Baptiste d’un silence pesant. Les sous-sols ont leur vie, leur pénombre et leur silence qui ne conviennent pas aux humains. La fraîcheur surprend le garçon, une fraîcheur d’objets immobiles, d’absence de soleil.
— Comment ce pauvre Clam va manger ces cailloux avec ses dents usées ?
Il ne réfléchit pas et monte l’escalier qui conduit à la maison. Dans le réfrigérateur de la cuisine, il trouve trois tranches de beefsteak. Il en prend une, c’est froid et ça fait bizarre dans la main, cette viande molle, ce morceau d’animal mort. Il hésite puis se dit que les chiens aiment la viande crue. Fabienne ne s’en apercevra pas : elle ne sait jamais ce qu’elle a dans son frigo.
Il pense à César qui a navigué sur toutes les mers du monde, qui a échappé aux tempêtes les plus destructrices pour tomber dans sa cour, terrassé par un ennemi invisible. Et au pauvre Clam qui s’est réfugié ici et qu’on va piquer. Le destin n’est jamais là où on l’attend.
Une porte claque à l’étage, quelqu’un descend l’escalier de bois.
— Qu’est-ce que tu fous dans la cuisine ? demande Gary.
Baptiste a juste le temps d’enfoncer la tranche de viande dans sa poche de son short.
— Rien, j’avais soif !
Gary n’insiste pas et sort. Il a un an de plus que Baptiste, mais fait déjà adolescent alors que Baptiste a gardé son apparence d’enfant. La voix de Gary est en train de muer, ce qui lui donne une supériorité incontestable. Avec les épaules de son père, les cheveux de sa mère, il a hérité le meilleur de ses deux parents.
— Tu n’es pas avec Manon ? demande Tête de lune.
C’est une petite brune au regard doux que Baptiste aime bien. Tout le contraire de son frère Loïc qui a fait de Baptiste sa tête de Turc.
— Oui, on doit aller se promener sur la route de Saint-Merd-les-Oussines. Ensuite, on écoutera de la musique. Tu voudras venir avec nous ? Léa est revenue de chez sa grand-mère ; elle m’a demandé de tes nouvelles.
Léa a un an de moins que Manon. Un jour du début du mois de juillet, elle a invité Baptiste à se promener avec elle. Le gamin a passé plus d’une heure à se laver, à coiffer ses cheveux rebelles. Il a volé un flacon de parfum à Fabienne et s’en est aspergé tout le corps. Il empestait et tout le monde s’est moqué de lui. Surtout Loïc qui en a profité pour le ridiculiser.
— Non, je crois que je vais aller au bord de la Vézère ! répond-il à Gary sur un ton dégagé.
Pourtant la perspective d’écouter de la musique le tente. Il écoute tout, pourvu que ce soit des notes qui se suivent et s’entendent dans une harmonie qu’il ne saurait expliquer. Il aurait aimé apprendre à jouer d’un instrument, mais personne ne le lui a jamais proposé.
 
L’intense lumière de ce jour de juillet éblouit Baptiste. Il trouve Clam couché au pied du banc exactement à la place qu’il occupait quand son maître était là. Baptiste sort la tranche de viande et la tend au chien. L’animal la renifle et détourne la tête.
— Quoi ? Tu veux pas manger ? C’est de la très bonne viande que j’ai volée pour toi !
Clam lève ses yeux aux paupières molles vers l’enfant qui hésite.
— Tu préfères les croquettes, peut-être ? Attends !
Il sort de sa poche une poignée de gros grains bruns. Ça sent très fort, une odeur qui dessèche la gorge. Le chien les renifle puis détourne encore la tête.
— Tu veux pas manger ?
L’animal lui lance un regard triste et résigné.
Pauvre Clam ! Sait-il qu’il va mourir ? Son silence fait mal au jeune garçon. Le vétérinaire va venir demain matin. Une piqûre et ce sera fini. Sa tête tombera lentement, il mourra sans un cri, naturellement, et c’est ce qui choque Baptiste. Sans un dernier regard à César, son seul soutien.
Clam se couche à l’ombre sans toucher à la bonne nourriture, preuve que la vie le quitte déjà. Fabienne a raconté que lorsque César a été emmené inconscient, le chien a voulu monter dans la voiture du SAMU. Les infirmiers en ont été étonnés. Fabienne a retenu l’animal et quand la voiture s’est éloignée, il s’est mis à geindre.
— Bien sûr que tu t’ennuies ! murmure le gamin en caressant la tête de Clam. C’est la mer qui te manque. Personne ne sait la raconter comme César.
 
Une voiture s’arrête dans la cour. Baptiste sursaute, mais n’a pas le temps de se cacher. Stéphane claque la portière et s’approche. Grand, costaud, il parle peu. Baptiste l’admire et voudrait tant bricoler avec lui la vieille voiture dans le garage, mais il n’a jamais osé demander. Et puis, il n’est que de passage ici, à la rentrée on lui trouvera une autre gardienne, une autre maison, ou alors il ira chez sa mère. Bref, rien de bien gai.
— Ah, tu as retrouvé Clam ! fait Stéphane. C’est bien. Il faut l’enfermer.
— Il veut pas manger !
A son tour, Stéphane caresse le poil sec de l’animal.
— Il faut l’enfermer. Comme il est sourd et qu’il ne voit probablement pas très bien, il pourrait se faire écraser par une voiture.
Baptiste ne trouve rien à redire. Stéphane est là pour protéger tout le monde, la famille et même le vieux chien de César. Et puis comment s’opposer à sa volonté ? Baptiste aurait aimé avoir un père comme Stéphane, un homme sûr de lui avec qui il aurait pu apprendre la mécanique.
— Il est plein de rhumatismes ! La vieillesse n’est bonne pour personne, ajoute Stéphane. C’est pas une vie de souffrir à longueur de journée. On ne le souhaiterait pas à un humain, alors Clam…
Il ne finit pas sa phrase et tire le chien par le collier jusqu’au sous-sol de César, qui reste toujours ouvert, parce qu’on ne sait pas ce que le vieil homme a fait de la clef.
— On va lui remplir sa gamelle d’eau. Il va pouvoir se coucher sur ces couvertures. Ensuite…
— Tu vas le faire piquer pour de bon ? demande Baptiste.
Stéphane ferme la porte et se tourne vers le garçon, immobile au soleil brûlant, debout dans l’allée.
— C’est le meilleur service qu’on peut lui rendre.
— Je crois surtout qu’il s’ennuie de César. Souvent, je l’ai vu assis au bout du chemin qui regardait la route, comme s’il l’attendait.
— Il s’ennuie, c’est certain, admet Stéphane, mais on n’y peut rien changer ! César ne peut plus vivre seul, son cœur risque de lâcher d’un instant à l’autre !
Avec cette maladie soudaine, Baptiste a compris la précarité de la vie. Même le grand César qui a vaincu toutes les mers du monde n’a pas échappé à la règle. Quelques jours avant son accident, le vieil homme lui avait dit que « ça déconnait là-dedans ». Un après-midi, Baptiste l’a trouvé sur son banc, la tête renversée sur l’épaule. Le vieil homme a levé sa main aux doigts tordus.
— Ça va mal, moussaillon. Je crois que j’arrive au port, celui d’où on ne repart pas.
Baptiste s’était assis à côté de lui et avait demandé :
— Parle-moi de la mer.
L’enfant avait remarqué que l’évocation du grand large suffisait à requinquer César.
— La mer ne se regarde pas dans les yeux. Tu lui appartiens et tu files doux. Jusqu’au jour où elle ne veut plus de toi et elle te jette sur le rivage, comme un morceau de bois mort. Alors, il ne te reste plus qu’à dénicher une petite maison aux volets bleus, à l’écart des embruns et des ports, pour te cacher, pour crever lentement, loin de ce qui a été ta vie.
— Mais rien ne t’empêchait de continuer de voyager sur des bateaux, des croisières par exemple !
— Tu te moques de moi ? a fait César en haussant le ton. Je suis pas un de ces minables qui se prennent pour des aventuriers parce qu’ils embarquent sur un bateau aussi grand qu’une ville et aussi confortable qu’un palais de prince arabe. La mer c’est autre chose, tu dois l’étreindre à pleins bras, l’embrasser à pleine bouche, tu dois puer le sel et le poisson, tu dois affronter ses colères. Tu dois lui montrer ton cul…
Et puis, il avait ajouté en portant sa main sur sa poitrine :
— Les bielles se coincent ! Ça manque d’huile.
— Faut appeler un médecin. Il va te soigner.
Il avait souri tristement.
— Les médecins, qu’est-ce qu’ils peuvent quand la machine est usée ?
Le lendemain, le facteur le découvrait inconscient en plein soleil.
 
Stéphane monte dans sa voiture et fait demi-tour, laissant Baptiste seul, près de la porte fermée, indécis. Il ne peut pas accepter qu’on tue Clam parce qu’il s’ennuie, parce qu’il pue et sans un dernier regard à César, son dieu, son maître. Mourir seul, c’est la pire des infamies. Il pense à ce que César lui a dit un jour :
— Tu sais, tous les machins des curés, ça me casse les pieds, mais il n’empêche que moi, au bout de l’océan, j’ai compris que Dieu existe !
— Ah bon ? Et comment il était ? Grand et fort, avec une barbe blanche ?
César avait eu un petit rire sec, et s’était lancé dans un de ces monologues que Baptiste écoutait sans chercher à comprendre, mais dont il percevait la mélodie profonde, comme si chaque mot était une note de musique.
— Je peux pas te dire comment il était, parce que je ne l’ai pas vu. Il ne peut pas se voir, il est là, devant toi, et tu le sais, tu le sens, c’est pas un homme, c’est pas le vent ou l’orage, c’est tout à la fois, la terre et les étoiles, comme une lumière qui n’en finit pas de t’éblouir. C’est tout ce que tu ne comprends pas, sauf que tu comprends qu’il a fait le cœur des hommes pour la compassion.
Baptiste réfléchit. Etait-ce Dieu qui faisait les beaux et les moches, les malins et les imbéciles ? César enchaîna :
— Dieu n’est ni bon, ni mauvais, le ciel, l’enfer, tout ça c’est des bêtises, Dieu il te dit que pour que l’univers tourne rond, il faut que les étoiles s’entendent. Tu imagines le bazar si elles commençaient à se rentrer dedans… C’est pareil pour les hommes.
Baptiste n’avait pas insisté. Il avait sorti de sa poche sa petite boîte, mais n’avait pas osé la montrer à César qui se serait moqué de lui. Finalement, il préférait garder son secret tout propre, illuminé par ses rêves.
 
Baptiste s’éloigne en proie à une profonde tristesse. La vie c’est donc ça ? On n’y pense pas quand tout va bien, mais on se dirige tous vers le même but, la vieillesse, l’incapacité de se déplacer, la douleur, la mort. Alors pourquoi se donner autant de mal ? Le soir tombe doucement, le soleil allume de rouge des nuages aussi légers que du tissu oublié au vent. Dans le village, les gens rentrent chez eux. Il règne une espèce de sérénité, un calme qui cache la misère. L’enfant imagine, derrière les volets clos afin de garder la fraîcheur à l’intérieur, des vieilles personnes assises et impotentes, victimes du temps qui ne fait aucune concession. Quoi de plus révoltant ? La vie n’est-elle pas une mascarade, un simulacre de bonheur ?
Il se rend au bureau de Fabienne. C’est le point de rendez-vous de la fin de journée. Stéphane est là aussi, debout en face de sa femme assise derrière son ordinateur. Elle lève les yeux vers Gary, qui se tient un peu en retrait.
— Pizza pour tout le monde, ça va ?
— Ouais, répond Gary. Avec beaucoup de fromage ! ajoute-t-il en se tournant Baptiste qui fait la grimace.
— Je sais bien, Baptiste, le rassure Fabienne, je vais en commander une petite pour toi sans fromage.
— Tu as téléphoné au vétérinaire pour ce pauvre Clam ? demande Stéphane.
— Oui, il viendra demain matin vers huit heures, répond Fabienne.
Les deux gamins échangent un regard affligé. Ils sortent dans la cour.
— Tu vas pas avec Manon ? demande Baptiste.
— Non, elle part chez une copine.
Depuis qu’il a appris que le sable de la Vézère recelait d’infimes pépites d’or, Baptiste passe beaucoup de temps au bord du torrent. Gary, qui est dans la confidence, le rejoint parfois et c’est à qui trouvera le grain doré le plus brillant, le plus gros.
 
Le jour s’éteint peu à peu. Les lumières des rues s’allument, mais on voit encore suffisamment. Des groupes de passants s’attardent, bavardent tranquillement. Après le confinement du printemps, ils apprécient ces moments de liberté et de convivialité. Stéphane, enfermé dans son petit bureau, prépare des devis, Fabienne regarde la télévision. Gary, dans sa chambre, a invité Baptiste à lui tenir compagnie, mais le gamin n’est pas d’humeur à se distraire. La pensée que Clam sera piqué demain matin ne le quitte pas. Ce soir, il régnait une atmosphère lourde autour de la table familiale. Stéphane a mangé sa part de pizza en silence, Fabienne a voulu lancer la conversation, mais ça n’a pas pris.
Baptiste, seul dans la cour, regarde les étoiles apparaître dans le ciel. Il imagine les mondes lointains en se disant que peut-être après la vie sur terre, il existe d’autres vies, ailleurs, dans un monde où vieillir n’est pas un abîme.
Demain, quand le soleil montera sur les collines de Bugeat, illuminera la vallée de la Vézère, Clam partira pour un voyage sans retour. Baptiste voit déjà Stéphane serrant l’animal contre lui en lui murmurant des paroles affectueuses pendant que le vétérinaire lui fera l’injection mortelle. La nuit envahira la tête du vieux chien. Le monde s’éteindra en plein été, au début d’une magnifique journée de juillet. Le vétérinaire jettera le corps inerte et mou dans un sac-poubelle pour l’apporter à l’équarrisseur. Ainsi s’achèvera la vie du seul ami de César.
Baptiste a eu parfois envie de mourir pour fuir ceux qui se moquaient de lui. C’est au cours préparatoire que l’infect Bretoin, l’instituteur, l’a affublé de ce surnom de Tête de lune qui lui va si bien et lui fait si mal. Comme il n’a pas la force d’imposer sa présence par ses poings, il a pris l’habitude de rire avec ses tortionnaires, de pratiquer l’autodérision avant de se cacher pour pleurer. Le pire, c’est que pendant les séances de sport, lui, le petit gros, s’épuise rapidement et se laisse distancer par tout le monde, même par les filles. Il a bien essayé de maigrir, mais quelque chose le pousse à manger. Il aime se goinfrer, surtout de sucreries, de barres chocolatées, de pâtisseries, un plaisir inestimable.
Sans réfléchir, il traverse la cour, franchit le portail toujours ouvert, et pénètre dans le bosquet. La lune s’est levée. Baptiste déteste cet astre stupide qui cherche à éclairer les nuits d’été et le met en face de sa laideur. La maison de César est au bout du sentier.
Il court, pas très rassuré. De longues ombres bougent autour de lui et il pressent des tas de bestioles cachées la journée, prêtes à se jeter sur lui. On dit que les dinosaures ont disparu, mais qu’est-ce qu’on en sait ? Peut-être ont-ils appris à se méfier des hommes et sortent-ils la nuit quand tout le monde dort ? Baptiste grimace à la pensée des mâchoires hérissées de longues dents prêtes à se refermer sur lui… Et puis les loups ! On en a vu plusieurs sur le Plateau.
Il arrive essoufflé à la maison aux volets bleus, masse silencieuse et sombre dans la lumière imprécise, lourde comme un tombeau parmi les ombres légères qui dansent. Il pousse la porte du sous-sol, hésite à appuyer sur le bouton de la lumière. L’animal est toujours couché sur les couvertures étalées au sol, près d’une vieille armoire, là où il l’a laissé quelques heures auparavant.
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