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A André, mon mari, à Nathalie, ma fille
Tous deux natifs de ce pays de sable et d’eau…


Dans la main d’un cagot,
une pomme se dessèche aussi vite en une heure
qu’elle ne le ferait en huit jours d’exposition au soleil.
 
Un siècle après ces propos d’Ambroise Paré (XVIe siècle),
ce préjugé marquait toujours la pensée du peuple.




1
La demande en mariage


Torse nu, Guilhem s’aspergea avec l’eau du baquet que sa mère avait mise à chauffer au soleil. Des gouttelettes perlaient sur sa toison brune. Elles coulaient sur son ventre qui frémissait, avant de se perdre sous la ceinture de sa culotte, qu’il avait relâchée. Elle lui lança une grande serviette en toile de lin qu’il attrapa en riant. Il se sécha et frotta énergiquement sa peau qui rougit tant le linge était raide et rugueux. Puis il alla chercher un miroir qu’il suspendit au clou fiché dans le mur en torchis de la maisonnette. Il savonna soigneusement son visage et, tirant sa peau d’une main, de l’autre se saisit du manche du rasoir dont il fit glisser la lame. Elle crissait. Il grimaçait en plissant les yeux. De temps à autre il la plongeait dans l’eau en l’agitant, l’essuyait avec un linge fin et la repassait sur le polissoir. Sa mère suivait chacun de ses gestes.
— Ne te coupe surtout pas. On n’y voit plus très clair à cette heure.
— Ça va. J’ai de bons yeux !
— J’ai sorti tes habits et tes sabots neufs.
— Merci. Toi et le père, ne m’attendez pas. Je rentrerai tard.
— Je sais.
— Tu es plus nerveuse que moi, on dirait.
— Je suis tellement contente pour toi !
— Rien n’est encore fait.
— A mon avis, c’est tout comme !
Des vêtements propres l’attendaient, étalés sur le lit : une chemise immaculée aux manches larges et une culotte en toile grise. Il s’habilla avec soin et lenteur, une lenteur calculée, mesurée, comme s’il se recueillait avant un acte grave, important. Le contact du linge frais lui procura un sentiment de bien-être, d’aisance, une assurance qui se lisait dans son regard déterminé. Il enfila ses esclops1 et, lorsque son père le vit, prêt à sortir, il dit :
— Tu aurais peut-être dû mettre mon costume.
— Un costume…
— Celui de mon mariage. Nous avons la même taille. Je suis sûr qu’il t’irait bien.
— Je ne me marie pas. C’est seulement une visite.
— Oui. Enfin, c’est tout de même pour faire une demande en mariage !
— Ça ira bien comme ça. Je ne me sentirais pas à l’aise dans un habit de ville.
—  Sans compter que cette antiquité doit puer le renfermé, souligna Marie. Tu l’as si peu portée.
Guilhem décrocha son bonnet et s’en coiffa en le penchant légèrement sur le côté. Sa mère qui le regardait faire le rassura :
— Tu es très beau, mon fils !
Le jeune homme esquissa une grimace, une espèce de rictus désabusé qui se voulait un sourire. Non, il n’était pas un bel homme et il le savait. Solide, certes, mais court sur pattes, le nez busqué qui lui donnait un profil d’oiseau de proie, les membres épais, lourds. Rien de ce qui attire et retient l’attention des filles. Pourtant, il se dégageait de sa personne un charme, une impression de puissance, dus à ce regard pénétrant qu’il posait sur ses interlocuteurs quels qu’ils fussent, égaux ou supérieurs. Mais il n’en avait pas conscience, paralysé qu’il était face à une personne du sexe opposé, pour peu qu’il la trouvât belle.
Ce qu’il retenait surtout, c’est qu’à force d’unions consanguines, sa race, puisqu’il semblait bien que les cagots appartinssent à une espèce particulière, une catégorie d’hommes considérés comme inférieurs, cette race donc, était menacée. Leur communauté se réduisait à si peu d’âmes que la jeunesse partait le plus souvent chercher la compagne des bons et des mauvais jours ailleurs, dans les villages des environs et de plus en plus loin, afin d’éviter à la descendance des tares qui ne manqueraient pas de s’ajouter à celle déjà lourde à porter d’être un cagot, c’est-à-dire un paria, un réprouvé, un être à part. Il souffrait de cette condition.
Guilhem pensait à tout cela en se dirigeant vers la maison qu’habitaient depuis peu Félix et Constance. Quatre de leurs cinq enfants avaient déserté pour se marier et s’établir dans des villages des alentours. Il leur restait une fille : Bertrane.
A vrai dire, Guilhem ne la connaissait guère, mais il la croisait quelquefois. Elle avait une jolie tournure, l’air espiègle et les yeux noirs. On ne voyait jamais ses cheveux qu’elle ramassait sous une coiffe sage. Elle lui plaisait bien. Seule jeune fille cagote qui n’eût aucun lien de parenté avec les habitants de leur communauté, elle était forcément convoitée par les quelques jeunes gens en âge de prendre épouse. Guilhem serait le premier à se mettre sur les rangs. C’est du moins ce qu’il avait cru comprendre lorsqu’il avait annoncé sa visite prochaine à Félix.
— M’accepteriez-vous pour la veillée ?
— Pourquoi pas ? Tu feras l’affaire aussi bien qu’un autre ! C’est Bertrane qui décidera…
Son cœur battait fort lorsqu’il s’annonça en heurtant la porte de son index, le bonnet à la main et dans l’autre, deux bouteilles de vin de sable2 qui avaient vieilli dans un fût de chêne.
Invité à entrer, il fut surpris de se trouver dans une pièce assez vaste où l’attendaient plusieurs personnes, tous de la cagoterie. Bien que les connaissant, ces regards inquisiteurs et vaguement moqueurs le mettaient mal à l’aise.
Oui ! Il venait tenter sa chance au jeu de l’amour, selon le rite ancestral usité dans ce coin des Landes qui les avait accueillis, ou plutôt qui supportait leur présence, eux, les vagabonds venus de partout et de nulle part. Sacrifiant à cette coutume ainsi qu’à beaucoup d’autres, les cagots tentaient de s’enraciner dans un passé qui n’était pas le leur mais qu’ils apprenaient peu à peu, se créant une appartenance à un groupe humain qui pourtant les dédaignait. Leurs efforts pour s’intégrer consistaient à pratiquer ces coutumes venues du fond des âges, que l’on se transmettait, mais dont les origines s’étaient perdues, diluées dans la lie du temps.
La table était mise comme pour un repas de fête, sur une nappe rustique. D’un chaudron en fonte noire posé sur un trépied s’échappaient les vapeurs d’un fumet propres à aiguiser l’appétit. Dans un vaste remuement de chaises, on prit place. Un instant interrompues par l’arrivée du nouveau venu, les conversations reprirent. Les femmes ne s’en mêlaient guère, observant tour à tour Bertrane et Guilhem, essayant de saisir un sourire de connivence, un clin d’œil de reconnaissance, ou simplement de surprendre une subite rougeur sur les joues de la jeune fille. Elle posa les deux bouteilles de vin de sable sur la table, l’une face à Guilhem, le fixant hardiment tandis que, gêné, celui-ci baissait la tête en regardant son assiette vide.
A vrai dire, il avait un peu bousculé la tradition qui voulait que le prétendant survienne en pleine nuit, accompagné d’amis, et que tous tambourinent aux volets afin d’arracher à leur sommeil la fille à marier et toute la maisonnée.
Lui n’avait pas osé surgir en cortège. Il avait préféré annoncer sa visite plutôt que d’arriver à l’improviste et de troubler le repos de cette famille par une intrusion fracassante.
Occupée à servir, Bertrane le regardait à la dérobée. Tant de pudeur et de délicatesse chez un homme ne lui convenait guère. A cette discrétion qui, pensait-elle, témoignait d’une tiédeur de sentiments, elle eût préféré le joyeux charivari qui se pratiquait en semblable circonstance, chez les Landais de souche. Eux savaient vivre, rire et chanter, pour oublier, l’espace d’une soirée, la morosité du quotidien. Il est vrai qu’ils ne traînaient pas cette tare qui collait à la peau des cagots, les reléguait en dehors des villages, dans des quartiers bannis, éloignés, tels des pestiférés. Leur caractère se ressentait forcément de cette vie en marge, de cette discrimination.
Des enfants qui avaient accompagné leurs parents tournaient autour d’eux en se chamaillant. Ils se disputèrent un moment la place vide à côté du fiancé. Une fillette finit par échouer sur cette chaise restée libre pendant que ses camarades s’égaillaient au-dehors, continuant à jouer tout en se disputant.
Dans le brouhaha et les rires Bertrane apporta la soupière fumante tandis que sa mère s’activait dans la souillarde3. Des odeurs de lard qui rissole flattaient le palais des invités en se répandant jusque dans la salle. Le repas serait riche, copieux, et la nuit promettait d’être longue, ce qui était de bon augure.
Guilhem parlait peu, se contentant de répondre aux questions qu’on lui posait en jetant des regards furtifs à la promise qui ne lui manifestait pas plus d’intérêt qu’aux autres invités.
L’omelette aux lardons fut accueillie par des cris de joie qui firent rentrer en hâte la marmaille soudainement affamée. Lorsque après avoir nettoyé leurs assiettes à l’aide de gros morceaux de mie de pain, les convives s’apprêtaient à voir arriver le fromage, on leur servit encore, sur un grand plat, le « bouilli » accompagné de tous les légumes du jardin.
On s’exclama en chœur :
— Un vrai repas de noces que vous nous offrez là !
— De fiançailles d’abord, rectifia le maître de maison en évitant toutefois le regard de Guilhem que ce commentaire mettait dans un grand embarras.
Que n’aurait-il donné pour en être déjà au dessert !
Car à la question qu’il ne poserait pas, mais que chacun connaissait, Bertrane apporterait sa réponse sans même prononcer un mot ; un geste suffirait pour que le jeune homme comprenne que sa demande se trouvait rejetée : « Pourvu qu’elle ne l’accomplisse pas ! » pensait-il tout en s’efforçant au calme, approuvant ici et niant là…
Et ce repas qui n’en finissait pas ! Cette attente le mettait au supplice. Tous paraissaient tellement heureux autour de lui ! Les plats passaient et repassaient. Le vin coulait.
Afin de se mettre dans l’ambiance, il but deux verres coup sur coup. Il sentit aussitôt des picotements dans tout son corps, suivis d’une agréable sensation d’euphorie. Ce vin de sable ! Il n’avait pas son pareil pour réchauffer les esprits et délier les langues. Félix lui en versa une autre rasade :
— Il paraît que tu travailles dans les dunes maintenant ?
— Eh oui ! Me voilà gardien des sables !
— Ça paie bien au moins ?
— Je peux faire vivre une famille. Le travail à la ferme, j’aime bien, mais, comme vous le savez, nous n’avons le droit de vendre nos produits qu’aux cagots et ici…
— Nous ne sommes pas assez nombreux.
— Mon père s’en sort à condition de fabriquer quelques tonneaux de temps en temps. Il les remet aussi en état avant la récolte. C’est un bon artisan.
— Le travail du bois, ça nous connaît, nous autres cagots.
Dans tout le bassin aquitain, parmi les ouvriers du bois, qu’ils fussent charpentiers, menuisiers, tonneliers, ou chaisiers, ils détenaient la réputation d’être les meilleurs. Hautement qualifiés, on faisait appel à leur savoir pour les plus grandes œuvres.
Bâtissait-on une église, un château, une cathédrale ? Les plus habiles charpentiers se recrutaient dans cette communauté de réprouvés auxquels on accordait le privilège de construire les plus beaux lieux de culte. L’édifice achevé, on leur en condamnait l’accès, les obligeant à se tenir sous le porche pour prendre part aux offices religieux. Il avait fallu des années de lutte de la part du haut clergé pour qu’ils obtinssent enfin le droit de pénétrer dans ce sanctuaire de la prière. Encore étaient-ils tenus de rester groupés au fond de l’église et de n’y entrer que par une porte basse, ce qui les obligeait à courber la tête. Une humiliation de plus à l’actif de ceux qui leur avaient accordé une faveur. Un bénitier leur était destiné afin d’éviter tout contact physique avec la population dite saine.
Il n’en demeurait pas moins que les cagots se distinguaient dans les travaux du bois, tant dans les entreprises gigantesques que dans les œuvres d’art plus minutieuses. Il était reconnu que sur ce matériau noble, les germes des maladies ne se propageaient pas.
Guilhem, à qui les hauteurs donnaient le vertige, ne voulut pas exercer le métier de charpentier. Son manque de goût pour la tonnellerie apprise de son père l’amena à se tourner vers un travail plus délicat que personne ici ne savait apprécier : les statues qu’il taillait dans l’aulne ou le jeune chêne encore tendre. Elles ne suscitaient pourtant pas le moindre intérêt. Il est vrai que l’argent était rare et réservé aux produits de première nécessité. Face à cette évidence, il avait abandonné ses outils et postulé pour cet emploi de gardien des sables que l’on confiait volontiers aux gens de sa condition. Ses œuvres s’entassaient donc au fond d’un coffre rangé dans une soupente. Vivant et travaillant dans cette lande qu’il aimait, il se sentait heureux.
Ce qu’il avait à offrir ? Une connaissance de la nature qu’il apprenait chaque jour à domestiquer tout en la respectant. Un cœur pur et honnête et des mains qui, toutes pataudes qu’elles fussent, n’en étaient pas moins celles d’un artiste.
Une chaise se trouva libre en face de lui. Bertrane s’y installa. Elle le regarda en souriant d’un air vaguement moqueur, un tantinet provocant. Le repas tirait à sa fin. La cruchade4 était chaude. On la sucra avec un peu de miel avant de la servir. Bertrane commença à manger, en prenant tout son temps.
Ce repas ne finirait donc jamais ! Excédé, Guilhem eut envie de se lever et de planter là l’assemblée. La jeune fille prenait visiblement plaisir à faire languir son amoureux. C’était la règle et cela réjouissait toujours les invités, sauf évidemment le prétendant qui piaffait d’impatience en attendant l’agrément de la coquine. A quelle sauce allait-il être mangé ?
Après avoir longuement mastiqué, s’être resservie, désaltérée, avoir distribué des sourires aux quatre coins de la table, Bertrane se leva, repoussa bruyamment sa chaise et se dirigea vers la souillarde. Les conversations cessèrent.
On entendit le tintement des couverts puis, ralentissant volontairement le pas, elle revint chargée de deux plats. Les convives écarquillaient les yeux. Il s’agissait de tourtes, ces savoureuses pâtisseries, spécialités du pays préparées à la maison et cuites dans le four à pain.
C’était le début de la cohorte des douceurs. Bertrane disparut de nouveau et, avec la même lenteur, le même cérémonial, apporta deux énormes grappes de raisin blanc cueillies sous la treille. Elles reposaient dans des paniers tressés par ses soins. Une référence à ses talents de future épouse, pensa Guilhem, le cœur plein d’espoir.
Elle allait se rasseoir quand sa mère lui rappela :
— Tu as oublié quelque chose !
— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ah ! oui, en effet.
Cela faisait partie du jeu ; un jeu qui semblait à Guilhem bien cruel. Le sang battait à ses tempes. Au diable ces coutumes stupides ! Qu’on en finisse ! Qu’elle m’accorde sa main et que nous fixions ensemble la date du mariage !
Pendant qu’il fulminait intérieurement, elle posa sur la nappe tachée de sauce et de vin une jatte de crème fraîche battue :
— Pour accompagner la tourte. Vous pouvez vous servir ! clama-t-elle à la ronde.
Il n’en pouvait plus. Il ne mangerait plus rien avant de savoir. C’était trop dur, cette incertitude ; trop usant pour ses nerfs.
Comme elle restait debout à regarder les autres manger, il s’enhardit :
— C’est bien tout ?
Elle eut une hésitation. Leur destin se jouait en cet instant. Soit elle s’asseyait et prenait le dessert avec ses invités, ce qui signifiait qu’elle acceptait le parti, qu’elle scellait un engagement, soit…
Il ne lui déplaisait pas, cependant, être la femme d’un gardien des sables…
Et s’il s’en présentait un autre, plus riche, plus élégant… Parmi ceux de sa condition elle n’en voyait pas qui lui plaise davantage. A moins… ce colporteur qui passait régulièrement pour vendre sa bimbeloterie… Il lui avait fait un brin de cour. Peut-être était-ce pour mieux s’attacher sa clientèle ? Un beau parleur. Et séduisant ! Quand il la regardait, elle fondait, elle se sentait défaillir. C’était un signe, non ? Avec Guilhem, ce serait une union solide, certes, mais sage, sans surprise. N’était-ce pas préférable ?
Oh quelle embarrassante situation ! Sa nervosité n’échappait à personne, surtout pas à l’intéressé, ni à son père.
— Maintenant, arrête tes simagrées et viens t’asseoir.
A le laisser languir elle allait le faire fuir !
A cet instant-là, Bertrane sortit la main de sa poche et déposa devant Guilhem la poignée de noix qu’elle triturait depuis un moment. Par ce geste, elle refusait l’alliance. Puis elle s’enfuit pour cacher son trouble et ne pas voir la déception du prétendant. Abasourdis, les convives se levèrent, remercièrent et s’en allèrent. Guilhem fut le dernier à quitter ses hôtes. Personne n’osait rompre le silence. La mère commença à débarrasser, le père remua les chaises, cherchant à se donner une contenance.
— Et voilà ! C’est la vie ! fut tout ce qu’il parvint à articuler devant le pauvre amoureux éconduit qui ravala sa déconvenue et recula jusqu’à la porte.
Sur le seuil, il se retourna, le bonnet à la main.
— Merci pour le souper. Bonsoir !
— Bonsoir mon garçon.
Non ! Il ne serait pas « son garçon » puisque sa fille venait de refuser la demande en mariage. Guilhem erra longtemps dans la nuit. Les coqs chantaient quand il rentra chez lui. Sa mère, qui n’avait guère dormi, se leva pour l’accueillir.
— Alors ?
— Le repas était très bon. J’ai laissé les noix sur la table.
— Oh ! fut tout ce qu’elle put exprimer tant son dépit était grand.


1. Les sabots, en patois landais.

2. Cru landais.

3. Office où se trouvait l’évier.

4. Bouillie de seigle ou de maïs.




2
La noyade


Tout comme les moutons, le sable avait besoin d’un berger. Comme eux qui couraient à la recherche d’un maigre pâturage, roulant leurs dos laineux qui ondulaient dans la bruyère et les ajoncs, les dunes elles aussi couraient sous le vent, ondulaient et filaient sous ses gifles cinglantes, déplaçant un paysage constamment en mouvement et qu’il fallait reconstruire. Les montagnes poudreuses dressaient un mur, une véritable frontière entre la lande et l’océan ; une frontière qui bougeait au rythme des tempêtes, transformant ce désert au gré des fantaisies des éléments. Un chemin s’était-il creusé le long des dunes, sous le passage réitéré des troupeaux ou des hommes, qu’il pouvait disparaître complètement en une nuit de tourmente.
Juché sur ses échasses, Guilhem parcourait de longues distances, inspectant les étendues, surveillant le travail du vent sur la côte et dans l’arrière-pays. Il connaissait chaque sentier, chaque passage ou tracé, à des lieues à la ronde. A son regard perçant, aucun détail n’échappait. Un récent orage avait-il fait s’effondrer la dune ? Il faudrait planter pour retenir le sable et l’empêcher d’envahir la lande qui risquait en maints endroits de se transformer en désert de sable. Ce lent et patient travail était sans cesse à recommencer. Toujours il fallait recomposer le paysage afin de préserver les pâturages, les espaces de vie et surtout l’embouchure des rivières que des engorgements menaçaient d’obstruer. Guilhem utilisait volontiers ces tchanques1 qu’il avait fabriquées afin de se rendre en des lieux éloignés. Aujourd’hui, il devait rejoindre deux compagnons, gardiens des sables, comme lui, jusqu’au lit d’un courant.
Traversant cette vaste plaine, il vit se profiler un bosquet de chênes et de pins. Il approchait. Rapidement, actionnant ses bâtons avec une surprenante agilité, il franchit un marécage peu profond. Il fut environné d’un nuage d’énormes moustiques avec lesquels il décida qu’il était inutile de se battre. Il les ignora et continua sa course. Un troupeau de moutons broutait, surveillé par un chien qui décrivait de larges cercles afin de ramener une bête à l’âme aventureuse. Il rassemblait les moutons afin de les garder groupés car, malgré une herbe plus abondante et plus grasse sur ce pacage, restait le piège de cette eau croupissante. Combien de bêtes, échappant à la vigilance du berger, ne s’étaient-elles pas enlisées dans les sables mouvants ?
Guilhem salua le pâtre, échassier immobile posé sur la lande, tel un héron se reposant de sa longue migration avant de reprendre son envol. Celui-ci resterait rivé au sol durant des heures. Le corps légèrement penché vers l’arrière, appuyé sur sa houlette en ormeau, il actionnait une paire d’aiguilles, tricotant la laine qu’il avait lui-même filée sur sa quenouille.
— Te voilà occupé, lui lança Guilhem.
— Il faut bien. Les journées sont longues.
Et leur monotonie désespérante….
— Ton chien est un bon compagnon.
— Il lui manque la parole. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?
— Le travail. Je vais essayer de consolider les rives du courant.
— Pas facile avec ce sable.
— Tout est toujours à refaire.
Guilhem quitta Bastien sur cette dernière constatation. En consentant à cet échange de banalités, le berger venait d’accorder une grande faveur au jeune cagot. Mais cette vie pastorale ne faisait-elle pas de lui une autre espèce de réprouvé ? Retranché de sa communauté, il allait de par la lande, portant dans une sacoche en peau de mouton le nécessaire à son existence de demi-nomade. Si la sécheresse des pâturages l’obligeait à s’exiler, il se déplaçait avec un petit cheval qu’il chargeait du chaudron pour cuire la farine de millet ou de blé d’Espagne et d’un baquet pour préparer la pâtée du chien. Dans sa gouache il transportait les écheveaux de laine ainsi que quelques objets usuels. Le soir venu, il regagnait son oustalet, pauvre hutte où il passait la nuit avant de reprendre son errance dans cette immense solitude de bruyère, de sable et d’eau, avec au-dessus de la tête l’infini du ciel dont il guettait les humeurs, enveloppé de sa prisse2 qu’il tendait sur ses échasses fichées en terre lorsqu’il fallait s’abriter d’une grosse pluie.
En traversant son silence, Guilhem lui avait apporté un peu de cet aliment de l’esprit que sont les mots échangés, même les plus simples. Il s’en nourrirait durant les heures interminables passées à faire glisser les mailles sur les aiguilles à tricoter. Le soir, contemplant le couchant et partageant avec son chien sa pitance de misère, il prononcerait tout haut ces mots, pour lui-même. Il les redirait aux étoiles, à son troupeau couché dans l’herbe rare, à son chien qui dresserait une oreille et pousserait un soupir. Il aurait un moment existé pour quelqu’un qui, s’il n’était qu’un cagot, n’en était pas moins un homme.
Guilhem gagna l’orée du bois refermé sur des zones d’ombre. Il heurta une souche et tomba sur le sol. Brutalement descendu des hauteurs, il défit les attaches qui retenaient ses pieds en équilibre sur les étriers et se libéra de ses tchanques. Le contact de la terre lui fut agréable, bien qu’il se sentît tout à coup ramené à l’état de rampant. Il chaussa ses esclops rangés dans son havresac, voisinant avec quelques outils indispensables et son repas de la journée. Ramassant ses jambes de bois qu’il chargea sur son épaule, il avança sous les chênes et les pins dans un inextricable fouillis de fougères et d’arbrisseaux qui freinaient sa marche. Il surprenait bien involontairement une vie sauvage qui s’enfuyait devant lui. Un écureuil sauta contre le fût d’un pin qu’il grimpa lestement dans un éclair de couleur fauve. Le gardien des sables avisa l’entrée d’un gîte. Le lièvre abondait. Il avait une autre saveur que le lapin d’élevage et il ne coûtait rien à nourrir. « Je viendrai dimanche poser un collet » se dit Guilhem en piétinant des branches mortes qui craquèrent. Le bruit sec résonna, monta et s’évada à la cime des arbres, se perdant dans l’azur immobile. Il déboucha dans une clairière tapissée de mousse et d’aiguilles de pins, dans l’odeur enivrante de résine. Ses deux compagnons l’attendaient. Ils se dirigèrent ensemble vers le lit du courant que l’on entendait bruire. Les glouglous semblaient un chant très doux, très frais, comme cascadant d’une gorge humaine.
Jeantou expliquait :
—  Nous t’attendions pour décider, mais il faudra sûrement étayer.
En effet, les bords de la rivière s’affaissaient dangereusement. Le sable commençait à couler dans son lit, le rétrécissant déjà par endroits.
— Nous allons d’abord dégager. Ensuite nous consoliderons.
Toute la journée, à l’aide de pelles en bois qu’ils avaient apportées, ils remuèrent le sable, le jetèrent sur les berges où il s’amoncelait pour former enfin une petite digue : protection mouvante et en vérité bien précaire qui se déferait au moindre orage un peu violent. Ici, le vent avait moins de prise qu’en pleine lande où il pouvait souffler sans rencontrer d’obstacle. Le rideau d’arbres donnerait à l’ouvrage une durée de vie raisonnable. Néanmoins, il s’avérait absolument indispensable de le renforcer afin d’en assurer la pérennité. Ils travaillèrent toute la matinée à déblayer, ne s’interrompant que pour boire à même la gourde une eau coupée d’un vin léger, plus proche de la plus infâme piquette que d’un grand cru bordelais. Lorsque le soleil fut à son zénith, ils déballèrent leur mique3 de pain qu’ils mangèrent sans hâte après y avoir introduit une barde de lard grillé à même la cheminée de la maison. Parlant peu, ils mâchaient comme l’on prie, s’isolant dans une espèce de ferveur participant d’une étroite communion. Dans cet acte banal parce que quotidien, ils se sentaient aussi proches que s’ils eussent été trois frères célébrant une fête, un rite ancestral et familial.
Un zéphyr passa comme un ange, sectionné par le clic du couteau que chacun referma et rangea dans sa poche.
— Nous pourrions commencer à étayer la partie que nous avons déblayée ?
— Tu as raison, Jeantou, approuva Guilhem. C’est une bonne idée. Ainsi, nous serons sûrs que notre travail ne risque pas d’être détruit par un orage.
— Ou par le passage des bêtes, renchérit Gaétan. J’ai repéré un tas de piquets de l’année dernière. Ils feront l’affaire.
C’était un spectacle que de voir travailler ces trois garçons vigoureux ! Gaétan charriait les pieux, les portant sur l’épaule ou les traînant, selon, et suant sous l’effort. Jeantou les ajustait, les retaillait d’un coup de hachette net et précis. Les pieds dans l’eau, les culottes retroussées aux genoux, Guilhem, armé d’une masse, enfonçait ces étais dans le lit mouvant du courant qui, après avoir traversé un lac, courait se jeter dans l’océan, ayant parcouru ce pays plat auquel il apportait la fraîcheur et la vie.
Bientôt, ils furent deux au travail d’étayage tandis que le troisième servait de manœuvre en leur tendant les pièces de bois préparées au fur et à mesure de leur emploi.
Dans l’air pur et serein de cette journée de fin d’été, les marteaux retentissaient joyeusement, mais leur mate sonorité ne rencontrait nul écho sur cette vaste platitude qu’aucun relief ne venait rompre ou tourmenter.
Cela faisait une bonne dizaine d’heures que les trois garçons s’échinaient à l’ouvrage, ne se laissant guère distraire par l’étrange beauté du site : bouquets de roseaux et d’arums autour desquels l’eau tourbillonnait en dessinant des colliers aux fluidités nacrées. Branches souples ployant sur le miroir vivant qui en renvoyait les reflets changeants. Libellules délicates qui voletaient dans un crépitement d’ailes bleutées. Leurs danses saccadées les entraînaient à la poursuite d’insectes dont elles se faisaient un festin, sur les feuilles festonnées des plantes aquatiques où elles s’agrafaient comme des bijoux précieux.
Cependant, sans qu’ils en eussent conscience, la nature les pénétrait, les imbibait d’images qu’ils n’avaient pas le temps de regarder, mais que de tous leurs sens ils respiraient, ils emmagasinaient, comme autant de richesses à porter et à partager.
Jeantou fournissait le matériau. Guilhem tapait de la lourde masse, ainsi que Gaétan, visiblement fatigué.
— Tu as pris un fameux coup de soleil ! Remonte et va t’asseoir un moment à l’ombre.
— Il faudrait qu’on finisse cette partie-là ce soir.
— On ne pourra pas. C’est trop pénible, soupira Guilhem en se penchant sur l’eau pour s’asperger le visage.
— Je vais te remplacer à l’étayage, proposa Jeantou.
Gaétan lui tendit sa masse. Il chancela et perdit l’équilibre. Riant de sa propre maladresse, il voulut se relever mais s’enfonça plus profondément dans la vase. Le courant qui devenait violent à mesure qu’il descendait vers la mer le happa, le roula. Il se mit à hurler en gesticulant :
— Au secours ! Je ne sais pas nager !
Ses camarades ne savaient pas davantage. Estimant rapidement la situation, Jeantou se précipita vers leur campement et revint en courant comme un fou, une échasse à la main. Il la tendit à Guilhem qui s’en saisit et suivit le rivage aussi vite qu’il le pouvait, progressant difficilement dans ce sable meuble qui retardait sa marche. Gaétan ne criait plus. Il se débattait dans cette eau pourtant peu profonde mais tellement agitée que, pris dans ce tourbillon, il avait perdu pied. Il allait se noyer sous les yeux de ses compagnons impuissants à l’aider. Guilhem lui tendit l’échasse.
— Attrape-la ! Vite !
Mais elle était trop courte, ou bien lui était trop loin. Si la peur décuplait son audace et ses forces, elle décuplait aussi l’énergie de Gaétan qui s’épuisait dans un féroce et inutile combat. Las de lutter, il se laissa emporter sans un cri. Une vague le prit, l’enveloppa et le jeta à quelque cent mètres du lieu de sa chute, contre une branche échouée au milieu de la rivière et qui stoppa sa fuite.
C’est là que Guilhem le retrouva, accroché à une fourche par ses vêtements, inanimé.
S’avançant avec précautions, il réussit à le détacher. Jeantou se mit à l’eau à son tour et tous deux traînèrent le corps sur un banc de sable doré qui formait une minuscule plage, comme un lit.
Ils le couchèrent sur le ventre et Guilhem entreprit un sauvetage. Il appuyait très fort sur les omoplates, à intervalles réguliers, au rythme de sa propre respiration.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pour lui faire rendre l’eau qu’il a bue !
— C’est trop tard ! Tu ne vois donc pas qu’il est mort ?
— Je ne veux pas ! C’est trop bête ! Tout est de ma faute ! Je ne veux pas !
— Ce n’est la faute de personne ! Si on avait su nager, on l’aurait sauvé. Je n’ai pas couru assez vite. J’aurais dû descendre dans l’eau aussitôt. A nous deux…
— C’est trop bête ! répétait Guilhem, hagard. L’eau est à peine à hauteur d’homme.
— C’est assez pour y laisser sa peau !
Guilhem continuait à s’acharner sur le corps de son camarade, cherchant à le ressusciter, malgré sa conviction qu’il était trop tard.
Puis il s’effondra à ses côtés, secoué de spasmes nerveux, pleurant et se frappant la tête tant son désespoir était grand !
Tout aussi bouleversé, Jeantou se taisait, remué jusqu’aux tripes par ce drame dont ils venaient d’être les acteurs. Il prit la décision de rentrer, car le soir tombait et ils ne pouvaient pas rester là, à pleurer la mort de leur ami.
Avec quelques bouts de ficelle trouvés au fond de leurs sacs, ils relièrent les trois paires d’échasses, fabriquant ainsi une civière de fortune sur laquelle ils étendirent le corps trempé mais encore chaud du gardien des sables mort stupidement de fatigue et d’ignorance. S’il avait su se maîtriser et rester calme au lieu de se battre avec l’eau, s’il s’était laissé porter, si eux-mêmes avaient été plus prompts, il serait encore là, à parler, à rire.
Si, si, si…
C’est tellement rapide, une noyade, que les deux garçons restaient pétrifiés devant la civière. Au loin, une cloche sonna : un appel à la prière, à la vie…
Ils ramassèrent leurs sacs. Ils se baissèrent pour hisser le fardeau et, mouillés jusqu’aux os, frissonnant de chagrin plus que de froid, ils traversèrent le petit bois et s’engagèrent dans un chemin de bruyère et d’ajoncs pour ramener chez lui la dépouille de leur compagnon.


1. Echasses.
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Les obsèques de Gaétan


Peu de monde aux obsèques de ce gardien des sables mort dans l’exercice de ses fonctions ; les gens de la communauté bien sûr. L’inhumation se fit le soir et sans cérémonie afin de permettre au plus grand nombre d’y assister. Effondrés, Jeantou et Guilhem suivirent le maigre cortège. La cloche avait sonné le glas, le curé revêtu sa chasuble et pris son goupillon pour une bénédiction hâtive. Un homme de cette condition, fût-il un brave, ne méritait pas une messe. En cela le prêtre ne faisait que se plier à une volonté plus forte que la sienne : celle de ses ouailles qui n’eussent pas supporté qu’un cagot soit traité comme un des leurs. Pour ce porteur de soutane, une âme était une âme. Il avait assez prêché dans ce sens-là. A chaque fois que, du haut de sa chaire, il évoquait le délicat problème de l’intolérance, il lui semblait que ses fidèles comprenaient le message. Mais, quelques jours plus tard, il apprenait qu’un de ces réprouvés avait été victime de nouvelles vexations. Alors il repartait en guerre contre la bêtise et l’obscurantisme.
Que reprochait-on à ces gens ? D’être les descendants de ces hordes qui, en un temps, déferlèrent sur l’Aquitaine, atteints de cette terrible maladie qu’est la lèpre ? Rien ne le prouvait, aucun d’eux ne présentant plus les signes d’une contamination qui n’aurait pu passer inaperçue. Mais la peur du mal était bien plus forte que la charité chrétienne. L’aspect sournois de la maladie, ses manifestations effrayaient une population qui n’avait pour s’en défendre que ses prières. Pourtant, les Landais d’origine n’étaient pas exempts de maux, et pas des moindres, qui frappaient les plus affaiblis par une nourriture trop frugale. Ainsi la pellagre, qui vous desséchait un homme et le conduisait au tombeau aussi sûrement et plus rapidement que la lèpre dont on n’avait depuis longtemps recensé aucun cas.
La procession quitta l’église comme elle y était entrée, courbant l’échine pour franchir cette porte basse qui, si les cagots se fussent avisés d’oublier un instant l’insignifiance de leur condition, était là pour la leur rappeler.
La jeunesse du défunt n’attira aucune commisération parmi la race pure des Landais. Personne ne le disait clairement, mais l’on pouvait aisément deviner ce que chacun pensait : « Un cagot de moins ! » Il n’était ni sain ni convenable d’enterrer ces « gens-là » dans le cimetière communal. Aussi le cercueil fut-il porté à l’extérieur de cette enceinte où finissaient les âmes bien nées. Même dans la mort, la contagion transmise par les cagots faisait peur.
Eplorés, les parents et la famille de Gaétan assistèrent à l’ensevelissement. La boîte descendit lentement au fond de la fosse, retenue par des cordes que deux hommes de la communauté tenaient fermement. Alors, Guilhem s’approcha. Il ramassa une poignée de sable qu’il jeta sur le cercueil. Jeantou en fit autant, suivi des quelques personnes qui accompagnaient ce gardien d’un pays qu’il fallait sans cesse disputer au vent afin d’en tirer sa subsistance. Une croix fut fichée au sol. Guilhem l’avait fabriquée pendant la nuit et y avait gravé le nom du disparu. Elle témoignerait de son bref passage sur cette terre ingrate qui lui avait volé sa vie. Cette vie qui reprend très vite ses droits et ne vous laisse pas le temps de pleurer, à peine celui d’imaginer ce que deviennent les êtres qui l’ont possédée.
Comment ? Hier encore il bougeait, parlait, pensait. Oui, il pensait ! Et maintenant il n’existe plus. Il marchait sur la terre qui le recouvre aujourd’hui.
Cependant, il continuerait à vivre dans l’esprit de ceux qui l’avaient aimé. Il ne vieillirait pas. Pourtant, plus le temps passerait, plus il faudrait faire d’efforts pour le retrouver, buvant, mangeant, riant. Ce qui ne pourrait jamais s’effacer de la mémoire de Guilhem et de Jeantou c’était sa jeunesse basculant dans l’eau, criant, se débattant et, quelques minutes plus tard, ce corps inerte étendu sur un lit de sable qui lui était de tout temps destiné.
 
Ils n’étaient plus que deux pour mener à son terme cette tâche immense de redresser le lit du courant. Ils travaillaient sans joie, évitant de parler, chacun sentant la présence de l’absent dans l’esprit de l’autre.
Toutefois, leur jeunesse et les nécessités du labeur finirent par délier ce nœud qui les fermait sur eux-mêmes.
Guilhem sortit de sa musette un paquet de cordes.
— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?
— Nous allons arriver près du moulin. Un peu en aval, la rivière forme un coude et là, elle est plus agitée. Elle bouillonne comme…
— J’ai compris.
— Nous allons préparer des pieux en les répartissant sur le bord. Je vais m’encorder. Je descendrai et placerai les étais.
— Pendant que je te regarderai faire ?
— Tu tiendras la corde, prêt à m’aider si je venais à m’enliser. Certains passages sont dangereux. Je t’avertirai si je sens le sol se dérober sous mes pieds.
— J’espère que tu t’en apercevras à temps.
— C’est pour ça que je te demande de surveiller, mais je sais qu’avec ce système je ne risque rien.
— Si. Un bon bain ! C’était ton premier ?
— Je crois bien. Je ne me souviens pas d’en avoir pris avant celui-ci.
— Moi non plus. J’avais déjà peur de l’eau, alors maintenant…
Jeantou s’était noyé toute la nuit. Chaque fois qu’il coulait dans le sommeil, des trombes d’eau l’engloutissaient. A ce souvenir, son visage se déformait sous l’effet d’une terreur incontrôlable. Guilhem en fut touché.
— J’ai beaucoup réfléchi depuis ce que nous avons vu. Se laisser dominer par la peur, c’est ce qui nous entraîne au fond. Moi, j’aime le contact de l’eau. Je voudrais apprendre à nager.
— Tu… Tu es fou ! Tu vas te… comme…
— Nous en reparlerons.
Il passa la corde sous ses aisselles et se laissa glisser dans le lit du Courlis.
Jusqu’au milieu du jour, ils s’absorbèrent dans leur tâche, n’échangeant plus que les mots indispensables. La tension de Jeantou était grande, à la mesure même de la responsabilité dont il se sentait investi. Guilhem travaillait vite, lâchant de temps à autre un juron ou un conseil plutôt qu’un ordre, toujours bref :
— Lâche un peu ! Tire ! Doucement, plus ferme !
L’étayage était achevé sur cette partie de la rivière. Guilhem souffla un peu. Il contempla l’ouvrage. La satisfaction d’en avoir terminé, le relâchement d’une tension insupportable depuis le jour fatal faisaient monter en lui une irrésistible envie : celle de s’immerger dans cette eau traîtresse.
A Jeantou crispé sur le cordage, il lança :
— Donne un peu de mou et sois prêt à tirer !
Il se cambra, se laissant aller simplement sur le dos, détendu, offert à la caresse de l’onde. C’était… grisant ! Tout son corps jouissait de ce contact presque charnel. Il sentit une vague intense de plaisir monter au creux de ses reins.
— Tu es fou ! cria Jeantou en tirant de toutes ses forces.
Guilhem se redressa, saisit la corde, puis, aidé de son compagnon, remonta sur la berge. Jeantou bégayait de rage :
— Ne refais plus jamais ça !
Guilhem ne l’écoutait pas, tout à sa découverte, à son extase :
— Tu as déjà pris une femme ?
— Non ! aboya Jeantou. Pourquoi tu me le demandes ?
— Ce doit être la même jouissance.
— Moi, je préférerais tenir une femme dans mes bras que risquer de me noyer, surtout après notre expérience.
— Tu ne comprends pas ; je suis certain que, si l’on sait nager, l’eau procure un plaisir semblable à l’amour.
— Tu parles en connaisseur ?
Guilhem ne répondit pas mais il ôta sa chemise qu’il mit à sécher en la suspendant à une branche.
— Tu peux enlever aussi le reste ! Ça ne me gêne pas, lui cria son camarade.
— Moi si. Surtout en ce moment, avoua le jeune homme qui ne maîtrisait plus les pulsions de son corps.
Ils mangèrent sans rien dire, avec dans la tête des images de catastrophe suivies d’un grand vide, un trou béant qu’il leur fallait combler. Ils n’y parviendraient qu’avec le temps, soutenus par cet appétit de vivre inhérent à la jeunesse.
Ils remontèrent le courant pour inspecter leur travail : propre, solide. Puis ils descendirent en suivant le fil de l’eau. Ici, la digue faite d’une terre plus dense avait tenu. Il faudrait peut-être l’ensemencer afin de la consolider. En s’enracinant, les plantes retiendraient le sol pulvérulent. Comme ils avançaient tête baissée, occupés à examiner les berges, ils se trouvèrent devant le moulin. La maison carrée à colombages, surmontée d’un toit de tuiles, enjambait le courant, reposant sur quatre poutres massives. On y accédait par un pont étroit et pentu, constitué d’un assemblage de planches. Latéralement, deux rampes couraient, assurant un appui et une protection contre une chute toujours possible. Un attelage de deux bovins venait de s’arrêter, traînant une charrette sur laquelle s’entassaient des sacs gonflés des différentes céréales provenant de la dernière récolte : millet, seigle, orge, et un peu de blé. Les roues à augets tournaient, actionnant la lourde meule qui écrasait le grain. Une poussière de froment volait et se déposait. Un tamis et des sacs en toile de jute traînaient. Une odeur de campagne, de moisson, flottait dans l’air charriant les fines particules de farine et de son.
Le meunier sortit afin d’accueillir son client. La meunière qui le suivait vint considérer le chargement, évaluant les futurs bénéfices. Une fois de plus, elle se paierait grassement en prélevant la pugnère1, une rémunération incontrôlable. Mains sur les hanches, elle soupesait les sacs du regard. Levant la tête, elle aperçut les gardiens des sables qui contournaient le moulin afin de rattraper, en amont, les bords de la rivière.
— Comment ! Vous osez venir chez moi ?
— Le bonjour, madame. Nous ne faisons que passer. C’est pour notre travail.
— Votre travail ! Bons à rien ! Fainéants ! Saleté de cagots !
Guilhem serrait les poings et les dents. Jeantou qui avait peur murmura :
— Laisse-la dire. C’est une folle, une sorcière ! Calme-toi.
— J’ai envie de la tuer, enfin… de la secouer pour lui faire sortir la méchanceté du corps.
— Nous ne pouvons que nous taire. C’est déjà bien beau qu’on nous supporte.
— Qu’est-ce que ce serait si l’on ne nous supportait pas !
— L’enfer ! Ce serait l’enfer. C’est ce qu’il faut éviter.
— Je comprends. Nous n’avons droit qu’au purgatoire.
Avant de rentrer, la mégère lança :
— Assassins !
Ignorant que sa haine pourrait inciter au crime.
Passé le moulin, les garçons remplacèrent quelques pieux pourris, mais l’ensemble tenait. Comme ils approchaient du boucaü2, le grondement des vagues orchestra leur travail. Le bruit du lourd marteau scandait bizarrement cette lointaine symphonie qui semblait prendre naissance au cœur d’un cratère géant et envahissait leurs tympans. Quand ils débouchèrent sur la plage, la rumeur s’amplifia et le vent les cingla de milliers de grains de sable. Une belle coulée séparait déjà l’embouchure en deux bras liquides. Il était urgent d’agir. Ils y travaillèrent jusqu’au soir mais que pouvaient quatre bras face à un tel engorgement ? Ils ne suffiraient pas à juguler la catastrophe. Il faudrait en informer Monsieur le Comte.
Ils laissèrent leur regard se perdre dans l’infini et voyager vers des pays qu’ils imaginaient, impressionnés par ces masses d’eau qui se fracassaient sur la plage blonde dans un tumulte d’apocalypse.
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