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Les sentiers battus n’offrent guère de richesses ;
Les autres en sont pleins…
Jean GIONO



  

  PREMIÈRE PARTIE
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    QUELLE MINE ?
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Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. A perte de vue, la forêt, apaisée, somnolait encore dans la grande lumière très pure de l’aube.
Le soleil n’était encore qu’une promesse. A l’orient, il allumait de fines frises d’or et d’argent au ras de l’horizon. Le ciel d’un seul tenant était transparent. A lever les yeux vers lui, au-dessus des futaies, on croyait toucher à l’incommensurable. L’envie venait de tendre la main, juste pour le plaisir de voir comment elle s’y prendrait pour ne pas s’y perdre.
Comme cette colonne de fumée qui, de nulle part, montait droit vers l’infini. Où que l’on fût, on ne pouvait pas ne pas la voir. Elle avait une façon bien à elle de frémir et de vibrer. On l’eût crue vivante. Peut-être était-ce l’exception de sa verticalité, dans cet univers qui, au-dessus du moutonnement désordonné de la forêt, n’était que profondeur sans mesure.
Sa couleur, aussi. Ou plutôt le contraste de ses nuances mordorées, plaquées sur la transparence froide du pastel pâle dont s’habillait le ciel.
 
Depuis que les ombres de la nuit s’étaient retirées, cette colonne de fumée montant droit à l’assaut du ciel avant de s’y perdre obsédait le regard de Mathieu. Quand, en bas de Montfort, il avait quitté le bitume pour engager sa voiture sur l’empierrage incertain du vieux chemin de Chausseney, l’ombre commençait à peine à s’estomper. Comme tous les matins, il n’avait été rejoint par les premiers rayons rasant du soleil qu’en débouchant sur le plateau. Il n’aimait pas cette longue côte tout au long de laquelle il souffrait pour les suspensions de sa voiture, qui peinait en rebondissant d’un cahot à l’autre.
Puis la lumière l’accueillait. La pente du chemin se faisait moins agressive. La pauvre vieille Renault dont il usait, faute d’avoir les moyens de se payer un 4 × 4, parvenait à tirer des bords d’une ornière trop profonde à l’autre sans trop le secouer. Il allait ainsi, sans hâte, jusqu’à la limite de son domaine.
C’était en même temps celle des deux communes. Quand il atteignait une sorte de col assez bien marqué, il faisait demi-tour. Au-delà, dans la descente qui s’amorçait, on était sur Chausseney. Aux plantations de sapins de Douglas qu’il longeait depuis Montfort succédaient sans transition de vieilles futaies de feuillus.
Peut-être, comme ses ancêtres, aurait-il préféré avoir à s’activer au milieu des hêtres, des chênes rouvres, des charmes et des frênes qui peuplaient ces sous-bois dans un aimable désordre. On ne lui avait pas demandé son avis. D’ailleurs, qui se souciait encore du bois de chauffage qui, jadis, avait été la grande affaire de ces vieilles forêts ?
Sur Chausseney, elles subsistaient encore parce que personne ne s’était soucié de les réformer. Ceux de Montfort le disaient bien. A Chausseney, on ne cherchait pas à gagner des sous. On se contentait de profiter de ceux que le travail des autres rapportait.
Mathieu se serait bien gardé de partager de tels points de vue. Il avait eu de la chance, Mathieu. Ce n’était pas pour aller la dilapider dans ces chamailleries à n’en plus finir, qui pourrissaient à longueur de temps l’ambiance entre les deux villages. Ah, bien sûr, s’il avait été d’une génération plus ancienne, la question ne se serait même pas posée. Dès la sortie de l’école, à la traîne du père et des frères aînés, il serait parti travailler en forêt.
Tout le monde, en ces temps-là, travaillait en forêt. Entre l’entretien des sous-bois, les coupes, le marquage, le débardage, puis, au grand jour et à la grande heure donnée, le lâcher des étangs, comme celui de Montcouvert, d’où le bois, entraîné par le courant, filait en direction de Paris dont il était la source essentielle, sinon unique, de chauffage, il y avait bien assez à faire pour occuper toute la population du village.
 
Des temps révolus. Mathieu n’avait pas eu besoin d’être bien grand pour apprendre et admettre qu’il n’y avait plus rien à faire, pour des gamins de son espèce, dans des villages tels que Montfort. Il avait fallu que, bon gré mal gré, il intègre l’idée que, sitôt la porte de l’école refermée dans son dos, il lui faudrait aller chercher son devenir à la ville.
Allons, disait-on, ce n’est pas si terrible. Ah, bien sûr, le bruit, la presse, l’odeur, le monde, quand on n’aime pas ça… Mais aussi le salaire en fin de mois, la Sécurité sociale, la retraite, les congés payés… Et puis la Dauphine sur le parking de la HLM, les meubles en Formica de la cuisine, le vide-ordures… Est-ce que ça ne compte pas, ces choses-là ?
Mathieu, qui n’était pas du genre à contester les évidences, même quand elles n’avaient rien pour lui plaire, se gardait bien de commenter. Il n’en pensait pas moins. Pour lui, les fragrances d’un sous-bois, un coucher de soleil sur les collines de Montcouvert ou le chant de quelque passereau saluant de trilles passionnés le retour quotidien du soleil valaient au moins autant sinon plus que toutes ces merveilles très matérielles dont on éblouissait jusqu’à les aveugler tous ceux et toutes celles qu’on poussait sur le chemin de la ville.
Longtemps, il crut qu’il n’aurait pas d’autre choix que de les accompagner. Il était prêt à s’y résoudre lorsqu’il apprit que la Société foncière et forestière des bois de Montfort, plus connue localement par ses initiales, la S2FBM, que par son vrai nom, recherchait un garde.
Tout, dans cette affaire, aurait dû le rebuter. Parachutée de Paris avec de gros moyens, cette société s’était toujours peu souciée de ce que l’on pensait d’elle localement. Elle n’avait pas été créée et dotée de gros moyens pour s’arrêter à ce genre de considérations. Sans le moindre état d’âme, elle avait systématiquement détruit la forêt traditionnelle de Montfort. Puis, parfaitement indifférente à la consternation des gens du pays, elle leur avait fait la démonstration de ce qu’était l’enrésinement systématique, sur des dizaines d’hectares simultanément.
« A l’américaine », disaient avec morgue les conducteurs des énormes engins qu’on avait fait venir tout exprès de fort loin. Plus vite qu’on n’aurait pu l’imaginer, ils vous plantaient en rangs parfaitement rectilignes, sur des kilomètres, d’étranges petits arbustes à l’allure un peu rabougrie que les autochtones considéraient avec étonnement et pas mal de commisération. Si c’était avec ça qu’ils comptaient refaire les futaies…
C’était en fait des pins d’Oregon, plus couramment appelés « sapins de Douglas », dont on avait importé les semences du Canada. Ils sidéraient d’autant plus que, sur ces sols rudes essentiellement composés de granit délité mêlé d’humus, jusque-là on aurait cru déchoir à vouloir planter des résineux. Ces arbres à aiguilles, selon les convictions locales, c’était juste bon pour les montagnes calcaires du Jura.
Il fallut pourtant s’y faire. Certes, la bataille ne fut pas gagnée d’avance contre les ronces, les fougères, les sureaux, les épines noires et autres noisetiers. Tenus à la raison jusque-là par le couvert existant, tous ces habitants ordinaires des sous-bois ne se sentirent plus d’aise lorsque le soleil et la lumière leur furent octroyés à profusion. Les pauvres petits plants de résineux auraient vite péri étouffés, si les hommes n’y avaient pris garde.
Quelques années encore, les hommes du pays trouvèrent à s’embaucher pour préserver les précieux plans de Douglas si spectaculairement et si chèrement implantés sur une terre qui n’était pas la leur. Il fallut réviser à la hausse les calculs de prix de revient. Mais quelle importance ? La France, après la guerre, était à reconstruire. Il en faudrait, du bois d’œuvre, pour satisfaire les énormes besoins des charpentiers…
 
Mathieu n’avait évidemment pas vu cela. Quand il était né, à une bonne vingtaine d’années de là, les sapins de Douglas avaient déjà remplacé la forêt originelle depuis longtemps. Durant des années, des hommes, depuis remerciés et partis chercher du travail à la ville, avaient été payés pour user de tous les moyens possibles, de la plus modeste serpette aux liquides douteux dont on leur faisait emplir leurs pulvérisateurs, pour mener une guerre sans merci à la végétation indigène. Rien ni personne ne devait nuire aux précieux petits conifères américains. A perte de vue, sur des kilomètres, ils étiraient maintenant leurs rangs parfaitement réguliers en étalant sur collines et vallées leur végétation sans nuances, triste et monotone.
Qu’à cela ne tienne. Mathieu n’avait aucune envie d’aller enterrer son existence en ville. Quand il entendit parler de ce poste de garde que cherchait à pourvoir la S2FBM, il eut le culot d’aller postuler. Ils ne durent pas être bien nombreux dans son cas. A sa grande surprise, il fut assez vite convoqué au siège local de la société, qui se trouvait bien entendu à Chausseney.
C’était là un autre grief de ceux de Montfort, qu’agaçaient ces sapins qu’ils avaient à supporter sans même avoir le bénéfice de leur gestion. Il y avait là une anomalie, Mathieu en convenait, mais comment trouver les moyens d’y remédier ? Ce n’était évidemment pas en son pouvoir. Plutôt que de s’en formaliser, il préférait faire profil bas et s’accommoder d’une situation qu’il n’avait pas les moyens de faire évoluer.
Ce caractère paisible et plutôt arrangeant ne fut certainement pas pour rien dans le fait que, en fin de compte, ce fut sa candidature qui fut retenue. Quand on l’en prévint, il se réjouit bien plus, en fait, de pouvoir renoncer à son départ pour la ville que de son installation dans une fonction dont il ne savait quasiment rien.
Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce que l’on attendait de lui. Certes, la maraude quotidienne à laquelle il se trouva contraint était moins valorisante que les métiers de bûcherons, débardeurs ou flotteurs qui faisaient l’orgueil de ses ancêtres et dont subsistait un folklore bien vivant. Outre qu’elle était moins éprouvante, elle avait au moins l’avantage de lui assurer une existence bien plus paisible que celles qu’ils avaient connues.
En somme, on ne lui demandait rien d’autre que d’aller et venir par les quelques petites routes et les vieux chemins qui serpentaient au milieu des gigantesques plantations de la S2FBM. Tout ce qu’on attendait de lui, c’était qu’il ait l’œil au moindre petit problème. Il devait rédiger chaque soir un rapport aussitôt adressé à son chef de service. Au besoin, en cas de grave anomalie, il avait même mission de l’avertir par téléphone.
Mathieu se le tint pour dit et partit, comme on le lui demandait, à la chasse à ce qui n’allait pas… Son seul souci avait été, longtemps, de se demander ce qui pouvait bien justifier une telle surveillance. Que pouvait-il se produire dans ces immensités de sapins où même la faune se faisait rare ? Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre. Encore ne fut-ce pas le terrain qui lui révéla la traîtrise dont on le croyait capable, mais l’insistance des questions que lui posaient ses chefs.
Le feu ! Leur angoisse était là ! A la réflexion, il fallait bien admettre qu’il y avait de quoi. Jusque-là, Mathieu n’y avait guère pensé. Un beau matin pourtant, depuis le col de Barant, la suggestion de son chef lui était revenue à l’esprit. Il lui recommandait rien de moins que d’imaginer ce que pourrait être un incendie dans ces immensités hautement inflammables d’aiguilles de pins et de résine.
A perte de vue, il avait devant les yeux une véritable torchère en puissance. Par temps sec, dans ces sous-bois exclusivement constitués de bois morts enchevêtrés sur un tapis roussâtre de débris végétaux, il suffirait d’une allumette, d’un mégot. Pour peu que le vent s’en mêle, c’est à l’allure d’un cheval au galop que le feu se propagerait.
Et quoi pour l’arrêter ? Rien n’avait été prévu. Pas le moindre coupe-feu ; pas d’autre réserve d’eau, hors quelques maigres ruisseaux à sec durant les mois d’été, ceux, justement, où on pouvait craindre le pire. Il en avait frémi d’angoisse, avait senti ses jeunes épaules ployer sous le poids de la responsabilité dont on les avait chargées.
 
Et cette fumée qui s’obstinait à le narguer… D’où qu’il soit, au cours de sa lente pérégrination au travers des bois, il suffisait qu’il tourne les yeux dans sa direction pour qu’elle lui semble monter droit dans le ciel avec plus de vigueur. Il avait eu tôt fait de la localiser. Bien sûr, c’était à Montcouvert que cela se passait.
C’était la cheminée de la vieille ferme de Montcouvert. Mais qui pouvait bien l’entretenir, après tout ce temps ? Il ne parvenait pas à croire que Baptiste Gouvet se soit autorisé une telle fantaisie. Un peu plus jeune que Mathieu, Baptiste était d’un autre monde. C’était le petit-fils de Clément Gouvet, le vieux Clément qui, après une carrière de marchand de bois plutôt réussie, s’échinait encore, depuis la mort de son épouse, à faire vivre l’auberge Godivant, à Chausseney.
Il était pourtant natif de Montfort, ce Clément Gouvet. Mais, par son mariage avec une Godivant, c’était comme s’il avait renié ses origines. On ne s’était pas gêné pour le lui faire entendre. Il avait juré qu’il ne remettrait jamais les pieds dans son village natal et Mathieu savait bien qu’il fronçait les sourcils quand Baptiste, son petit-fils préféré, lui racontait ses expéditions à Montcouvert, l’ancienne ferme où Clément était né et avait longtemps vécu.
C’était qu’elle devait se voir depuis Chausseney, cette colonne de fumée-là. Raison de plus pour ne pas croire que c’était Baptiste qui s’amusait à ce petit jeu. Ce n’était pas pour rassurer Mathieu. Baptiste, il avait confiance en lui. Il savait qu’il ne prendrait pas de risque. Mais si ce n’était pas lui ? Qui, de là-haut, pouvait ainsi le narguer, consciemment ou pas ?
Il gara son vieux break un peu bringuebalant sur une aire de chargement de bois et, sans quitter son siège, prit dans sa poche son téléphone portable.
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Il arrivait parfois à Clément Gouvet de traverser la petite place sur laquelle s’ouvrait l’auberge. On ne savait trop quelle municipalité attentionnée avait installé là un banc de square. Il était censé offrir le plus beau point de vue qui se puisse trouver sur l’établissement alors dans toute sa splendeur. Le banc vieillissait sans souffrir d’un trop grand usage. L’auberge ne cachait pas qu’elle avait connu des jours meilleurs.
Par habitude, Clément commençait par épousseter le siège de la main. Puis, résigné à ce que son geste n’ait pas eu raison de toute la poussière accumulée là depuis si longtemps, il s’asseyait du bout des fesses, à l’extrême bord du banc. Les mains appuyées sur les genoux, il se perdait alors dans la contemplation de « son » auberge.
Il usait du possessif avec d’autant plus de gourmandise qu’elle ne lui devait pas grand-chose, cette auberge dont il ne se trouvait en responsabilité que par le hasard de son mariage et surtout par celui, dont il ne se remettrait jamais, du décès de son épouse.
Si on lui avait dit ! Lui, le petit gars de Montcouvert, le dernier d’une fratrie de sept garçons et filles tous d’autant plus formellement destinés à prendre le chemin de la ville qu’il n’était pas, loin, très loin à la ronde, de maison plus isolée, plus perdue au cœur de la forêt que celle où ils avaient vu le jour.
Seul Clément était resté. Et pourtant, s’il en était un qui semblait prédestiné au séjour à la ville, c’était bien lui ! A croire qu’à l’emprunter l’un après l’autre ses frères et sœurs avaient fini par en effacer le chemin. Il ne s’en soucia d’ailleurs jamais. Pour lui, ça ne faisait même pas question.
Allez savoir pourquoi. Sur ces mille et ces cents qui, le certificat d’études primaires en poche, n’avaient rien eu de plus pressé que d’aller se perdre dans les foules urbaines, il en était un ou une, de temps à autre, qui prétendait rester. On trouvait ça déraisonnable, mais on laissait faire. Aussi petitement que ce soit, cela allait tellement dans le sens de la règle dont on aurait voulu qu’elle prévalût encore.
Mathieu était de cette race-là. Clément l’avait été bien avant lui. Tous les deux étaient natifs de Montfort, mais les similitudes s’arrêtaient là. Mathieu était trop heureux de s’être trouvé cette place modeste de garde forestier. Clément aurait pu avoir à se contenter de moins encore si les circonstances n’avaient pas fait de lui un responsable sans qu’il l’ait cherché.
Au temps lointain de sa jeunesse, on ne plantait pas encore les sapins comme des poireaux, en rangs immenses et bien serrés, sur des centaines et des centaines d’hectares. Le bois, on le forestait encore. Il aurait pu débuter comme bûcheron, comme les autres. Mais un bachelier qui ne prétend pas s’éloigner de son pays, la race en était assez rare pour qu’il se fasse remarquer. Il avait su se faire bien voir d’un marchand de bois. L’homme l’avait pris avec lui et lui avait appris le commerce.
Peut-être rien ne se serait produit si Clément n’avait pas été d’un naturel si sociable. On appréciait sa compagnie. Alors qu’il n’aimait ni boire ni danser, il suivait sans déplaisir ses copains dans toutes leurs sorties et leurs virées. C’était de leur âge. Sans quitter sa chaise, il passait ses soirées à regarder les autres s’exciter de leurs propres débordements.
Un samedi soir pourtant, il faillit se rebeller. Il rentrait d’Algérie. Il venait de passer vingt-six mois dans le djebel et se réacclimatait doucement. Ses copains, tous de bons gars de Montfort, prétendaient l’entraîner à l’auberge Godivant de Chausseney, sous prétexte d’un arrosage quelconque. Plutôt mourir ! Quelle idée leur passait par la tête ? C’était à cela qu’ils s’étaient occupés pendant qu’il crapahutait en Algérie ?! Des gars de Montfort, aller se perdre à Chausseney et, pire encore, à l’auberge Godivant ! On le savait, pourtant, qu’elle était à la source de toutes les humiliations que ceux de Montfort, depuis si longtemps, avaient dû subir… Jamais de la vie !
Ils avaient insisté. Depuis le temps, Clément ne se souvenait plus bien, mais il était question de tournées offertes, de musiciens hors pair… En ronchonnant, Clément avait fini par suivre. Mais pas question d’aller plus loin que le bar. Il y était resté accoudé toute la soirée, un verre à bière vide à la main pour se donner une contenance.
 
A quoi tiennent les choses ! Il va sans dire que c’était la première fois qu’il poussait la porte de l’auberge Godivant de Chausseney. Il en avait tant entendu parler ! Et il était vrai que le décor en imposait. Ce n’était pas de ces petits cafés minables qu’on trouvait dans tous les pays. On voyait bien qu’ici, à l’auberge Godivant, on savait recevoir toutes sortes de clientèles, depuis la plus modeste, qui, comme Clément, ne débordait guère de l’espace délimité par le comptoir et les quelques tables alentour, jusqu’à la plus huppée, à qui était réservée la grande salle.
Pour l’occasion, on avait ouvert la large porte-fenêtre qui, en temps normal, séparait ces deux univers. De son bout de bar où il se tenait sans se faire remarquer, Clément en voyait bien assez pour se faire une idée. On était là dans un univers qui n’était pas le sien. C’était beau, c’était clinquant, ça brillait de mille feux, mais justement : avaient-ils besoin de tout cela pour vivre heureux à Montfort ? Ceux de Chausseney, c’était connu, il leur en fallait toujours plus. A Montfort, et plus encore à la ferme de Montcouvert, on savait se contenter de ce qu’on avait…
Il n’aurait jamais quitté celle-ci, peut-être se serait-il laissé éblouir. Mais justement ! Ses années de pensionnat et de lycée, jusqu’au bac qui, à l’époque, avait encore un sens, bien loin de l’éloigner des réalités frustes de ses origines, l’avaient convaincu que les vraies valeurs étaient là. Il avait refusé d’aller se perdre dans l’anonymat de quelque grande ville et s’était promis de ne jamais se laisser pervertir par tout ce qu’il avait trouvé de clinquant et de superficiel dans le monde urbain.
Il en était là de ses pensées quand on le bouscula. Il s’écarta prestement. Il gênait l’accès au bar. Il voulut s’excuser, n’en eut ni le temps ni le moyen ! Il était resté sans voix. D’un seul sourire, elle l’avait désarmé. Avait-il jamais vu sourire plus aimable ? Et c’est qu’elle était mignonne, la petite brunette qui venait de se glisser derrière le bar et s’activait déjà à répondre à toutes les demandes des boit-sans-soif qui se pressaient sur toute sa longueur.
— T’es qui, toi ? trouva-t-elle le temps de lui demander. Jamais je ne t’ai vu ici.
Et c’était à lui, et à lui seul, qu’elle adressait la parole ! Et ça ferait quoi, quand elle saurait qu’il était de Montfort ? Il bredouilla son prénom, sans autre précision. Elle aurait pu s’en contenter, passer à autre chose ou à quelqu’un d’autre… Non. C’était lui, c’était Clément qu’elle avait remarqué, au bout de son bar, et avec lui que l’envie lui était venue de converser.
— Clément ! C’est bien beau, ça, mais Clément qui ? Clément comment ?
— Clément Gouvet. Tu ne connais pas.
— Attends voir… Gouvet… Ne me dis pas… Tu es un Gouvet de Montcouvert ?!
Elle connaissait ! Il en resta un long moment sans voix. Elle s’y méprit :
— Y a pas de honte ! s’exclama-t-elle en revenant vers lui après être allée servir au bout du bar. C’est bien ça ? Tu es un Gouvet de Montcouvert ?
Il confirma.
— Eh ben, dis donc ! Quand je le disais, que c’était jour de fête ! Ça s’arrose, ça, un Gouvet de Montcouvert au bar de l’auberge Godivant de Chausseney ! Tiens, je t’offre un coup à boire. Qu’est-ce que tu prends ? Un petit blanc-cass. Tu ne le diras pas à la patronne : sa fille n’est pas là pour boire le fond !
— Parce que… Parce que t’es… ?
— Ben oui, quoi, je suis sa fille. C’est Pauline, qu’on m’appelle.
Elle au service, lui à la dévorer des yeux, chacun de son côté du bar, ils ne se lâchèrent pas de la soirée.
 
— T’as fait ta touche ? voulurent le provoquer ses copains alors que, tard dans la nuit, ils remontaient vers Montfort, entassés dans la vieille 2 CV de l’un d’eux.
Il se garda bien de répondre, mais quand on les maria, quelques mois plus tard, aucun de ceux-là n’était à la noce. Il en fut ulcéré. Pensez donc, un gars de Montfort, un pur, un dur, un gars du bois, mariant une fille de Chausseney… Et, phénomène lourdement aggravant, une fille Godivant de l’auberge… Si ce n’était pas une trahison, ça… « Ce que c’était, que d’aller se ramollir le tempérament “aux écoles”… » disaient les plus farouches tenants de la rigueur locale.
 
A l’époque, ses parents vivaient encore. Ils tenaient bon, dans leur isolement de Montcouvert, face à la désolation de leurs forêts systématiquement détruites et depuis peu replantées de ces ridicules sapins de Douglas. Pour eux, dont il s’occupait du mieux qu’il le pouvait, il commença par ne rien changer à ses habitudes. Mais du jour où on avait porté sa mère en terre, à peine trois mois après que son père avait emprunté le même chemin, il s’était juré que plus jamais il ne mettrait les pieds à Montfort.
 
Ce n’était après tout qu’un épisode de plus de la guéguerre absurde que se livraient les deux villages depuis toujours. Montfort, Chausseney, c’était connu, c’était chien et chat, c’était à qui en reprocherait le plus à l’autre. Cela avait toujours existé. En admettant que raison puisse se trouver, peut-être fallait-il aller la chercher dans cette immense forêt qui, d’un seul tenant, occupait toutes les collines s’étendant entre les deux villages.
Cela, d’ailleurs, n’avait rien de très significatif dans ce pays de vieux reliefs dissimulant comme ils le pouvaient leur désordre et leur enchevêtrement sous l’épaisse couverture de leurs forêts. C’était à peine si, entre Montfort et Chausseney, comme pour mieux marquer ce qui devait séparer les deux villages, les flancs des collines se faisaient tout à coup plus énergiques. Ils formaient une véritable ligne de crêtes aux altitudes certes modestes, mais suffisantes pour dresser comme un mur entre eux.
Il en faut si peu pour opposer les hommes ! Volonté naïve d’être aux premières loges ? Souci méritoire de tenter d’établir comme un pont ? Nul ne saura jamais ce qui avait motivé les lointains ancêtres Gouvet, quand ils étaient venus planter leur modeste borde au flanc du plus étrange des reliefs, au fil duquel courait la limite, sinon la frontière, entre les deux pays. Les roches de Montcouvert, qui dominaient la modeste ferme, étaient un étrange jaillissement d’une véritable lame de granit. Les déchirures acérées et difficilement franchissables qu’elles dressaient sur le ciel n’avaient pas été pour rien dans l’apparition puis l’endurcissement de ces inexpiables rancunes dont plus personne ne connaissait les vraies raisons.
Ainsi la nature avait-elle sa part dans la guerre sans fin que les deux villages se livraient depuis la nuit des temps. Le cas est bien loin d’être unique et n’aurait pas mérité d’être relevé si, aux alentours des temps où le dix-neuvième siècle bascula de sa première moitié dans la seconde, un brave homme de galvacher, Marceau Godivant, n’avait pas cédé aux instances de sa forte femme d’épouse.
Depuis le temps qu’elle le lui répétait :
« Ton père, le mien, nos grands-parents, tous nos aïeux ; ils y sont tous allés, à la galvache… Trouve-m’en un seul qui, depuis la nuit des temps, ne soit pas parti, aux premiers jours de mai, à la tête de ses bœufs, pour aller débusquer du bois dans les forêts d’Ardenne ou même des Vosges… Et alors ? Qu’est-ce qu’ils avaient de plus ? Quand ils rentraient, à la Saint-Martin, s’ils avaient gagné de quoi ne pas laisser leur famille crever de faim tout l’hiver, c’était bien le bout du monde… Faut dire, quoi faire d’autre ?
« Je le sais bien, marche, que notre pays, il est pauvre parmi les pauvres. Il est pauvre de sa terre, qui est bien chiche. Il est pauvre de son climat, qui est bien rude. Ce n’est pas nouveau. Toujours, ça a existé. Jamais nos hommes, par ici, ils ont pu se sédentariser comme d’autres l’ont fait, dans les terres riches, là-haut, en Brie, en Champagne, ou même en Nivernais, pas bien loin d’ici. Nous, quoi ? Il a bien fallu qu’on reste à moitié nomades. Est-ce qu’on avait le choix ?
« Et maintenant, à quoi ça ressemble ? Ne me dis pas qu’on ne l’a pas, le choix, de nos jours. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Seulement, voilà : la tradition. Ne pas y retourner, à vos voyages à la tête de vos bœufs, vous penseriez faillir. La fierté des galvachers ! Fiers d’être des errants… Oui, des moins que rien, ceux sur qui on lâche les chiens, dans les pays que vous traversez. Ne dis pas le contraire. Tu sais bien que c’est vrai. D’ailleurs, tu le sais mieux que moi, d’où il vient, ce mot-là, “galvacher”. Va donc demander à ceux du Berry. Qu’est-ce que vous êtes donc, pour eux, que des “galvaudeux”, des traîne-chemins, pour ne pas dire des traîne-misère ?
« Alors que… Depuis que je te le dis… Tu revends tes bœufs, ton attelage et tout le reste. On s’y met à deux. Tu le sais bien que faire la cuisine, servir à table, même des salles complètes, ce n’est pas ce qui me fait peur. On ouvre une auberge. Tu as la bonne réputation, non ? Connu comme tu es, tous tes collègues galvachers, ils vont s’y presser, à notre comptoir. Et tu le sais bien, dans ces affaires-là, mieux vaut être à servir qu’à consommer ! On se fera des sous à bien meilleur compte qu’à traîner les bois, comme tu le fais, au service de tous ces grands propriétaires qui nous méprisent… »
 
Ce discours-là, à quelques variantes près, elle a dû le lui suriner aux oreilles des dizaines de fois. Ce n’était pas qu’il n’était pas convaincu, le Marceau. Mais entre ce qu’on pense et ce qu’on fait il y a une fameuse marge. Pas si simple, de tout quitter comme ça, du jour au lendemain, pour recommencer autre chose. Si seulement c’était du tout cuit… Mais non, c’est qu’il y a le risque. Et puis les habitudes…
Jusqu’au jour où, à ce qu’on en sait, il lui a fichu une fameuse frousse, à son épouse, le Marceau, en ne réapparaissant pas à la Saint-Martin. Elle a attendu des jours, puis des semaines, puis des mois. Et il n’est réapparu qu’à la fin de l’hiver !
Mais alors, quelle fête ! La nature du chantier qu’on lui avait proposé s’est perdue dans le temps passé. Juste, ce qu’on en sait, c’est qu’à la veille de reprendre le chemin du pays on lui a proposé ce travail qui l’obligeait à rester mais qui était fort bien payé. Il n’a pas hésité longtemps, le Marceau. Il a travaillé comme une bête tout l’hiver, mais du plus loin qu’il l’a vue, en rentrant, il lui a crié la bonne nouvelle, à sa femme, en agitant son grand chapeau à bout de bras :
— On les a ! On a les sous ! Tu vas l’avoir, ton auberge ! Je raccroche l’aiguillon. La tête qu’ils vont faire, les copains !
 
Il a acheté une grande bâtisse tout en longueur, juste en bas de l’église. En plein milieu du village, on ne pouvait pas trouver mieux placé. A eux deux, ils ont aménagé une grande salle avec autant de tables qu’ils ont pu. La cuisine, c’est elle qui en a décidé. Lui, il y allait de la scie, du rabot et du marteau.
Pour le nom, au-dessus de la porte, ils ne se sont pas cassé la tête. Chez Marceau Godivant, tout simplement. Et en dessous, en plus petit : L’auberge des galvachers.
C’était pourtant vrai. En quelques mois, elle était devenue leur repaire, le lieu où se retrouvaient ces nomades, ces éternels errants. C’était par là que passaient les nouvelles des uns et des autres, que s’échangeaient les bonnes adresses ou, à l’inverse, les chantiers à éviter. Ça s’était fait si naturellement qu’ils n’avaient même pas pensé à reprocher sa trahison à Marceau !
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Vivait-on moins bien à Chausseney quand l’auberge n’existait pas ? La question valait d’être posée. Elle ne manqua certainement pas de l’être quand fusèrent les premiers reproches qu’on se fit, de part et d’autre des roches de Montcouvert.
Marceau Godivant n’y était évidemment pour rien. Pouvait-il se douter ? Savait-il seulement d’où ils sortaient, tous ces élégants cabriolets qui affluaient vers l’auberge ? C’étaient les commis de quelques « sucrières », comme on commençait à en compter en Brie, en Beauce ou en Champagne. Pouvait-il concevoir les changements fondamentaux que leurs visites annonçaient ?
Ce fut d’ailleurs à l’occasion de ces premières venues qu’il apprit que dans ces lointaines contrées on ne se contentait plus de produire pour satisfaire les appétits de la famille. Le changement était de taille. Jusque-là, la grande préoccupation était de savoir si le grenier ou le cellier recelait de quoi éviter la disette. On ne vendait que le surplus, quand il y en avait.
On les surprit beaucoup en leur apprenant que Paris avait le plus grand besoin d’eux. La Capitale, comme bien d’autres villes en France, voyait sa population augmenter de façon exponentielle. Il fallait nourrir tous ces gens-là, ne fût-ce que pour éviter qu’ils se révoltent !
Alors, ces grandes régions de terres d’abondance changèrent les données du jeu. Elles qui, jusque-là, se souciaient assez peu de ce qui pourrait rester aux autres après qu’elles auraient satisfait à leurs propres besoins, elles se décidèrent à vendre la quasi-totalité de leurs récoltes. Non seulement le rapport était amplement suffisant pour pouvoir acheter ce qu’il fallait pour vivre, mais, une fois faites ces dépenses domestiques, le coussin de ce qui restait dans le bas de laine était tout à fait confortable !
Un problème, un seul, venait brouiller cette image d’un commerce parfait. Certes, contrairement à des régions telles que le Morvan, les terres des environs de Paris étaient capables de porter des récoltes tout à fait considérables. Encore fallait-il disposer des moyens de charroi nécessaires pour effectuer les labours, les hersages, les binages, les moissons et bien d’autres choses encore. Or, les chevaux qui habitaient les écuries de ces grandes fermes étaient en nombre notoirement insuffisant.
On alla quérir ceux du Perche, qui y acquirent d’ailleurs une réputation non usurpée de très grande qualité. Mais ils ne suffirent pas. On pensa aux bœufs des galvachers du Morvan. On envoya en éclaireurs quelques-uns de ces commis que Marceau Godivant vit ainsi débarquer dans son auberge toute neuve. Ils s’étaient enquis du moyen de rencontrer des galvachers. Pouvait-on les envoyer à meilleure adresse que chez un ancien d’entre eux ?
 
Là se trouva l’origine de tout ce qui, depuis lors, devait creuser le fossé entre Chausseney et les villages voisins, Montfort n’étant que l’archétype des terreaux sur lesquels devaient fructifier les pires acrimonies !
Pensaient-ils à mal, ces commis envoyés de ces grandes fermes et de ces sucrières, quand, apportant à ce pays un commerce qu’il n’aurait jamais pu escompter sans eux, ils insistaient pour que leurs cabriolets attelés d’élégants et rapides chevaux de sang puissent nourrir l’espoir d’y circuler un jour autrement que par les épouvantables fondrières qui leur tenaient lieu de chemins ? Plusieurs d’entre eux, déjà, s’étaient vus contraints de passer l’hiver à l’auberge, leurs précieux attelages étant bien incapables d’affronter les torrents sous lesquels avait disparu ce qui, à la bonne saison, pouvait à la rigueur se prévaloir de l’état de chemin !
Marceau Godivant vit le danger. Que lui importait, à lui, avant qu’il ne devienne aubergiste, que le pays soit isolé du reste du monde six mois sur douze ? Mais le problème ne se posait plus du tout dans les mêmes termes. Ce qui, jusque-là, était leur quotidien n’était plus supportable dès lors qu’ils recevaient du monde.
Sans se démonter, il alla en haut lieu, frappa aux portes, argumenta… et eut gain de cause. La première route digne de ce nom qui s’engagea dans les méandres des vallées morvandelles joignit Chausseney en temps utile pour que les commis des grandes fermes de la région parisienne puissent reprendre le chemin de leur pays, affaires faites, en toute sécurité et tout confort.
« Et nous ? » s’exclamèrent d’une seule voix ceux de Montfort. Il ne leur avait évidemment pas échappé que priorité avait été donnée, dans la signature des contrats, à ceux de Chausseney. Ce n’était jamais que le début de la brouille…
Bien sûr, petit à petit, le réseau routier s’étoffa. Les villages furent reliés les uns aux autres et à la grand-route. Mais celle-ci n’en continuait pas moins de desservir prioritairement Chausseney, qui, première commune servie, gardait une avance qui ne devait plus jamais se démentir.
 
On le vit bien quand, à l’émoi général, trois géologues qui avaient séjourné quelque temps à l’auberge Godivant rendirent leur verdict. Le sous-sol des bois de Montfort, à plus ou moins grande distance de l’arête de Montcouvert, recelait des réserves considérables de spath fluor.
Bien qu’on en ait usé pour réaliser les balustres et les rampes des escaliers de l’Opéra Garnier, à Paris, ce n’était évidemment pas pour ses seules couleurs arc-en-ciel, aussi belles fussent-elles, que ce minéral plus couramment appelé fluorine était avidement recherché. Additionné en bonnes proportions au coke des hauts-fourneaux, il était bel et bien capable d’augmenter l’incandescence de leurs foyers d’un bon millier de degrés.
Une véritable aubaine pour les aciéries voisines du Creusot, qui firent en sorte que ces veines de fluorine soient mises en exploitation sans délai. Affleurantes et donc très faciles d’accès, leur rendement fut vite considérable. Encore fallait-il que le transport du minerai extrait soit assez efficace pour permettre une augmentation substantielle des coulées d’acier. La production de locomotives, de rails et de canons dont on prétendait qu’elle faisait la grandeur de la France en dépendait !
Gagner Montfort par des chemins impossibles, puis rejoindre la grand-route aux alentours de Chausseney en suivant une petite voie zigzagante à souhait, ne parut évidemment pas très efficace. On préféra tailler à même le roc un chemin tout exprès qui, au prix d’un petit effort pour franchir la crête de Montcouvert, en amont des roches, rejoignait Chausseney en s’exonérant de tous ces détours.
Peut-être d’ailleurs les ingénieurs qui firent le choix de cette « route des mineurs » avaient-ils dès le départ derrière la tête l’idée qui devait détruire à tout jamais le moindre espoir de réconciliation entre ceux de Montfort et ceux de Chausseney. Car il n’était pas tout de sortir ce précieux minerai de la forêt. Encore fallait-il lui faire couvrir la bonne soixantaine de kilomètres qui le séparait encore des aciéries du Creusot.
On y employa assez longtemps un nombre considérable de bœufs attelés d’énormes chars. Le moyen était efficace mais d’une lenteur consternante. C’était là que s’établissait le hiatus entre le rythme ancestral des activités paysannes et le « toujours plus et toujours plus vite » dont le progrès triomphant faisait la règle de conduite intangible des nouvelles industries.
 
Que tout ce minerai quittât ainsi le territoire de Montfort sans autre marque de gratitude que l’emploi de quelques bouviers peinant sur la route du Creusot n’était pas nécessairement de nature à arranger les choses. Mais quand la nouvelle éclata du moyen trouvé par ces messieurs des usines pour résoudre ce problème de transport, on fut bien proche de l’insurrection.
Le train ! Le train, avec rails, aiguillages, locomotives, wagons et panaches de fumée, allait bel et bien, dans les toutes dernières années du dix-neuvième siècle, atteindre le Morvan ! Impensable, inimaginable ! Ce que c’était que le progrès ! Le train en Morvan ! L’aurait-on jamais cru ? On promettait même quelques wagons de voyageurs entre tous les « tombereaux » chargés de transporter la précieuse fluorine.
Le marché ! On s’y voyait déjà. Plus souvent pour vendre les produits de la ferme que pour faire des emplettes, il suffirait de s’asseoir bien confortablement sur un des bancs en bois qui équipaient les wagons et de se laisser transporter ! Et on rentrerait le soir, les poches bien pleines des sous qu’on aurait gagnés !
C’était une révolution. C’était des siècles et des siècles d’autarcie presque totale qui volaient en éclats. Du moins se l’imaginait-on. Et c’était bien ce qui mettait hors d’eux ceux qui, une fois de plus, se sentaient tenus à distance de toutes ces nouveautés.
« Non mais, vous y croyez, vous ? Ils viennent nous piquer “notre” fluorine. Ils s’empressent de la faire passer sur Chausseney, et là, le train… » Parce que, bien sûr, c’était au long de la route de Chausseney que les rails du « tacot » avaient été posés. A Montfort, on était assez loin de tout pour que ce soit comme si cela n’existait pas…
 
On n’allait tout de même pas se battre entre Morvandiaux. De quoi aurait-on eu l’air ? La colère en resta donc là, mais l’inimitié était installée pour de bon. Elle ne devait plus s’estomper. D’ailleurs, très vite, il s’avéra que ce maudit tacot, s’il était un moyen hors pair de se rendre au marché, était aussi une véritable porte grande ouverte sur l’extérieur.
Les fourmis que de tout temps les jeunes avaient eues dans les jambes ne trouvèrent plus de raison de se calmer. C’était bien beau, jadis, de rêver du vaste monde, mais où aller, qu’y faire ? Et surtout, comment y aller ? Cette fois, il n’y eut plus qu’à escalader les trois marches de bois qui donnaient accès aux wagons du tacot… Et comme, selon ce qu’on pouvait en savoir, les premiers qui avaient osé tenter l’aventure ne semblaient pas s’en porter plus mal, ils furent de plus en plus nombreux à vouloir aller les rejoindre.
Avait-on besoin, d’ailleurs, de tous ces bras pour assumer les nouveaux commerces qui, en se substituant, pour une bonne part, aux activités de survie de jadis, entretenaient l’illusion d’une prospérité inespérée ? Toutes ces grandes fermes de la région parisienne, dont de plus en plus de galvachers prenaient le chemin chaque année, avaient découvert avec eux un univers dont elles n’avaient pas idée et dont elles virent rapidement le gain qu’elles pourraient en tirer.
La production du sucre de betterave était en plein développement. Ceux qui avaient osé s’y lancer en temps voulu gagnaient beaucoup d’argent. Et, tout naturellement, ils étaient à la recherche impatiente du moyen d’en gagner encore plus !
Cette nouvelle industrie produisait des quantités considérables de déchets parmi lesquels on s’était vite aperçu que la pulpe restant après qu’on en avait extrait le précieux sucre constituait un aliment du bétail de toute première qualité. Pour la première fois, on envisageait de produire de la viande bovine sans attendre que les bêtes se soient engraissées à brouter les prés mais en leur fournissant en quantité un aliment qui permettait d’obtenir le même résultat en bien moins de temps.
Encore fallait-il disposer des troupeaux nécessaires. Et qui d’autre que des Morvandiaux étaient capables de les fournir ? Ce furent bientôt des milliers de bêtes qui, chaque année, quittèrent les foires et marchés du Morvan pour prendre le chemin de la région parisienne. Puis on trouva plus commode et moins cher de leur faire effectuer ce voyage par le train. D’autres régions plus septentrionales, telles que la Picardie, le Vermandois ou le Cambrésis, eurent, du même coup, accès à ces nouvelles productions et vinrent augmenter considérablement la demande.
Le changement fut d’autant plus important que, dans le même temps, ces grandes fermes et ces sucrières qui avaient établi des rapports particuliers avec les éleveurs du Morvan trouvèrent sur place un moyen non négligeable de placer une bonne part des sommes rondelettes que ces commerces leur avaient fait gagner.
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