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Avant-propos de l’éditeur allemand


Au début des années 1930 vivaient dans les rues de Berlin et d’autres grandes villes allemandes des milliers de jeunes qui n’avaient pas de toit. Un certain nombre d’entre eux étaient victimes de la situation économique. Pour d’autres, c’était la Première Guerre mondiale qui avait détruit leurs familles. Beaucoup avaient fui les établissements de l’Assistance publique. Ils étaient venus de tout le pays se réfugier dans les grandes villes, où la misère semblait un peu plus supportable que leurs conditions de vie dans les foyers et les institutions destinées aux mineurs. Là, ils étaient exposés aux représailles d’un système éducatif qui les brutalisait physiquement et psychologiquement, et qui cherchait à les briser au lieu de les aider et de s’intéresser à eux.
Quand ils réussissaient à s’enfuir, ils essayaient de travailler en tant que journaliers ou garçons de courses, mais il n’était pas rare qu’ils sombrent dans la criminalité ou la prostitution. Ils se regroupaient en bandes, où ils trouvaient un peu de sécurité et de chaleur. Celles-ci ne leur offraient pas seulement une certaine protection, elles étaient aussi l’expression d’une sous-culture de la jeunesse prolétarienne aujourd’hui bien méconnue. On se réunissait dans des usines désaffectées pour boire, danser, oublier sa misère pendant quelques heures et célébrer au moyen de « rites plutôt mystérieux et indécents des fêtes romantiques du style “Opéra de quat’sous” », pour reprendre les termes du célèbre critique littéraire Siegfried Kracauer.
 
C’est dans ce milieu que se déroule le roman d’Ernst Haffner, écrit et publié en 1932 aux éditions Bruno Cassirer sous le titre Jugend auf der Landstrasse Berlin [« Jeunes de rue à Berlin »]. Sous le nazisme, l’ouvrage fut interdit et brûlé publiquement lors des autodafés de livres. Quant à Haffner, sur lequel on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il était journaliste, sans doute aussi travailleur social, et qu’il vivait à Berlin entre 1925 et 1933, sa trace se perd après la prise du pouvoir par le parti nazi. A la fin des années 1930, il est convoqué avec son éditeur à la Chambre de la littérature du Reich. Dans la confusion de la guerre, son nom disparaît.
Etant donné les circonstances, on comprend aisément que son livre soit tombé dans l’oubli. Cela n’en reste pas moins surprenant car, en Allemagne, la littérature de la république de Weimar est un domaine bien exploré. A cet égard, on peut parler d’une redécouverte – mais en soi ce n’est pas nécessairement un gage de pertinence ni de qualité. Dire que ce texte, redevenu accessible après plus de quatre-vingts ans, comble une lacune est probablement juste et constituerait déjà une bonne nouvelle. Mais cela ne dit pas grand-chose de ce que le livre de Haffner déclenche chez le lecteur en traitant son sujet comme il le fait, avec sincérité, compassion et franchise. Ce qui m’a conquis dans ce texte, c’est son réalisme profondément triste et la proximité marquée, jamais larmoyante, que l’auteur entretient avec ses personnages. Il les accompagne dans les lieux les plus misérables du Berlin de l’époque, en veillant toujours à ne pas leur prêter de parole qui sonne faux ni à leur faire endosser une morale qui n’est pas la leur.
Aujourd’hui encore, nous suivons ces jeunes avec fascination, parfois en retenant notre souffle. Nous sommes conviés à une lecture captivante, qui peut par moments être douloureuse, mais qui ne bannit jamais l’espoir. Il en allait de même pour les contemporains de Haffner. Kracauer, déjà cité plus haut, écrivait ainsi, dans ce même article qui avait été publié dans le Frankfurter Zeitung en 1932 : « Je dois avouer que j’ai rarement lu une peinture du “milieu” aussi captivante. Elle donne un aperçu fidèle d’une situation méconnue, repose manifestement sur les observations de l’auteur et, loin de se borner à présenter des fragments épars de réalité, rassemble les expériences faites ici et là pour constituer une fable qui nous conduit sans peine à travers le labyrinthe souterrain de la grande ville. »
On pouvait également lire dans l’hebdomadaire Simplicissimus : « Cet ouvrage n’est ni un reportage, ni une enquête, ni un acte d’accusation, c’est juste un livre important, prenant. […] On le lit avec avidité et passion, comme on le faisait autrefois avec les histoires de brigands, de cow-boys et d’Indiens. »
Le lecteur d’aujourd’hui se voit aussi offrir un aperçu sur une page d’histoire aussi sombre que cruciale, qui lui était sans doute restée fermée jusqu’alors. Et ce pour la simple raison qu’elle n’avait pas sa place dans l’histoire officielle de la république de Weimar. Chez Haffner, le lecteur apprend sans doute de première main quel fut le sort d’innombrables jeunes gens qui, dans l’entre-deux-guerres, essayèrent de survivre dignement, peut-être seulement pour devenir les victimes de l’arbitraire de l’Etat de non-droit qui sévit en Allemagne à partir de 1933 ou mourir sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Peut-être aussi, nous l’ignorons, ces jeunes gens furent-ils nombreux à accorder leurs suffrages au nouveau régime. Nous ne le savons pas et il est probable qu’il y eut tous les cas de figure.
Le mérite de ce livre tient à l’attention et à la sympathie que l’auteur leur porte et à la manière qu’il a de raconter leur histoire – sous la forme d’une fiction – en parvenant aujourd’hui encore à nous émouvoir. C’est la raison qui a présidé à cette réédition. Si je publie ce livre, qui m’a été recommandé par un de mes auteurs, Helmut Wietz, c’est que sa lecture m’a enthousiasmé, et ce à tel point que je me suis senti l’envie, pour ne pas dire le devoir – qu’y a-t-il de plus beau pour un éditeur ? –, de rendre ce livre étonnant accessible à d’autres.
Et surtout, le roman de Haffner nous dit quelque chose sur notre présent. La crise, notamment dans le sud de l’Europe, a depuis longtemps commencé à mordre irrésistiblement sur le quotidien des gens, à déterminer les projets de vie des jeunes. Le taux de chômage élevé des jeunes gens n’est que l’indice d’une réalité sociale qui devient de plus en plus désespérée et dangereuse. Nous sommes sans doute, et c’est heureux, encore bien loin des conditions de vie que décrit Haffner. Cependant son roman, quand on le lit aujourd’hui, est un plaidoyer à la fois humain et très actuel, qui nous invite à porter notre regard sur le sort de l’individu au lieu de céder à la peur ambiante, qui rétrécit nécessairement les cœurs. Voilà ce qui rend sa lecture si importante à mes yeux.

Peter Graf, Berlin, été 2013



1
La bande des jeunes Frères de sang
et le Secours perpétuel.
Jonny, chef de bande.
Quarante-cinq petits pains et deux saucisses.
« Hue, cocotte, tire ! »




Infimes maillons d’une file d’hommes fatigués qui serpente dans la longue cour d’usine et se poursuit sur deux étages, les huit garçons de la bande des Frères de sang patientent, comme la centaine d’autres présents, avant de pouvoir enfin quitter le terrible froid humide pour entrer dans la chaleur des salles d’attente. Cela prendra encore trois ou quatre minutes. Puis, à huit heures tapantes, on ouvre la lourde porte de fer au deuxième étage. Le bureau d’aide sociale du district de Berlin-Mitte, situé dans la Chausseestrasse, a mis en branle le fonctionnement compliqué de sa bureaucratie. La secousse se propage dans les méandres de la file d’attente. Les maillons avancent, piaffant d’impatience, avec à la main les innombrables papiers requis. Du côté de l’administration, on a obligeamment édité un guide qui recense en une interminable colonne les documents dont on a besoin et les vingt-quatre guichets municipaux où l’on peut les obtenir.
La file a déjà atteint l’énorme salle d’attente de la caisse. Elle se dédouble vite, chaque petite file organisée avec une précision militaire. L’une attend patiemment que Paule, le factotum à la voix enrouée, prenne les cartes de pointage en prévision des paiements. La numéro deux se tortille devant le guichet de renseignements, où elle devra justifier du comment et du pourquoi pour recevoir un numéro en carton. Ensuite, les maillons se précipitent dans deux autres salles, devant les portes de messieurs les expéditionnaires, afin d’y attendre, dociles comme des agneaux, l’appel des numéros. Cette docilité devra persister au moins cinq ou six heures. Les huit jeunes de la bande ne se rangent ni dans l’une ni dans l’autre file, ils foncent aussitôt au Secours perpétuel. Peut-être pourra-t-on encore y dégoter un banc.
Salle d’attente du Service de la protection sociale, alias le Secours perpétuel. C’est dans ces bureaux que l’on dépose les demandes pour l’octroi d’une allocation de chômage. Un esprit caustique s’est emparé du sigle “SP”, utilisé dans le jargon administratif, pour en faire celui de “Secours perpétuel”. Dès à présent, une demi-heure après l’ouverture, la grande salle est bondée. Les rares bancs n’offrent plus la moindre petite place. Ceux qui n’ont pas trouvé à s’asseoir sont plantés dans le couloir, ou s’appuient contre les deux murs latéraux que des milliers de dos ont maculés d’horribles taches, noires de graisse. La lumière affreusement morne d’une journée grise se mêle à la faible lueur de l’ampoule électrique, créant un entre-deux dans lequel les visages de ceux qui attendent paraissent encore plus misérables, encore plus affamés. Derrière les deux murs transversaux se trouvent les bureaux, clairs et propres. Bien qu’on n’ait pas oublié d’installer des portes dans les murs, on a également percé dans chacun d’eux un trou carré – dimensionné pour une tête d’employé de grade inférieur. Juste à côté des portes. Afin d’éviter tout contact inutile avec la populace, les employés n’appellent pas les numéros par la porte. Non : on ouvre brusquement le vasistas, une tête d’homme apparaît, joliment encadrée, et beugle le numéro. Après quoi, le vantail se referme au plus vite. Le numéro appelé – ce n’est que dans le bureau que l’on saura qu’il se nomme Meyer Gustav ou Abrameit Frieda – entre dans la pièce d’un pas lourd en empruntant la porte qui jouxte le vasistas. A chaque appel, les têtes se lèvent promptement. Parfois, il arrive que les vasistas s’ouvrent en même temps sur les deux murs. Alors, un, toutes les têtes se lèvent ; deux, toutes les têtes se tournent vers le fond.
Les huit garçons ont réussi à se procurer un banc entier, ils ne prêtent aucune attention aux appels et dorment, somnolent tout leur saoul. Ils ont passé l’interminable nuit d’hiver dans la rue. Comme si souvent déjà : sans toit au-dessus de leur tête. Toujours à vadrouiller, toujours en mouvement. Impossible de se reposer par ce temps. Bouillie neigeuse de quelques jours, par moments un crachin très serré, le tout bien mélangé par un vent dont le froid pénétrant faisait claquer leurs dents comme des becs de canard. Huit gamins, entre seize et dix-neuf ans. Il y en a qui se sont enfuis de l’Assistance publique. Deux d’entre eux ont des parents quelque part en Allemagne. Certains ont encore père ou mère. Leur naissance, leur petite enfance se sont déroulées pendant la période de la guerre et de l’après-guerre. Au moment où ils faisaient leurs premiers pas, les jambes arquées, ils étaient déjà livrés à eux-mêmes. Le père était à la guerre ou figurait sur la liste des pertes. Et la mère tournait des obus ou crachait ses poumons par petits bouts dans les usines de munitions et d’explosifs. Le ventre gonflé par les rutabagas – ce n’étaient même plus des pommes de terre –, les enfants fouillaient du regard les cours et les rues à la recherche de nourriture. En grandissant, ils sortaient en meute pour voler. Voler afin de se remplir la panse. De méchants petits fauves.
Ludwig, originaire de Dortmund, s’est réveillé à l’appel d’un numéro. A présent, il est assis, jambes étendues, poings dans les poches, un fume-cigarette vide au coin des lèvres. Le visage mince, affamé, aux vifs yeux bruns, est tourné avec intérêt vers l’entrée de la salle. Les camarades dorment, penchés en avant, affaissés ou appuyés sans force contre le voisin. Jonny, leur chef, leur caïd, leur a donné rendez-vous ici à neuf heures. Il comptait, comme si souvent, se procurer de l’argent. Comment s’y prend-il, il n’en dit rien. Il a pris congé de ses camarades la veille, vers dix heures du soir. Voyant Jonny entrer dans la salle, Ludwig lui fait signe, tout excité.
— Par ici, Jonny, par ici !
Jonny est un jeune homme de vingt et un ans. Le menton volontaire et les pommettes saillantes donnent une impression de brutalité, témoignent en tout cas d’une certaine force de caractère. Sa manière de s’exprimer est intelligente et bien tournée, presque dépourvue d’emprunts dialectaux, et elle montre qu’il dépasse intellectuellement tous les membres de la bande. La supériorité physique va de soi, autrement il ne serait pas caïd.
— Salut, Ludwig !
Il lui tend une grande boîte de cigarettes. Impatient, avide, Ludwig se sert et mâchonne avec volupté la fumée dont il a été privé. Les camarades dorment encore. Ludwig prend une profonde bouffée et rejette les volutes dans leur direction. Ils déglutissent, toussent, se réveillent. Rien n’aurait pu les tirer plus vite de leur sommeil. Des cigarettes ? Salut, Jonny ! Vite, chacun se sert. Et maintenant, on sait aussi que Jonny a de l’argent, qu’on va enfin pouvoir manger. Alors, en route. Comme toujours, ils se séparent, en trois groupes. Une bande de neuf garçons éveille une attention indésirable. De la Chausseestrasse, ils tournent dans l’Invalidenstrasse. Là, on achète le petit déjeuner. Quarante-cinq petits pains dans trois sachets de belle taille et deux saucisses entières de foie aux oignons. Ça suffira pour neuf.
Rosenthaler Platz, Mulackstrasse, puis Rückerstrasse. Destination le Rückerklause, un bistrot fréquenté par toutes les bandes qui gravitent autour de l’Alexanderplatz. En devanture, on s’active déjà pour cuire des galettes de pommes de terre. Les nuages de fumée grasse se répandent dans les coins les plus reculés du local, sombre, sinistre et malpropre. En dépit de l’heure matinale, le Rückerklause est plein. C’est plus qu’un simple bistrot : une sorte de chez-soi pour ceux qui n’en ont pas. Musique tapageuse diffusée par les haut-parleurs, clientèle tapageuse. L’aspect peu ragoûtant du comptoir, des tables humides de bière, des murs noirs de crasse et couverts de graffitis ne gêne personne. La bande s’installe dans un coin, à droite de l’entrée. Le serveur apporte un horrible bouillon, qui a l’avantage d’être chaud. Après quoi on se met en devoir de liquider les petits pains et les saucisses. On ne parle guère. Seuls se font entendre des bruits confus, presque bestiaux, des grognements par lesquels l’estomac exprime sa satisfaction. Comme ils sont métamorphosés, les garçons. Comme ils plantent leurs dents dans la saucisse, comme elles travaillent les mâchoires. Comme ils se regardent l’un l’autre en se disant des yeux : « Bon sang, ce que ça fait du bien de manger comme ça et de voir qu’il y en a encore… » Et on adresse des regards emplis de fierté, de gratitude, à Jonny, qui, une fois de plus, a assuré la subsistance du groupe.
Au fond, dans une des niches, un tout jeune garçon, membre d’une bande, est assis sur les genoux d’un micheton éméché. Deux de ses camarades vont et viennent devant eux en encourageant leur comparse :
« Hue, cocotte, tire ! »
Tire-lui son portefeuille et file-le-nous en douce…
Debout entre deux caïds à la table haute devant le comptoir se trouve une jeune fille, une enfant de quinze, seize ans. Elle a crânement enfilé le veston d’un gars qui avait trop chaud, enfoncé sur sa tête la casquette gavroche, et elle enchaîne les verres de schnaps avec les deux compères en veste de cuir. Le visage à la pâleur maladive, aux tempes veinées de bleu, grimace de dégoût, mais la petite main sale reprend le verre pour boire à la santé de l’une des vestes de cuir. La bouche de la jeune fille s’ouvre : presque édentée, il ne reste que quelques chicots noirs ici et là. Et cette jeune fille n’a sans doute même pas seize ans…
Le patron, attentif, est derrière le comptoir. En costume bleu de bonne qualité et col blanc immaculé, le seul de tout l’établissement. La musique beugle en permanence. En permanence, on va et vient. Rien que des jeunes, très jeunes gens. Beaucoup arrivent avec un sac à dos, des paquets. Puis on se rend dans l’entrée des toilettes, qui sont d’une saleté épouvantable. Bref conciliabule, on défait, on emballe. De l’argent change de main. On boit un schnaps au comptoir. On file. Les rafles de police ne sont pas rares.
A présent, la jeune fille est complètement ivre, elle titube d’une table à l’autre en s’offrant. Voilà Friedel qui refait son numéro, dit-on sans être particulièrement touché par le triste spectacle d’une enfant soûle qui montre ses maigres charmes. Le Rückerklause, une sorte de chez-soi pour ceux qui n’en ont pas. La faim insatiable des garçons n’a pas laissé la moindre miette des petits pains et des saucisses, non plus que des deux galettes de pommes de terre que chacun a mangées. Ils se renversent voluptueusement sur leur siège, tirent sur leur cigarette, boivent une gorgée de bière et accompagnent en fredonnant la mélodie qui sort des haut-parleurs : « … Défie-toi de mon cœur, cher amour, il ne navigue pas au long cours… » Ils sont rassasiés, dans le bistrot il fait chaud. La fatigue survient. Les têtes s’affaissent sur la table. Seul Jonny ne cède pas au sommeil, il fume, il fume. Il paie pour tout le monde. Puis il fait ses comptes. Encore une huitaine de marks. Où dormiront-ils, ce soir ? L’auberge la moins chère prend cinquante pfennigs pour un misérable matelas infesté de punaises. Ça fait quatre marks cinquante, il ne restera pas grand-chose pour assurer le lendemain. Jonny cogite, il faut trouver un hébergement moins coûteux. Les camarades peuvent continuer à dormir ! Le serveur leur dira que Jonny les attend ce soir, à huit heures, chez Schmidt.
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Activité matinale à la mode mexicaine.
La chaleur est un bienfait inexprimable.
Police ?




Ce que le Rückerklause est au jour, Schmidt, dans la Linienstrasse, l’est à la nuit. Certes, de l’animation et de la musique tonitruante, il y en a aussi pendant la journée. Mais le soir, l’affluence dans le petit bistrot se change en bousculade désordonnée. Le robinet à bière ne connaît plus une minute de répit, chaque siège accueille deux occupants. Quant à ceux qui n’ont pas encore de place, ils s’assoient sur l’estrade des musiciens ou restent debout, là où ils sont, leur verre à la main. Les éternelles guirlandes de papier, accessoires d’ambiance absolument indispensables, sont continuellement enveloppées d’épaisses brumes de tabac alors même qu’un ventilateur s’évertue à mettre un peu d’ordre dans la situation atmosphérique. L’orchestre produit son bruit de fond avec constance et dévouement. De généreuses tournées de bière le récompensent. Le récompensent jusqu’à ce que l’ivresse des musiciens se fasse effroyablement sentir dans leur jeu. C’est alors qu’on est vraiment chez Schmidt, quand l’établissement tout entier est un chœur beuglant et trépignant.
Jonny doit récupérer ses huit camarades dans tous les coins et recoins pour les informer qu’il a trouvé un hébergement de nuit bon marché. Deux marks pour toute la bande. Dans un hangar de la Brunnenstrasse. Pour deux marks, le gardien les laissera entrer à dix heures. Mais à six heures du matin, il faudra qu’ils regagnent la rue. Il y a là de la paille et de grandes caisses dans lesquelles on peut s’étendre. A neuf heures et demie, la bande se met en route.
Quand sonnent dix heures, ils sont tous à proximité de leur gîte. Trois d’entre eux se mettent devant le porche. Les autres attendent à côté, dans l’entrée de l’immeuble, pour se faufiler à l’intérieur dès que le gardien aura ouvert. Avant même de l’entendre, ils perçoivent un souffle et un grondement furieux. Le chien de garde. Puis on ouvre, ils se glissent l’un après l’autre dans l’obscurité de la porte cochère. Le gardien referme derrière eux. Le dogue glapit de colère et de déception. Il ne comprend pas son maître. D’habitude, il est chargé de dissuader les visiteurs, mais cette fois, devant cette bande d’individus hautement suspects, on le retient par son collier à clous. Le gardien les précède d’un pas traînant avec le chien, dont le regard étincelle de fureur. Restant à distance respectueuse, les Frères de sang le suivent à tâtons. Il ouvre la porte basse du hangar à bois et Jonny se déleste de ses deux marks. Puis le vieux fouille chacun des garçons. Il cherche allumettes et briquets. Au cas où il viendrait aux garnements l’idée de fumer à l’intérieur… Au milieu de la paille et du bois sec. Ça ferait un joli feu d’artifice. Le dogue tente un nouvel assaut. Mais le collier à clous lui apprend que seuls les insolvables doivent être taillés en pièces. A peine la bande est-elle dans le hangar sombre et privé de fenêtres que le vieux referme la porte de l’extérieur. Libéré, le dogue flaire avec colère l’interstice entre la terre et la porte. Puis il se pose devant le battant. Qu’ils essaient un peu de sortir…
 
Désemparés, les garçons tâtonnent dans l’obscurité. Leurs doigts se cognent aux clous des planches et, quand l’un d’eux croit avoir trouvé une place, des caisses empilées s’effondrent brusquement sur son crâne. Lorsque tous se sont enfin installés dans une caisse ou sur une botte de paille, il est onze heures. En quelques instants, tout dort. Seules les souris se lamentent de cette invasion.
Si on les voyait, ces corps recroquevillés dans les caisses et sur la paille, il n’y aurait sans doute qu’une voix pour s’élever, celle de la pitié. Walter, seize ans, avec son thorax bizarrement pointu qui donne à sa chemise une courbure inquiétante, et ses yeux que la maladie de Basedow a rendus saillants… Et le grand Erwin, même âge, dont les bras grêles et raides ne montrent pas le moindre soupçon de muscle. Ou le silencieux Heinz, toujours en train de rêver : il se sert de son veston comme d’un oreiller, sa chemise est une guenille crasseuse. Ludwig, dix-huit ans, celui qui vient de Dortmund et qui s’est enfui il y a un an du foyer éducatif, s’est enfoncé si profondément dans la paille qu’on ne distingue plus rien de lui, et que les souris lui courent dessus sans être dérangées. Tous, ils ont l’air pitoyables. Seul Jonny conserve dans son sommeil une expression de volontarisme et d’intrépidité.
Peu après six heures du matin, les voilà de retour dans la Brunnenstrasse plongée dans l’obscurité. Le froid, qui ne les a pas quittés de la nuit, ils le ressentent à présent presque comme une souffrance physique. Le chétif Walter est secoué de tels frissons qu’il faut prendre ce petit paquet, tremblant de tous ses membres, au milieu de la bande pour lui donner un peu de chaleur en le faisant marcher au pas de gymnastique. Ils se dirigent en groupes séparés vers l’Alexanderplatz. Le Mexico. En activité dès six heures du matin. Un bouillon chaud, même peu consistant, représente parfois un inexprimable bienfait. Les mains crispées autour des tasses, les Frères de sang, assis dans un coin, absorbent la chaleur à petites gorgées…
De la musique dans les haut-parleurs à un volume qui ravirait n’importe quel orchestre philharmonique, de six heures du matin jusqu’au matin suivant, trois heures. Des proxénètes, des filles des rues, des membres de bandes et d’associations criminelles, des délinquants occasionnels et des sans-abri, des bourgeois attirés par le monde de la pègre et des enquêteurs de la police judiciaire. Voilà le Mexico. Il y a quelques années encore, une gargote qui périclitait, faute de fréquentation. Aujourd’hui, un établissement qui se présente fièrement dans les journaux comme le restaurant le plus connu d’Europe. Le nouveau propriétaire s’est inspiré de l’imagerie stéréotypée des Indiens pour badigeonner ses quatre murs avec force couleurs et dessins naïfs. Il a placé des palmiers artificiels, transformé sa vitrine en une surface bariolée et opaque et baptisé son œuvre cabane mexicaine.
Les Frères de sang sont assis en silence à leur table. Une nouvelle journée les attend, pour laquelle ils n’ont rien prévu. Un homme entre dans le local, un étranger, pas un habitué. Regarde autour de lui et se dirige vers la table des Frères de sang. Fred, dix-huit ans, le pote de Jonny, se lève d’un bond, repousse un de ses camarades et se précipite dans la rue. L’étranger sur les talons. Emotion dans l’établissement. Qui est l’homme ? Un policier ? Aucun des clients ne l’a jamais vu. Or ici, on connaît tous les fonctionnaires de la préfecture. La bande ne sait quoi penser. Et ne juge guère prudent de s’attarder. Jonny distribue le reste de l’argent en parts égales, forme quatre tandems qui ont pour tâche de chercher Fred dans les bistrots habituels, chez les bandes amies et dans toutes les planques. Même s’il ne s’est pas fait choper par l’inconnu, il n’osera pas reparaître au Mexico. Il faut donc qu’il sache où se trouve la bande. Rendez-vous à huit heures du soir, au café homosexuel Alte Post de la Lothringer Strasse. Les quatre tandems s’éloignent dans des directions différentes.
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Une révolte silencieuse.
La gifle d’anniversaire.
Fuite au milieu des ballots de fibre de bois.




Depuis quelques jours, il y a de l’orage dans l’air au foyer éducatif. Un petit groupe de pensionnaires, mené par Willi Kludas, vingt ans, a décidé de se livrer à une sorte de résistance passive. On en a discuté la nuit au dortoir, et on a menacé traîtres et briseurs de grève des pires représailles : les renégats s’exposaient à une raclée monstre. Le directeur et les éducateurs se sont retrouvés impuissants face à cette résistance passive, qui tenait parfois du sabotage. La moitié des membres de l’équipe qui travaille à l’extérieur s’était fait porter pâle, souffrant soudain des maladies les plus inexplicables. Quant à l’autre moitié, son activité apparente se révélait plus nuisible qu’utile. Les surveillants fulminaient, agitaient la menace de rapports et de gifles, mais se révélaient incapables de fournir une preuve concrète de malveillance. Penchés en avant, les pensionnaires se regardaient en ricanant et poursuivaient leur tâche. La chose commençait à les amuser.
Dans les bâtiments mêmes de l’établissement, les vitres de fenêtres se brisaient mystérieusement par dizaines. Les serrures refusaient de fonctionner. Les artisans appelés à la rescousse devaient ôter de leur mécanisme le sable et les petits cailloux qui s’y trouvaient. Dans les lieux d’aisances, les toilettes se bouchaient, ampoules électriques et plombs déclaraient forfait en masse. Des documents laissés sans surveillance et des liasses entières de dossiers disparaissaient, ou alors c’était l’encre bleue qui avait pris ses aises sur le papier. Les garçons ne se départaient plus d’un sourire de joie maligne. C’était un sacré truc que Willi avait concocté là. Les éducateurs circulaient avec des visages livides, crispés de fureur. Cela faisait déjà un bout de temps qu’ils n’osaient plus aller trouver le directeur. Malheur à celui qui aurait été surpris en flagrant délit. Mais le système de guet marchait très bien alors que tout ce que faisaient les autorités tournait court, échouait complètement.
L’après-midi du quatrième jour, le directeur convoqua les éducateurs. Que se passe-t-il ? Oui, que se passe-t-il ? Ils étaient devant une énigme. Sous le prétexte d’arroser les plantes dans le bureau du directeur, un des éducateurs fit appeler un pensionnaire, celui qui leur servait d’informateur, Georg Blaustein.
— Georg, tu es un garçon honnête, dis-nous ce qui se passe. D’habitude, tu nous racontes tout.
Georg Blaustein se remémora la nuit, quatre jours plus tôt, où il était étendu sur son lit, sans dormir, comme tous les autres. Soudain, un visage était apparu dans la pénombre à côté du sien. Et il avait entendu murmurer, mais avec une insistance inquiétante :
« Si tu bavardes, je te tords le cou… »
Après quoi le visage s’était glissé sous le lit de Georg et sous de nombreux autres afin de regagner le sien.
— Je… je ne sais… je ne sais vraiment pas pourquoi, monsieur le directeur…
Le directeur et tous les éducateurs se rendirent compte que Georg savait, mais que la peur lui liait la langue.
— Arrose les fleurs, Georg.
Conclusion : nous ne savons rien, mais nous savons quand même ! Interdiction formelle de fumer pour tous les pensionnaires, suspension des sorties, sanctions draconiennes à la moindre infraction. Jusqu’au retour de l’ordre. Rapport aux autorités supérieures avec demande de directives.
Que se passait-il ? Quelle était la raison de cette révolte silencieuse ? Un incident presque quotidien. Willi Kludas, le pensionnaire âgé de vingt ans, avait reçu une gifle de M. Friedrich, l’éducateur le plus détesté, en réponse à une insolence. Il l’avait reçue le jour même de son anniversaire. Il l’avait encaissée avec un calme apparent. Mais la nuit suivante, il avait appelé à un soulèvement silencieux. A titre de vengeance provisoire. Après quoi il voulait rendre la monnaie de sa pièce à M. Friedrich et s’enfuir de l’établissement. Pour le remboursement de la gifle avec intérêts, Willi avait manigancé un plan spécial, qu’il n’avait confié qu’à ses six meilleurs amis, dont il avait besoin pour l’occasion.
Deux jours plus tard. Entre dix et onze heures du soir. Tout le dortoir sait que, cette nuit, il va se passer quelque chose. Mais seuls sept garçons, Willi et ses six amis, savent ce qui va arriver. Il y a une demi-heure, le visage a ressurgi à côté du lit de Georg Blaustein et proféré de terrifiantes menaces au cas où… Willi sait que, si on se met à faire du chahut, son ami Friedrich entrera. Et ça, c’est bien. Très bien. Conformément à leur plan, les sept garçons engagent une conversation sans gêne, qui devient de plus en plus bruyante. Et comme prévu, on ne tarde pas à cogner à la porte.
— Silence, là-dedans !
La voix de M. Friedrich. Bien. Dans un premier temps, on se tait. Mais pas trop longtemps. Soudain les conspirateurs se lancent dans un boucan de tous les diables, la salle entière s’est redressée dans son lit. Deux des amis de Willi attrapent chacun un drap et courent pieds nus jusqu’à la porte. Déjà, les pas de M. Friedrich se font entendre. La porte s’ouvre. Un clic d’interrupteur. La pièce reste plongée dans le noir. Deux silhouettes brandissant un drap se précipitent sur l’éducateur, debout dans la salle obscure. Lui jettent les draps sur le corps. Quatre autres lui maintiennent les pieds et les mains, un râle à peine audible s’élève de sous le tissu. Alors, Willi se rue sur le paquet blanc. On n’entend que le bruit des coups, personne ne pipe mot. En un tournemain, les garçons récupèrent leurs draps et M.
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