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Ce roman mêle fiction et histoire vraie. J’y retrace la vie quotidienne des paysans et des terre-neuvas de la région de Cancale, mais aussi des rives de la Rance allant de l’estuaire à Dinan, dans la première moitié du siècle dernier.

Pour les besoins du récit, j’ai introduit dans ces pages des personnages fictifs, mais également, dans la dernière partie, des terre-neuvas ayant vraiment vécu la tragédie du Châtelet et les incroyables rebondissements qui s’ensuivirent.

En dehors de cette dernière partie, à l’exception de messieurs Jean Lebreton et Prudent Trotin, cités ici parce qu’ils étaient des commerçants connus et appréciés des Cancalais à l’époque, tous les autres personnages présents sont imaginaires, et toute ressemblance et toute homonymie seraient parfaitement fortuites.

Y. J.





















A la mémoire de Georges Pierre,


mousse sur le Notre-Dame-du-Châtelet


















« La mer modèle les mœurs, comme elle fait les rivages. Tous les peuples marins ont des caprices, sinon de la folie, dans l’âme. »


André Suarès, Trois Hommes,
« Ibsen »






« Je t’aime comme le soleil aime le sable.
Je t’aime, et aussi j’aime t’aimer. »


Henry de Montherlant, La Reine morte




PREMIÈRE PARTIE
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Mai 1939




Sur la Valeureuse, malgré une brume légère, dans un remue-ménage soigneusement orchestré, les hommes s’affairaient. La pêche avait été fructueuse. Sur les douze doris
1
 sortis, une dizaine étaient revenus avec près de deux cents morues à bord chacun. Le capitaine Jean Le Guen avait fait ses comptes : près de deux mille quatre cents prises en une seule marée. Si la campagne se poursuivait ainsi, chacun serait satisfait : l’armateur, le capitaine, l’équipage. Restaient les glaces flottantes, les ciels capricieux, les brouillards persistants, les soleils rares, les flots houleux, voire déchaînés, le naufrage toujours possible, le décompte éventuel des marins disparus.

Pour l’heure, le moral était plutôt à l’optimisme. Profitant d’une mer calme, les dorissiers avaient lancé les morues à bord de la goélette à l’aide d’un piquois
2
 planté dans la tête du poisson afin de ne pas en abîmer les chairs. Accroché sur une autre pique fixée dans la lisse, le poisson était ébrégué
3
 par des novices ou des matelots légers avant que sa tête soit tranchée par la guillotine puis précipitée par-dessus bord.

Le corps de la morue atterrissait ensuite sur l’étal du trancheur qui, souvent secondé par le capitaine, en quelques gestes sûrs, des milliers de fois répétés en une seule marée, en ôtait le nos, nom donné à l’arête médiane, métamorphosant ainsi le superbe animal en un triangle plat que l’on jetait dans des bailles d’eau sous la responsabilité des mousses qui avaient pour tâche de l’énocter
4
 et de le laver avec soin.

Deux jeunes adolescents, Jean-Marie, originaire du port de la Houle, à Cancale, et Pierre, natif de Saint-Suliac-sur-Rance, s’activaient sans désemparer au-dessus des grandes bailles en bois, raclant, grattant à l’aide d’une longue cuiller le sang coagulé incrusté dans la chair, à l’endroit où s’était trouvée l’arête, avant de rincer en touillant pour décoller les ultimes souillures.

Le vent s’était levé, bousculant le bateau. Les jambes écartées pour conserver son équilibre, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans l’eau glacée, Jean-Marie se redressa puis, sa cigarette écrasée sous le talon d’un de ses sabots-bottes, souffla dans ses mains crevassées par le sel et engourdies par le froid pour s’efforcer de les réchauffer.

Pierre l’avait imité. Trempé jusqu’au cou, nonobstant les manches du ciré ligotées aux poignets, celui-ci flanquait de vastes coups de poing sur sa maigre poitrine pour ranimer une ardeur défaillante.

Jean-Marie retint un soupir de compassion. Il se demandait comment son camarade avait pu être embauché comme mousse sur la Valeureuse. Malingre, la taille brève, on lui eût donné dix ans alors qu’il en affirmait quinze. La pauvreté ayant ses lois, ses parents avaient supplié le capitaine Le Guen de l’embarquer afin d’avoir une bouche de moins à nourrir. Ce dernier avait accepté avant de conclure :

« Ça ira. Il sera toujours bon pour nettoyer le poste et s’occuper de la corvée de bulots. Par contre, je ne le vois pas tourner la manivelle de la corne de brume. Allez, je vous le prends. A son retour, vous verrez, j’en aurai fait un homme ! »

Pour l’instant, l’homme futur toussait à longueur de journée, une toux rauque, sèche, qui faisait couler des larmes rageuses sur son visage pâle et étroit où des yeux sombres vous fixaient avec une fiévreuse intensité.

A ce rythme-là, y n’tiendra pas longtemps, songea Jean-Marie.

Pierre avait surpris le regard du mousse posé sur lui. Il le dévisagea avec défi avant de lancer :

— Quèqu’t’as, à me fixer comme ça, j’ai la gale ?

Il pointa un doigt vers un potte, manne cylindrique en osier contenant environ soixante kilos de poisson.

— C’est à ton tour d’aller porter ça au saleur.

Jean-Marie opina du bonnet. Il se dirigea vers le potte rempli à ras bord, le tira vaillamment sur le pont pour aller l’affaler en cale à l’aide d’une fourche et d’un toboggan de fortune.

Il s’attarda un instant pour observer le travail du saleur. Secondé par un novice, celui-ci couchait les morues encore tout humides, chair au-dessus, sur leurs congénères déjà salées, puis, à l’aide d’un pellot
5
, les recouvrait de la quantité de sel indispensable à leur conservation. Des piles, partant de l’arrière vers l’avant, s’amoncelaient dans la cale déjà à moitié pleine.

Jean-Marie fixait le saleur avec envie. La conservation du poisson dépendait des savants dosages du sel qu’il répandait, soit environ soixante pour cent du poids. Une erreur et la cargaison serait invendable. Si elle manquait de sel, elle risquait de pourrir, si elle en avait trop elle serait brûlée, perdrait du poids et serait vendue au rabais. En revanche, le saleur était récompensé quand le bilan de la pêche était fait. On lui offrait trois parts quand un matelot en touchait une un quart et un mousse une demie.

Tout en besognant, les deux hommes fredonnaient pour se donner du cœur à l’ouvrage une chanson de saleurs connue de tous :





C’est les filles de Cancale



Qui n’ont point d’nichons,



Elles s’mettent de la filasse



Pour faire croire qu’elles en ont !






Jean-Marie n’eut pas le loisir d’en écouter davantage, un coup de pied dans les reins l’expédiant à trois pas de là, tandis qu’une voix qu’il connaissait hélas bien, puisqu’elle était synonyme de sévices à son encontre, le ramenait à la réalité :


— Alors, maudit bigorneau, quèqu’tu fous, à compter les mouettes ?

Martin, un matelot réputé pour sa force et sa violence, se dressait devant lui, ramassé, sa tête large de bouledogue plantée, sans cou, sur d’énormes épaules.

Jean-Marie avait atterri dans des rouleaux de cordages. Il se releva, récupéra son béret tombé à ses pieds. En bas, dans la cale, le saleur avait interrompu sa chanson et, basculant un visage blafard, couleur de sel, vers le ciel gris, il s’efforçait de voir ce qui se passait au-dessus de lui.

— Quèqu’y a, Martin ? Encore un tire-au-flanc ? Casse-lui donc les reins de ma part, ça le fera réfléchir pour la prochaine fois !

Et il éclata d’un grand rire qui découvrait des dents jaunes.

Jean-Marie esquiva une gifle en s’écartant d’un pas vif, enfonça son béret jusqu’aux oreilles.

— Ça va, j’y vais, j’suis pas feignant, faut pas dire ça !

Puis, contournant Martin qui se désintéressait déjà de lui, il retourna à sa tâche.

L’après-midi s’avançait. Le vent donnait de plus en plus fort dans un grand souffle qui faisait chanter les haubans
6
 et se lamenter les poulies. Une brume glauque, agrémentée de grêle et de pluie, avait une fois encore envahi le ciel.

Heureusement, la corvée de l’habillage de la morue s’achevait. Taciturnes mais fatalistes, les matelots pressentaient le coup de torchon. La mer grossissait, s’invitait sur le bateau en lames de plus en plus violentes.

Alors, contre toute attente, comme par miracle, le grain s’apaisa, la brume se dissipa. Soucieux d’épargner la vie de ses hommes, le capitaine Le Guen alla consulter le baromètre, déchiffra l’horizon d’un œil attentif, extirpa la montre de son gousset : seize heures trente.

Un peu tard, songea-t-il, mais il est encore temps.

Il ordonna alors aux dorissiers d’aller mouiller leurs lignes de fond pour la marée du lendemain matin.





1. Embarcations de pêche à fond plat. (On trouvera en fin d’ouvrage un glossaire reprenant les principaux termes de marine utilisés ici.)



2. Bâton prolongé par un pic en acier et servant à piquer la tête de la morue pour la lancer du doris à bord du navire.


3. Ebréguer ou ébreuiller : éviscérer la morue. Ebreilleur : matelot qui éviscère la morue.


4. Débarrasser les filets de morues des dernières traces de sang.


5. Petite pelle à manche court, en bois ou en métal, tenue d’une seule main.


6. Fils d’acier fixés à la tête du mât et à la paroi extérieure du navire pour soutenir et consolider ce mât.








2

Le doris avançait, ballotté par une houle légère. Aidé par sa voilure, il progressait prudemment. Deux hommes veillaient sur l’embarcation : le patron Clovis Rivat, dit le Penseur, originaire de Port-Mer, près de Cancale, et son avant, Gildas Le Morvan, surnommé Belle Goule par tout l’équipage.

Un tirage au sort organisé par le capitaine au début de la campagne avait déterminé si l’on disposerait d’un doris neuf ou usagé. Un autre tirage avait été fait pour savoir si l’on se déplacerait vent portant ou contre le vent. Ce dernier tirage fait, le système alternait à chaque marée afin que les équipages partagent à égalité les peines et les joies.

Vent portant le soir pour aller mouiller les lignes de fond signifiait revenir contre le vent le lendemain à l’aube, avec un doris dont on espérait qu’il aurait le ventre gorgé de morues.

Tous les canots étaient sortis : douze au total, avec chacun deux hommes à bord. Chaque doris mesurait environ six mètres de long pour un mètre quatre-vingts de large et zéro mètre soixante de creux.


Les douze embarcations avaient quitté le terre-neuvier
7
 afin de mouiller leurs lignes de fond en étoile autour de la Valeureuse au mouillage.

Comme à l’accoutumée, Clovis avait noté avec soin la position du voilier avant de mener son bateau à l’aviron vers sa zone de pêche, voile ferlée contre le mât afin d’éviter une vitesse trop grande. C’est à cinq cents mètres de la goélette que Gildas, installé à l’arrière, allait faire sortir, de leurs deux mannes où elles étaient entreposées, et filer dans l’eau vingt-quatre pièces de lignes de cent trente-trois mètres chacune, signalées par des bouées surmontées d’un fanion. Il commença à tendre les lignes garnies de près de mille six cents hameçons boëttés
8
 avec des bulots par les mousses, qui en avaient auparavant brisé les coquilles. Maintenues au fond de la mer par une ancre et reliées à une bouée par un orin
9
, ces lignes que l’on appelait cordes ou palangres resteraient immergées dans les flots grâce à une seconde ancre fixée à l’autre extrémité. Une corde de près de trois mille deux cents mètres de longueur, mouillée à environ soixante mètres de fond, que Gildas devait manipuler avec la plus grande précaution, car à tout moment, dans l’embarcation chahutée par les lames, il pouvait rater une manœuvre, s’écorcher les doigts ou s’enfoncer un hameçon dans la main, au risque d’être entraîné par lui dans les profondeurs, sous le regard d’un Clovis impuissant à stopper un bateau dérivant sur l’océan.





Heureusement, les deux hommes étaient expérimentés. Rivé sur son banc de nage, Clovis plongeait d’un geste égal les pelles de ses avirons dans la mer, tout en scrutant les alentours. La Valeureuse avait disparu depuis longtemps, happée à nouveau par des nappes de brume galopant sur une eau blême. Au loin, pâles soutiens du voilier, la corne de brume, actionnée par un mousse ou un novice, et un pierrier, petit canon installé sur le gaillard d’avant, rappelaient au patron du doris la position du bateau. La distance s’estimait au jugé. En subtil stratège, Clovis guettait attentivement les détonations du « périer », comme on disait, afin d’obtenir un relèvement de la goélette à l’aide de son compas calé entre ses jambes.

Avec les heures, le travail s’achevait. Le capitaine Le Guen avait eu raison. Le temps était limite pour poser des lignes. Le doris roulait d’une hanche sur l’autre sans charger trop d’eau et sans vraiment inquiéter Gildas. Tout en mâchonnant sa chique, Clovis observait son compagnon avec une rude satisfaction. Depuis deux mois ils besognaient ensemble. Il avait repéré le jeune homme quand il était mousse puis novice, admirant son entrain, sa fureur à l’ouvrage, malgré son âge tendre. Gamin, Gildas clamait déjà, haut et fort : « Un jour, je serai cap’taine ! » Il avait été reçu premier du canton au certificat d’études primaires et ne rêvait que d’une chose, accéder le plus vite possible au rang de patron de doris pour mieux commander, plus tard, quand il aurait réussi ses examens qu’il entendait préparer aux cours du soir de l’école des Rimains, à Cancale.

Et c’est vrai qu’il apprenait vite. A dix-huit ans à peine, il avait déjà fait le tour du métier d’avant de doris. Ses gestes étaient affûtés, précis ; il semblait insensible à la douleur, ne se plaignait jamais de ses mains mordues par le sel, brûlées par le froid, de ses fesses usées par le banc de nage, de son dos et de ses biceps brisés par les efforts quand il fallait ramer contre le vent.

Clovis expédia un long jet de salive noire par-dessus bord, cala sa chique sous une de ses joues. Gildas avait fini de laisser filer la corde. Ensemble, ils balancèrent à la mer le deuxième grappin relié par un orin à une bouée surmontée du petit pavillon qui leur permettrait de retrouver la corde le lendemain matin.

Qué beau gars ! pensa Clovis. Ce n’était pas pour rien, en effet, que les matelots de la Valeureuse avaient surnommé le jeune homme Belle Goule. Ils auraient difficilement pu l’affubler d’un sobriquet comme Gueule d’Ange. Il était beau, certes, mais avec des traits virils, une mâchoire carrée, une bouche sensuelle, un grand front bombé protégé par une tignasse brune et bouclée sous laquelle surnageaient des yeux d’un bleu virant à l’émeraude selon l’éclat du soleil. Des yeux si pénétrants que lorsqu’ils se posaient sur vous ils semblaient vous transpercer jusqu’à l’âme, si toutefois vous en aviez une. Grand sans excès, agile, joliment découplé, il conjuguait dans sa stature puissance et élégance, tranchant ainsi avec les autres matelots aux physiques plus rustiques.

Certains l’observaient avec envie, nul ne le jalousait, car il était d’humeur égale et toujours attentif à autrui. Nul non plus, malgré sa jeunesse, n’eût songé à lui chercher querelle car il soulevait sans effort les charges les plus lourdes, et les plus costauds, les plus bagarreurs, les plus malfaisants, soupçonnaient en lui une force redoutable qu’il valait mieux ne pas braver.

Et puis, parmi les matelots, c’était encore lui qui, lorsqu’ils étaient victimes d’un besoin pressant, pissait le plus loin par-dessus la lisse dans les eaux grises.

D’instinct, chacun pressentait qu’il deviendrait en effet capitaine ou davantage, si le dieu Temps le lui permettait.

Le grappin jeté, les deux hommes retournèrent à leurs bancs de nage et, espérant que le ciel ne se démonterait pas brutalement, souquèrent ferme pour retrouver la goélette, le poste nauséabond et l’éternel rata de morue.





Ils étaient là, une dizaine au plus, leur tâche achevée, à attendre le dîner dans le poste d’équipage situé à l’avant du navire, jusqu’au moment où on les rappellerait sur le pont au moindre coup de torchon. Affalé sur le coffre dans lequel il remisait son maigre bien, insensible à la tristesse du lieu, aux remugles de vêtements humides de sueur, imprégnés de tabac à chiquer et à fumer, aux relents tenaces de restes de souper, Gildas somnolait, la nuque appuyée sur la cloison à glissière séparant les couchettes du poste. Ces couchettes, baptisées cabanes, mesuraient moins d’un mètre vingt de large pour un mètre soixante de long. Elles servaient aussi de placards où les matelots entreposaient leurs biens les plus précieux : bouteilles d’alcool, vivres personnels, souvenirs, habits de rechange s’il y avait lieu.


Sur chaque cabane en bois reposait une paillasse faite avec de la paille apportée par les marins au moment de l’embarquement. La paille était également utilisée pour confectionner un oreiller pour dormir et pour garnir les bottes dans l’espoir de conserver les pieds au sec.

Gildas rouvrit les yeux. Dans le poste éclairé par une lampe à huile, tout près d’un poêle à charbon que l’on n’allumait jamais à cause de la fumée qu’il dégageait, les hommes s’étaient regroupés auprès de la table à roulis où le mousse, tout à l’heure, poserait la grande gamelle, et, leur quart empli de vin rouge à la main, ils s’impatientaient.

— Quèqu’y fout, ce satané bigorneau ! pestait Martin, le matelot à la tête de bouledogue, y va-t-y enfin nous apporter à boulotter ?

C’est alors que Jean-Marie apparut en bas de l’échelle, rendue glissante par les milliers de pieds et de mains poisseux qui l’avaient empruntée depuis le départ de la Valeureuse. Il déposa la gamelle fumante sur la table.

— Encore ce nom de Diou de rata de morue et de flétan, constata Gildas en se taillant une place entre ses compagnons tassés sur des bancs et des tabourets. Quand est-ce que le cuistot nous mitonnera un rata de dadin ?

— J’vais chercher la suite, y a aussi des biscuits et des lentilles, précisa Jean-Marie. J’reviens tout de suite.

Et il fila vers l’échelle menant au pont. Il se déplaçait pieds nus pendant son service, malgré le froid, pour mieux anticiper sur les traîtrises du roulis et d’un sol trempé qui auraient pu lui faire perdre l’équilibre avec son précieux chargement. Il arriva bien vite à la cambuse, en revint avec les lentilles et les biscuits.

Penchés en avant, leurs mentons rasant leurs écuelles en fer, les hommes plongeaient leur cuiller dans le rata, lapaient, ingurgitaient, dans de grands shlurps, dans de grands rots, interrompus seulement par de grosses toux dues au froid et à l’abus de tabac et d’alcool. Des rires fusaient parfois, des confidences glissées à voix basse dans l’oreille du voisin, si l’on se connaissait bien, si l’on était du même pays. Il y avait là des gars de la Houle, de Saint-Malo, du Clos-Poulet
10
, de l’estuaire de la Rance, que l’on surnommait « singes », tant était grande leur vélocité dans la mâture quand il fallait étrangler les voiles. Mais il y avait aussi des gars de Granville, et même un avant de doris que le capitaine était allé quérir avec son patron à Fécamp.

Les quarts en fer rougissaient les lippes de vin, et un nuage opaque de fumée achevait de rendre fragile la lumière du poste émise par la lampe à huile.

Le repas fini, les hommes avaient rejoint leurs coffres pour chiquer une dernière fois ou fumer une ultime cigarette qui éclairait par intermittence des visages émaciés, rompus de fatigue, assombris par la crasse des jours sans toilette. L’eau douce était rare, précieuse. Il fallait la boire, l’utiliser pour la cuisine. Le reste servait à s’asperger le front, les joues, le matin. A quoi bon être propre ? Il n’y avait pas de femmes à bord, et une seule heure de labeur vous souillait des pieds à la tête ! On conservait l’eau en cas d’escale à Saint-Pierre, et pour assurer le grand nettoyage à la veille du retour de la campagne.





Quelques terre-neuvas avaient regagné, tout habillés, parfois bottes comprises, leurs étroites couchettes. Là, couchés en chien de fusil sur des matelas de paille rongés par l’humidité, ils dormaient comme on dort dans un tombeau. A la différence des morts, réchauffés par le vin et un boujaron
11
 d’eau-de-vie, ils ronflaient, les uns avec une sorte de férocité, les autres avec des sourires d’enfants. Dans quatre heures, cinq si tout allait bien, ils seraient réveillés, et une autre journée de quinze à dix-huit heures commencerait, emplie de dangers, des clameurs et des caprices de la mer et du vent.

Assis sur son coffre, Gildas contemplait mélancoliquement quelques photos de famille qu’il avait apportées avec lui. L’une représentait Honorine, sa mère, et Mathurin, son père, le jour de leur mariage. Ils se tenaient campés, droits, endimanchés, sévères, égarés dans des habits trop chics pour eux. Sa mère était grande, fine, d’une beauté grave ; son père s’efforçait de dissimuler des épaules épaisses, des bras musculeux et trop courts dans un costume gris.

Gildas avait hérité de l’élégance d’Honorine et de la force de Mathurin. Mathurin…

Le jeune homme étouffa un soupir. Patron de doris, son père avait péri en mer avec son avant, dix ans plus tôt, au cours d’une tempête sur le Grand Banc de Terre-Neuve.


— J’peux m’échouer près de toi ?

Gildas releva la tête. La vaisselle du dîner expédiée, un coup de balai passé vivement dans le poste comme il le faisait chaque soir, son service enfin terminé, Jean-Marie se dressait devant lui. Sous son éternel béret, un sourire éblouissait son visage juvénile.

Il est mignon, songea Gildas, aussi mignon que sa sœur.





Il avait aperçu la jeune fille sur le quai de Saint-Malo où mouillait la Valeureuse, au moment de l’embarquement. Elle accompagnait son frère, dont c’était la première campagne. Gildas l’avait immédiatement remarquée. Elle tranchait sur les autres femmes aux voix fortes et aux chagrins retentissants. Silencieuse, elle couvait Jean-Marie d’un regard noir et velouté, pressait doucement son épaule, tandis que la mère prodiguait à son fils ses ultimes recommandations :

« Tu obéiras bien au cap’taine, hein ? Et au second, et à tous les matelots, hein ? Et tu ne leur répondras pas mal quand ils te puniront. Tu as tout à apprendre, et s’ils te corrigent, dis-toi que c’est le métier qui rentre et que c’est pour ton bien ! »

Gildas avait remarqué la jeune fille sur le quai, mais il la connaissait déjà de vue. Il l’avait croisée à plusieurs reprises sur le port de la Houle, sur le parvis de l’église de Cancale, au sortir de la messe où il se rendait dans les grandes occasions, mais, timide, il n’avait jamais osé l’aborder. De taille moyenne, ses superbes cheveux arrimés sur sa nuque ou déferlant en cascade sur ses épaules, elle était plus que belle. Poète à ses heures, Gildas avait décidé que ses lèvres délicieusement ourlées devaient avoir le délicat parfum des mûres que l’on cueille, juteuses, à l’automne. Tout était un peu rond en elle, son visage à peine dégagé des langueurs de l’enfance, son corps aux chairs qu’il supposait tendres, aimables à caresser. Rien que d’évoquer la jeune fille, l’émoi naissait en lui, s’exaltait, repoussant la fatigue d’une journée accablante.

Gildas adressa un clignement d’yeux complice à Jean-Marie, répondit à son sourire, coulissa vers une extrémité du coffre.

— Pose-toi, y a de la place pour deux.

Ils restèrent silencieux un moment. Leurs regards furetaient dans le poste où vacillaient ombre et lumière. En face d’eux, seul à ne pas avoir rejoint sa cabane pour dormir, les épaules et les bras enroulés au-dessus de la table à roulis, Martin, dit le Bouledogue, torturait un morceau de tabac à chiquer tout en posant de temps à autre un œil atone sur les jeunes gens. Parfois, un long filet de salive noirâtre giclait de sa bouche, atteignait avec une surprenante précision le seau à jets somnolant à deux pas de là.

Jean-Marie prit la parole en chuchotant pour ne pas interrompre des ronflements qui auraient été immanquablement suivis de jurons, car le sommeil était précieux, les journées étant longues.

— J’te connais, toi. J’t’ai vu plusieurs fois à la Houle et au bourg, t’es de Cancale ?

— A côté, ma mère tient une maison et un lopin de terre près de Saint-Coulomb, au Clos-Poulet. Même pas de quoi vivre.

— Nous, on loge à la Houle, à deux pas de l’arrêt du tramway, juste derrière les bistrots du port.

— Tu as des frères et sœurs ?


— Ben oui, on est cinq, plus mes parents.

— Combien de sœurs ?

— Deux.

— Quel âge ?

— Neuf et dix-huit ans. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour savoir. Je connais la plus grande. Je l’ai aperçue plusieurs fois, de loin.

Jean-Marie regarda son voisin avec étonnement.

— Dis donc, Belle Goule, tu te s’rais pas entiché de ma frangine, des fois ? Tu lui as jamais parlé, et voilà que tu me causes d’elle !

Gildas haussa ses sourcils noirs vers le plafond du poste.

— C’est vrai que je la trouve plutôt charmante.

Le mousse pinça le poignet de l’avant de doris.

— Eh ben, écoute, quand on s’ra de retour à la Houle, j’te la présenterai. Elle aime pas les terre-neuvas, elle dit toujours qu’elle en épousera jamais un. Elle dit que c’est de la chair à mourir en mé
12
. Mais c’est des bêtises. J’suis sûr que quand elle te verra, elle changera d’avis !

Coup de coude complice dans les flancs de Gildas.

— Ça s’rait rigolo si on devenait beaux-frères !

Belle Goule gigota sur son coffre.

— On n’en est pas là… Je ne t’ai jamais dit que je m’intéressais à ta sœur comme ça.

— Oui, mais tu l’as pensé ?

— Oui et non.

— J’retiens le oui. T’es d’accord pour que j’te la présente quand on sera revenus à la maison ?

— Oui.


— Alors tope là, matelot !

Ils se serrèrent la main, se levèrent. La houle avait monté. La Valeureuse roulait durement. Le Bouledogue avait quitté son coffre. Sa chique remisée sous sa casquette pour ce qui restait de nuit, il se dressait au milieu du poste, ses pattes épaisses solidement arrimées sur le sol.

— Ta sœur, comment s’appelle-t-elle, déjà ? demanda Gildas.

— Angélique.

— C’est beau, dans Angélique il y a ange.

Le mousse s’abandonna à un grand sourire.

— Et dans ange, y a un avant de doris qui a mordu à l’hameçon de ma frangine !

Gildas haussa les épaules.

— Il ne faudra pas lui dire, mais je crois que tu as raison.

Ils se tournèrent le dos. Jean-Marie se dirigea vers la proue du navire où se situait sa couche, plus étroite encore que les autres. Gildas s’apprêtait à grimper dans sa cabane quand un bruit de chute le fit se retourner. Le mousse gisait à terre aux pieds du Bouledogue. Les mains enfoncées dans les poches, ses vastes joues gonflées d’aise, celui-ci riait, d’un rire silencieux qui ne franchissait pas le seuil de ses lèvres.

— Eh ben, v’là de la bigaille
13
 qu’a guère le pied marin !

Jean-Marie se redressa, un doigt accusateur pointé vers le ventre du colosse.

— Le Bouledogue, y m’a fait un croche-patte !

Gildas s’avança vers la brute.


— Tu lui fais ça encore une fois, et tu reçois mon poing sur la goule !

— Pour qui tu t’prends, gamin ? T’as core du lait qui t’sort par les trous de nez !

— Tu veux vérifier ?

Gildas s’était mis en garde, prêt à en découdre.

Martin le jaugea. Il savait le jeune homme vif, puissant, insaisissable. S’ils en venaient aux mains, ses gros bras, solides comme le chêne, n’étreindraient que le vide. Il perdrait à coup sûr et deviendrait la risée de tout l’équipage. Il renonça.

— T’as envie qu’on réveille les autres ? Tout ça pour un maudit cul d’bulot bâti pour apprendre son métier à coups de garcette
14
 ?

Et dans un impressionnant haussement d’épaules, il battit en retraite vers sa couchette. Les deux autres l’imitèrent. Une minute plus tard, toutes peines, colères ou ressentiment enfouis en eux, ils s’immergèrent dans un âpre sommeil censé rattraper les heures perdues.





7. Terre-neuvier ou terre-neuvas : navire ou marin qui pêche à Terre-Neuve. Pour éviter toute confusion et des répétitions, sont nommés ici terre-neuvas les marins et terre-neuviers les navires.


8. La boëtte est un appât monté sur l’hameçon.


9. Petit filin fixé à une extrémité sur une ancre et à l’autre sur une bouée indiquant l’emplacement de l’ancre.


10. Région délimitée par le triangle de Saint-Malo, Cancale et Châteauneuf.


11. Petit récipient en fer-blanc d’un trente-deuxième de litre. Ration journalière d’eau-de-vie réservée au marin.


12. Mer.


13. Mousse.


14. Petit cordage tressé.
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— Branle-bas !

Les clameurs d’Henri Quémeneur, le second, secouèrent dans leurs couchettes les hommes aux yeux chargés de nuit. Des talons moroses heurtèrent le sol, des bouches désabusées réprimèrent des bâillements, s’ouvrirent pour avaler un mauvais jus additionné d’un peu d’eau-de-vie pour se donner du cœur à l’ouvrage.

— Ça va core être une rude journée, commenta un gars de Saint-Malo.

— Une journée à pas mettre un matelot dehors, ajouta un cul de paumelle
15
.

Sous leurs pieds, le navire au mouillage tirait sur sa chaîne, se cabrait rageusement.

— Quand faut y aller, faut y aller ! conclut Gildas en empoignant l’échelle conduisant au pont.

Clovis l’attendait déjà devant les doris empilés de chaque côté du mât de misaine. Gildas l’envia. Les patrons de doris résidaient à l’arrière dans la chambre d’équipage, avec le capitaine et les officiers. Ils y mangeaient souvent mieux, y dormaient dans des couchettes plus spacieuses, synonymes d’un sommeil plus réparateur.

Entre-temps, l’ordre était tombé de la bouche du second :

— Croche !

Concentrés, les hommes s’affairèrent. Protégées par des mitaines de laine renforcées en leur milieu, les mains crochèrent les crocs de bredindins
16
 dans les erses
17
 avant et arrière des doris, qui s’affalèrent sur la mer écumeuse.

Clovis et Gildas empoignèrent leur tire-veille
18
, rejoignirent leur embarcation à la hâte, jouet dérisoire ballotté par les flots. Installés sur leurs bancs de nage, aidés par la petite voile, Clovis ayant calé le compas du doris entre ses pieds, ils souquèrent ferme en direction de la première bouée posée la veille au soir. La mer était dure mais le ciel clair. Ils la trouvèrent sans difficulté, son insignifiant pavillon tressautant au bout de sa mince hampe.

Les dorissiers échangèrent un regard inquiet. Déjà, par temps calme, la relève des lignes était une opération épuisante mais, aujourd’hui, le doris paraissait livré à lui-même. Il roulait, tanguait, épousait difficilement les creux, projetait ses occupants d’un bordage à l’autre, les faisait chanceler, et il allait falloir ramasser des kilomètres de lignes immergées à près de soixante mètres de profondeur. Cela demanderait plusieurs heures, sans compter le retour contre le vent, en espérant qu’entre-temps la brume ne viendrait pas tout compliquer.


Ils se mirent au travail, ahanant sous l’effort, trempés par les embruns malgré leurs cirés et leurs suroîts, halant une corde alourdie par les prises. On était encore au printemps et la morue était toujours abondante.

Ils veillaient à ne pas se laisser accrocher par un hameçon, à ne pas culbuter par-dessus bord, à ne pas avoir les mains cisaillées par les lignes. Ils veillaient à éliminer tous les poissons indésirables : plies, raies parfois énormes, congres, flétans aux dimensions souvent impressionnantes, en les rejetant à l’eau après les avoir tirés à bord pour en ôter les hameçons.

Muets, ils subissaient les gifles effrayantes du vent, la mer glaçant les mains sous les mitaines, brûlant les plaies anciennes. Pantins bondissants sur leur coquille de noix, ils s’entêtaient à ramener à bord ce qui était leur gagne-pain.

Clovis bascula son rude visage vers le ciel, jeta ensuite un rapide regard à ses pieds.

— Le temps se gâte encore, dit-il, on va se contenter d’une demi-dorissée
19
. Faut pas lanterner ici. On va rentrer. On viendra chercher le reste plus tard. Y a déjà du beau travail de fait, et on n’a qu’une vie ! Et un putain de vent contraire !

Gildas acquiesça. Clovis était un homme avisé. Ce n’était pas pour rien qu’à bord on l’avait surnommé le Penseur.

Ils balancèrent à la mer bouée, orin et ancre qu’ils avaient rentrés pour retrouver leurs lignes plus tard, puis ils rejoignirent leurs bancs de nage. Arc-boutés sur les avirons, centimètre par centimètre, ils progressèrent en direction du navire.


Clovis avait vu juste. Le ciel se gâtait. La brume étendait ses méfaits. Bientôt, elle masqua la vue à vingt mètres. Par chance, les lames avaient perdu de leur férocité.

Eux continuaient de nager
20
 comme des forcenés, écoutaient, rassurés, les plaintes de la corne de brume et les détonations du pierrier leur indiquant la route à suivre. Ils n’étaient plus qu’à deux encablures de la Valeureuse. Ils ne comptaient plus le temps : trois heures, quatre heures qu’ils luttaient contre les éléments, le cul brûlé par les morsures du sel et les frottements sur le banc.





En patron expérimenté, Clovis avait conservé le cap. Gildas avait écopé à plusieurs reprises l’eau de mer s’invitant à bord. Les poissons continuaient pourtant de nager dans l’embarcation métamorphosée en baignoire quand, après avoir enfin identifié la goélette grâce à la lumière de son fanal à pétrole, les dorissiers vinrent coller leur barque contre elle sur son bâbord.

Ils n’avaient pas encore accosté que le cri mille fois entendu par tous les terre-neuvas du monde retentissait :

— A la bosse !

La plupart des canots étaient déjà rentrés, pour le plus grand agacement de Jean Le Guen, qui jugeait dérisoire le bilan de la marée. Jean-Marie et un novice se précipitèrent pour recevoir la bosse, filin de cinq brasses
21
 fixé à l’avant du doris. Ils s’arc-boutèrent tous deux à l’amarre pour maintenir l’embarcation bord contre bord. Mais la houle cognait le frêle esquif contre la coque de la Valeureuse.

— Collez bien, nom de Diou, cria Clovis à l’intention des garçons, sinon on va paumer tous nos poissons !

Puis, au risque de culbuter dans la mer et de couler, à l’aide de leurs piquois, les deux dorissiers commencèrent à jeter les morues au-dessus de la lisse. Certaines retombaient. Ils les reprenaient, les balançaient à nouveau. Elles avaient été trop dures à pêcher, crénom, elles n’allaient pas s’échapper comme ça !

Deux autres canots arrivaient, luttant contre le vent, prêts à accoster. Le second suivait à la jumelle leur incroyable ballet. Debout près de lui, le capitaine Le Guen comptait, une à une sur un carnet, les morues pêchées par Clovis et Gildas lorsqu’elles échouaient sur le pont. Chaque marin serait payé d’après le nombre de prises ramenées en bon état à bord.

— N’en manque plus qu’un, grognonna Henri Quémeneur en désignant d’un haussement du menton les doris en lutte contre les éléments, et tout le monde sera rentré.

Un sourire humanisa les lèvres minces du capitaine. Le baromètre avait plongé. Il n’aurait jamais dû commander le ramassage des lignes. Il était trop tard pour revenir en arrière, mais en définitive il s’en tirait plutôt bien, même si la plupart des dorissiers n’avaient, pour des raisons de sécurité, rempli leurs embarcations qu’à moitié.

Malgré les forts coups de roulis, le novice et Jean-Marie avaient bien maintenu le doris contre la coque de la goélette. Celui-ci vidé de sa précieuse cargaison, Clovis grimpa sur le pont. Au moment où Gildas empoignait son tire-veille pour l’imiter, une lame énorme écarta le canot du navire. L’avant glissa, rata la lisse qu’il tentait d’agripper. Une main le saisit au poignet, une deuxième par la manche de son ciré, lui permettant de raffermir sa prise. Gildas se redressa d’un coup de rein, enjamba le bastingage et atterrit dans les bras de Jean-Marie.

— Merci, lui dit-il, tu viens de me sauver la vie !

Des larmes plein les yeux, le mousse tirait à nouveau de toutes ses forces sur la bosse, confus de ne pas avoir eu assez d’énergie pour sécuriser suffisamment le doris contre le flanc du navire.

— Y a pas de quoi ! Un peu plus, par ma faute, t’aurais pu faire un trou dans l’iaou !

— Tu m’as sauvé, je te dis. Personne avec cette mer n’aurait pu empêcher le doris de s’écarter !

— Si tu le dis… A ta place, les autres y m’auraient flanqué une baffe ou des coups de pied au cul !

— Assez de parlottes, bande de feignants ! tonna Jean Le Guen. Ramenez la barque à bord, y en a deux autres qui attendent et qui ne sont pas à la fête !





Le doris manquant ne regagna la goélette que le lendemain, en fin de matinée. Ses occupants avaient relevé les lignes trop longtemps. Leur bateau rempli à ras bord, ils avaient été surpris par la brume puis, bousculés par le vent, ils avaient dérivé toute la nuit, débordant le navire sans le voir, sans entendre le pierrier ni la corne de brume. Fatalistes, ils avaient expédié les trois quarts de leur pêche par-dessus bord pour alléger leur barque et faciliter leurs manœuvres.


Surgi brusquement à trente mètres d’eux, un chalutier avait failli les faire chavirer sans les voir. A l’aube, désespérés, convaincus qu’ils ne retrouveraient plus la Valeureuse, le patron s’était décidé à mettre le cap au jugé sur Saint-Pierre, lorsque l’avant de doris, l’oreille collée contre le bordé, bon conducteur des sons, s’était écrié :

« J’entends quèque chose, un coup d’périer, je crois ! »

Une éclaircie lui avait donné raison.
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