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DU MÊME AUTEUR

Pour l’amour d’une île, Nouvelles Plumes, 2014

Les Inconnus du bout du monde, Fleuve Éditions, 2017







Note au lecteur





Si ce roman s’inspire d’un fait réel, connu sous le nom des « oubliés de l’île Saint-Paul », l’auteure a construit autour de cette histoire une œuvre de fiction.












Prologue






Juin 1930

Le vent lui apportait les appels du garçon. De son perchoir, elle le vit qui la cherchait.

Elle avait escaladé un sol mou, spongieux, d’où s’échappaient des fumerolles, pour parvenir jusque-là. Sa progression avait été difficile et oppressante. Mais tout plutôt que de continuer à tourner en rond dans les quelques mètres carrés autour des bâtiments.

Les bâtiments ! Des murs en planches, un toit en tôle. Le vent était si fort qu’il s’infiltrait par tous les interstices, de même que la pluie. On leur avait dit que le climat sur l’île était identique à celui de Sein. Au moins, chez eux, au pays, ils avaient au-dessus de leur tête un toit étanche et de solides murs en pierre pour les protéger des intempéries.

Le recruteur s’était bien gardé de les prévenir que le confort serait rudimentaire : des lits en fer, du varech dans une enveloppe en toile en guise de matelas, une petite étagère pour ranger leurs affaires.

Autour d’elle, l’océan à perte de vue. Elle surveillait l’arrivée d’un bateau, mais l’horizon était vide. Et ce vent qui vous sifflait aux oreilles et vous coupait la respiration, provoquant dans le cerveau une confusion monstre.

Ils étaient dans le cratère d’un volcan, dont un côté s’était effondré. Il en subsistait un cordon de roches qui s’avançait de chaque côté, ne laissant qu’un goulet par lequel s’engouffraient les doris au retour de la pose des casiers à langoustes au large. Enfin, pas vraiment au large. Les crustacés se concentraient au pied des falaises. Aujourd’hui, les barques étaient échouées sur la plage près de la jetée, inutiles.

Derrière la barrière de roches, la mer avait créé un lac intérieur parfaitement circulaire. Sur une plateforme, à l’entrée, étaient aménagés l’usine, les hangars et les baraques en bois pour loger les ouvriers.

Aucun arbre dans cet environnement. Trop de vent pour la végétation haute. Il restait la mousse, les fougères et les herbes. Au centre du cratère, les parois culminaient à plus de deux cent cinquante mètres et s’évasaient ensuite en pente douce jusqu’à la mer qu’elles dominaient d’une trentaine de mètres.

Si la végétation peinait à se développer dans ce paysage de désolation, en revanche la faune abondait : une colonie de gorfous constituée de milliers d’individus, des éléphants de mer, des lapins et des rats.

Belle compagnie !

Depuis combien de jours étaient-ils là, sur ce bout de terre des mers australes, isolés du monde ? Leur uniformité la déstabilisait. Elle en perdait ses repères.

 

Il y avait d’abord eu le voyage. Port de départ : Brest. Et après deux mois ou presque de traversée, la campagne de pêche, rude et animée, grâce à leurs compagnons. On pouvait rire, bavarder tout en travaillant. Et ils en avaient abattu de l’ouvrage, à tomber épuisés, le soir, sur leur couche de varech. À la fin de la saison, ils avaient vu resurgir le bateau avec ceux partis chasser le phoque aux Kerguelen. Pas fiers les gars, la pêche avait été mauvaise. Et il y avait eu cette proposition du contremaître, dans la hâte et l’aigreur de cette campagne désastreuse :

« J’ai besoin de sept volontaires pour assurer le gardiennage et l’entretien de l’usine durant l’hiver. »

Personne.

Puis Pauline avait fait deux pas en avant.

Son cœur s’était arrêté. Non, pas Pauline.

« Pas toi ! »

Pauline avait haussé les épaules et n’avait pas reculé. Alors elle s’était portée à sa hauteur sans tenir compte des suppliques de François : « Ne fais pas ça ! »

 « Il me faut des hommes ! » avait gueulé le contremaître.

Deux s’étaient avancés. Puis un troisième, et enfin François.

« Un dernier ? »

Yvonne avait levé la main.

« Moi. »

Elle lui avait adressé ainsi qu’à Pauline son plus beau sourire, qui signifiait : « Je suis solidaire, les filles. » Et elle s’était glissée entre elles deux, les prenant chacune par la taille.

Quatre hommes et trois femmes.

Aujourd’hui, des mois plus tard, ils étaient là, à attendre le bateau de ravitaillement promis. Ils n’avaient plus de vivres, aucun moyen de communication. Leur employeur les avait-il oubliés ? Et si oui, pourquoi ?

 

Avant eux, il y avait eu des occupants sur l’île, pour la plupart des naufragés. Beaucoup y étaient morts, quelques-uns avaient réussi à survivre, à force de volonté et de débrouillardise. Là, il manquait aux hommes du groupe la motivation pour transcender leur combat contre la fatalité. Le découragement leur collait à la peau.

Les trois femmes résistaient. Elles avaient une raison de se battre, surtout l’une d’entre elles.
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Le garçon, juché sur le haut du rempart, s’assura que la jeune fille avait les yeux sur lui. Il prit tout son temps avant de plonger dans le chenal qui séparait la Ville close du Passage-Lanriec.

— Qui est-ce ? s’enquit Rose.

— Lui ? C’est Fañch, répondit Vonig. François Le Cléac’h. Un copain de mon frère. Il est beau, hein ? Puisqu’il t’intéresse : il a dix-sept ans. Son père est mort. Sa mère est ouvrière chez ton père, à la conserverie. Il est fils unique et vit avec sa mère et sa grand-mère dans la Ville close. Je ne me souviens plus du nom de la rue. Je te montrerai, si tu veux.

Le garçon se lança. Sûr de lui, il n’avait pas hésité malgré la hauteur du rempart. Son corps pénétra l’eau sans éclaboussures. Les secondes s’écoulèrent. Il ne reparaissait pas. Les filles échangèrent un regard inquiet.

— Il ne s’est pas noyé ? murmura Vonig.

 Elles coururent vers le bord du quai. Le garçon était là, plaqué contre le mur.

— Idiot ! lui cria Vonig.

— Je vous ai fait peur ?

Satisfait d’avoir provoqué leur émoi, il se hissa sur la cale et rejoignit les deux jeunes filles.

— Vous fâchez pas, les filles !

— Ta blague était stupide ! Viens, Vonig.

Rose entraîna sa camarade, plantant là le jeune homme déconfit.

Elles se dirigèrent vers la corniche. À la hauteur de la chapelle de la Croix, Vonig, qui habitait une maison située dans une ruelle voisine, laissa Rose poursuivre sa route seule.

La jeune fille s’arrêtait parfois pour savourer le spectacle de la baie de Concarneau, avec au loin les îles Glénan. Un panorama apaisant, baigné dans une brume de chaleur. Les vacances d’été venaient de débuter et le destin la plaçait sur le chemin d’un garçon qui lui plaisait. On était en 1928. Elle avait seize ans.

Face à la jetée, construite pour abriter de la houle les chaloupes qui s’échouaient sur la plage au retour de la pêche, s’élevaient les différentes usines de conserves de la ville, dont la conserverie Bodennec. Rose avait conscience que son père était un homme important. Il employait de nombreuses ouvrières et était considéré. Elle en était fière. Lorsqu’il prendrait sa retraite, son frère Étienne, étudiant en droit à Paris, lui succéderait à la direction de l’usine. Quant à elle, elle était élève – une excellente élève – dans une institution religieuse à Quimper. Elle venait de passer la première partie du baccalauréat et avait été admise en terminale. L’année suivante, elle espérait obtenir la deuxième partie. Ensuite, elle ignorait ce qu’elle ferait. Ses parents ne la poussaient pas vers des études supérieures. Leur ambition était de la voir mariée à quelqu’un de leur rang. Mais Rose savait que si elle manifestait une vocation quelconque devant la conduire à s’inscrire dans une université à Nantes, Rennes ou Paris, ils ne s’y opposeraient pas.

Elle ne s’était rendue qu’une fois dans les locaux de l’usine familiale. Elle avait d’abord été frappée par l’odeur de friture qui empestait l’atelier. Pourtant les ouvrières évoluaient dans cette atmosphère aussi naturellement que si l’air embaumait la rose ou le lilas. Elle avait observé la longue table recouverte de sardines. Des femmes de tous âges, en coiffe, même les plus jeunes, étêtaient et déboyautaient les poissons avec une dextérité remarquable. Les langues allaient bon train. Les plus délurées s’interpellaient avec des mots crus et Rose se rappelait avoir rougi en les entendant. La contremaîtresse, attentive à ce que les mains soient aussi agiles que les langues, recadrait immédiatement celles qui en papotant ralentissaient le rythme. L’une d’entre elles avait entonné un chant de marins. Sa voix puissante et harmonieuse avait éteint comme par miracle les jacasseries et, au moment du refrain, d’autres voix s’étaient mêlées à la sienne. À cet instant précis, Rose avait senti un frisson lui parcourir l’échine. Elle avait deviné que ces ouvrières formaient une communauté soudée et elle les avait enviées.

 

La villa de ses parents, une vaste demeure de trois étages, était bâtie en bord de mer. Calquée sur le modèle des maisons que l’on pouvait admirer dans les stations balnéaires comme Cabourg ou Deauville, avec tourelle, décrochements, balcons à armature en bois, mélange de matériaux, elle n’avait pas grand-chose à voir avec le style breton. Un jardin paysager courait jusqu’au mur de soutènement en pierre qui prenait son assise sur la plage des Sables blancs, en contrebas.

La jeune fille gagna la cuisine, domaine de Gwen, la servante, et se heurta à sa mère.

— D’où viens-tu ?

Hélène Bodennec était une femme magnifique. Rose avait toujours rêvé d’avoir ses traits, son élégance. Elle n’y parviendrait pas. Sa mère était trop parfaite, trop éduquée, trop tout ; face à elle, Rose avait l’impression d’être la copie du vilain petit canard du conte d’Andersen.

— De la Ville close.

— Et avec qui étais-tu ?

— Avec Vonig.

— Tu sais que je n’approuve pas cette relation.

— Je l’ai croisée par hasard.

— Hasard ou non, tu as interdiction de sortir sans être accompagnée. As-tu sollicité mon autorisation ?

— Pardon, maman. Vous faisiez la sieste. Je n’ai pas voulu vous déranger. Mais j’ai prévenu Gwen.

— Inutile que je l’interroge, elle irait dans ton sens, soupira Hélène. Nous avons des invités ce soir. Va te changer.

— Par pitié, maman, dispensez-moi de ce dîner. Vos convives sont vieux et assommants. Je vais mourir d’ennui en leur compagnie et devenir désagréable. Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas ?

— Ennuyeux, le comptable de ton père et le docteur Guérin ? Tu exagères. Et ils ont des épouses délicieuses.

— Peut-être. En réalité, je voudrais me coucher tôt.

Hélène capitula :

— Je ferai une exception pour ce soir.

Après s’être changée, Rose regagna la cuisine et annonça, triomphante, à Gwen :

— Je dîne avec toi.

Ravie, elle se frotta à la vieille Bretonne qui se récria :

— Ma coiffe ! Elle va être a-dreuz1 ! De quoi je vais avoir l’air ?

— Pourquoi je ne porte pas de coiffe, Gwen ? Toutes les jeunes filles de Concarneau en ont une !

— Est-ce qu’elles en ont, les filles de ton école ? Les gens comme vous mettent des chapeaux.

— Les gens comme nous ? Que veux-tu dire ?

— Fais pas semblant de pas comprendre !

Rose n’insista pas.

— Que nous as-tu préparé de bon ? s’enquit-elle.

Les plats, déjà prêts, s’étalaient sur la desserte. À leur vue, la jeune fille esquissa une moue.

— Ça te plaît pas ? bougonna la servante.

— Gwen ?

— Quoi encore ?

— Tu dois avoir en réserve des conserves Bodennec. Fais-moi des tartines beurrées avec des sardines.

— Je te donne ce qu’il faut et tu te débrouilles.

Gwen était arrivée chez les grands-parents paternels de Rose à seize ans. Elle était restée à leur service jusqu’à ce que leur fils Maurice se marie et que naisse Étienne. Sur la proposition d’Émile, le père de Maurice, elle était alors venue aider la jeune mère à s’occuper du nouveau-né et ne les avait plus quittés.

Au fil des années, Rose s’était attachée à elle et réciproquement, de sorte que c’était à Gwen, plutôt qu’à sa mère, que la jeune fille confiait ses secrets. Ils n’étaient pas mieux gardés, mais leur confession était plus facile.

— Gwen, tu connais du monde à Concarneau ?

— Beaucoup, oui.

— Un garçon qui s’appelle François Le Cléac’h ?

— C’est le petit-fils de mon amie Suzon ! Tu l’as vu où ?

— Cet après-midi, à la Ville close.

Rose avait frémi et Gwen s’en était aperçue.

— Regarde-moi. Te voilà toute chose !

— Cesse de radoter et raconte-moi plutôt comment son père est décédé.

— Comme meurent nos marins… Cette année-là, en janvier, on a essuyé une terrible tempête. Le père de François est tombé à l’eau et le grand-père, qui était sur le même bateau, a tenté de lui porter secours. Ils se sont noyés tous les deux. Grâce à Dieu, tous les hivers ne sont pas si meurtriers !

La sonnette de la porte d’entrée retentit.

— Ma Doue2 ! s’exclama la servante. Déjà les invités ! Voilà le résultat à force de me distraire !

Elle avait à peine formulé ses reproches que Maurice Bodennec surgit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour aller ouvrir, Gwen ?

Gwen tapota sa coiffe et son tablier et fila accueillir les invités.

— Tu ne dînes pas avec nous ? s’informa Maurice, inquiet de voir sa fille en vêtements d’intérieur.

— Non. Je suis fatiguée.

— C’est vrai que tu as les joues rouges et les yeux brillants. Je vais demander à mon ami Guérin de t’examiner.

— N’en faites rien, papa. Une bonne nuit de sommeil me remettra d’aplomb.

 Rose se blottit dans les bras de son père. Elle aimait son contact et la senteur de vétiver aux accents boisés de son eau de toilette. Ses cheveux blanchissant ajoutaient à son charme naturel.

Depuis que son fils aîné étudiait à Paris, Maurice vivait avec ses trois femmes : son épouse Hélène, sa fille Rose et enfin Gwen, l’ange de la maison, fin cordon-bleu, soucieuse du bonheur de chacun. Son seul défaut : l’attachement immodéré qu’elle portait à Rose. Maurice aurait apprécié qu’elle soit plus distante dans ses rapports avec sa fille et il n’hésitait pas à la tancer quand elle se montrait trop complaisante.

Rose monta dans sa chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur l’océan. Tout en contemplant le décor familier, elle songea au garçon de la Ville close. Elle le revit avec sa peau dorée par le soleil, sa chevelure hérissée d’épis. Une chaleur intense se diffusa en elle.

Un léger coup à la porte la fit sursauter. Gwen entra, portant un plateau.

— Ton dessert favori, mignonne. Une île flottante.

— Merci, Gwen.

La jeune fille avala son dessert sous l’œil attendri de la servante.

— Gwen, chante-moi Le Tricot de laine.

— J’ai encore à faire ! Et pourquoi t’as tant de goût pour cette chanson ?

— Elle est triste !

— Justement.

— Allez !

 Gwen céda, comme toujours, et entonna la chanson de Théodore Botrel :

 

Malgré le grand vent qui gronde sans trêve

Léna Le Morvan s’en vient à la grève

S’en vient en chantant une cantilène

Tout en tricotant un beau gilet de laine…

 

Une jeune Bretonne, Léna, a tricoté un gilet pour son mari marin. Aujourd’hui, il revient d’Islande après des mois d’absence.

La fin de la chanson faisait toujours pleurer Rose.

 

Près d’elle soudain, l’océan qui bave

Jette avec dédain une horrible épave

C’est un naufragé, recouvert à peine

D’un ciré rongé et d’un tricot de laine.

 

Jetant son tricot dans la mer menteuse

Avec un sanglot meurt la tricoteuse

Sur le corps mi-nu que la vague amène

Elle a reconnu son vieux tricot de laine.

 

— On peut mourir d’amour, Gwen ?

— On peut. Si l’être aimé vous manque tant que la vie sans lui ou elle n’a plus de sens.

— Pourquoi tu ne t’es pas mariée ?

— Est-ce que j’ai eu le temps, à veiller sur vous tous ? Allez, ouste, au lit !





1. De travers.



2. Mon Dieu.
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— Comment ça va à la menuiserie, Fañch ? Qu’est-ce que monsieur Cornec te donne à faire ?

François leva le nez de son bol de chocolat et lâcha :

— Rien de passionnant.

— Sois patient ! conseilla Catherine, sa mère, pour le motiver. Tu es encore en apprentissage.

— Au train où vont les choses, je risque de l’être longtemps ! J’aurais préféré être marin.

— Assez avec cette lubie ! Je n’ai pas envie de mourir d’inquiétude en te sachant en mer les jours de tempête. Et menuisier, c’est un beau métier. Tu verras quand tu auras fabriqué un meuble de tes propres mains !

— Ce jour-là n’est pas pour demain !

— À ce soir, mon garçon. Je me dépêche. Les chaloupes ne vont pas tarder à accoster avec leur chargement de sardines. Si je suis en retard, la contremaîtresse va m’attraper.

— À ce soir, m’man.

Lui aussi allait bientôt devoir partir au travail. La menuiserie de monsieur Cornec se situait dans une arrière-cour, à moins de dix minutes à pied. Le patron était un ancien béguin de sa grand-mère, qui lui avait obtenu cette place. François avait accepté à contrecœur. Il brûlait de découvrir le monde, pas seulement de pêcher la sardine au large de Concarneau, et se limitait à rêver pour ne pas contrarier sa mère. Elle n’avait que lui. Les morts simultanées de son mari et de son père lui avaient causé trop de chagrin.

Tout comme il n’avait d’autre ressource que de soupirer après Rose. Cette fille n’était pas pour lui. Et pourquoi les filles de bourgeois n’épouseraient-elles pas des miséreux ? Fils de patron ou fils de marin, il n’y a de différence que la fortune. Sinon ils sont faits de la même matière.

La porte de la cuisine s’ouvrit sur Suzon, sa grand-mère. Elle n’avait pas mis sa coiffe et ses cheveux gris lui couvraient les épaules.

— Bonjour, mon garçon. N’oublie pas l’heure !

Suzanne ou Suzon, la mère de sa mère, était une brodeuse émérite. Grâce à l’argent rapporté par ses créations, renommées dans tout le Finistère, ils avaient pu conserver leur maison après la disparition des hommes et, si ce n’était pas l’opulence au sein du foyer, aucun d’eux n’était privé du nécessaire.

— Ta mère est déjà partie à l’usine ? La sardine est abondante cette saison. Les ouvrières ne vont pas manquer de travail.

— Son patron, il a une fille, non ? énonça-t-il l’air de rien, en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Oui, une jolie gamine de seize ans. Ne t’avise pas d’en approcher, son père te tomberait dessus.

— Pourquoi ça me serait défendu d’avoir pour amie la fille d’un homme riche ?

— Parce que chacun sa place.

— Qui a décidé de la place de chacun ?

— Les convenances. Et ne cherche pas à changer ça. Tu t’en mordrais les doigts. Et maintenant, va ! Tu as un bon patron. Ne le déçois pas.

— Un bon patron, le père Cornec ! N’importe quel patron pêcheur serait meilleur que lui.

— Ta mère ne veut pas que tu sois marin.

— C’est pourtant grâce aux marins tout autant qu’à monsieur Bodennec si elle a du travail !

François enfila sa veste, taillée dans une vareuse de son défunt père, embrassa sa grand-mère et se dirigea vers la passerelle qui reliait la Ville close au reste de la commune pour rejoindre la menuiserie. Monsieur Cornec était en faction sur le seuil de l’atelier.

— T’es en retard.

— Pardon, m’sieur. Je fais quoi aujourd’hui ?

— Commence par balayer.

 Balayer, ranger, et le métier ? Vous avez l’intention de me l’enseigner un jour ? fulmina François en son for intérieur.

Il se promit qu’un jour il voguerait sur un bateau vers des contrées lointaines. Oui, mais si son vœu se réalisait, il serait séparé de Rose, la douce et ravissante Rose. Qu’à cela ne tienne ! Il l’emmènerait. Quel destin enchanteur ! À cette pensée, un sourire béat se dessina sur son visage, qui lui valut un coup d’œil suspicieux de monsieur Cornec. Il se mit à actionner son balai avec une énergie nouvelle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sciure et copeaux de bois disparurent.

À midi, il revint déjeuner avec sa grand-mère.

Suzon, absorbée par la confection d’une collerette en dentelle, ne s’était pas aperçue de l’heure.

— Ma Doue, t’es déjà là ! J’ai rien de prêt. On va aller manger des crêpes chez Lisette. Tiens ta langue, sans quoi ta mère dira que je ne sais pas m’occuper de toi.

Elle s’empara de la motte de beurre salé rangée dans le buffet, en préleva un bon morceau qu’elle déposa sur une assiette et poussa François dehors. Dans une ruelle perpendiculaire, à deux pas de là, ils pénétrèrent dans une échoppe au plafond bas. Derrière le comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années s’affairait au-dessus d’un billig.

— Bonjour, Lisette. On peut déjeuner, Fañch et moi ?

— Asseyez-vous. T’as amené ton beurre ?

— Oui. Y a pas foule, hein ?

— C’est calme, admit la crêpière.

Suzon entreprit de débiter son morceau de beurre en portions qu’elle disposa en rond sur le bord de l’assiette. Avec cet ingrédient apporté de chez elle, elle bénéficierait d’une ristourne sur le prix des crêpes.

Lisette vint noter leur commande.

— Des froments pour nous deux, une bolée de cidre pour moi et un verre de lait pour le gamin.

— Pour le gamin ! s’offusqua François. J’ai dix-sept ans !

— Dix-sept ans, t’es sûr ? T’as encore de la morve qui te sort du nez !

— Grand-mère !

— Drochig1, je me moque !

Après avoir avalé une demi-douzaine de crêpes, dont la dernière copieusement saupoudrée de sucre – une attention de Lisette –, le garçon, rassasié, se leva de table.

— J’y vais, grand-mère.

— Mad tre2 ! À ce soir.

François s’éclipsa. Sur sa route, il croisa Yaël, le frère de Vonig.

— T’es pressé ? lui demanda ce dernier.

— Faut juste que je sois à l’heure. J’ai déjà attrapé mon pegement3 avec le patron ce matin.

— T’en as pas marre d’être enfermé toute la journée avec ce grincheux ?

— À qui le dis-tu ! Je serais mieux sur un bateau, au grand air !

— T’as vu qu’on recrute des gars pour pêcher la langouste à l’île Saint-Paul ?

— L’île Saint-Paul ?

— Une île, après Madagascar.

— Houla ! C’est pas à côté ! Et le départ, c’est pour quand ?

— Bientôt.

— Faut être marin ?

— Marin, menuisier, plombier… Et y aura une paie et des primes comme t’en a jamais eu !

— Ça dure longtemps ?

— Jusqu’en mars. Après, c’est l’hiver austral.

— T’as pas plus de détails ?

— On pourrait questionner le recruteur.

— Fais-le, toi.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est toi qu’en as parlé le premier !

— D’accord, acquiesça Yaël. Je me dévoue.

François se hâta de regagner l’atelier. Il ressassait les paroles de Yaël et songeait à cette île. Il s’y voyait heureux avec Rose, sans tous ces interdits qui se dressaient entre eux aujourd’hui. Mais s’il y avait un aller, il y aurait un retour. Comment seraient-ils accueillis en revenant ? Il n’avait pas besoin de se poser la question. Rose n’accepterait jamais de quitter son existence dorée pour le suivre au bout du monde. Et si elle acceptait, son père lancerait la maréchaussée à leurs trousses.

C’était tout lui, ça ! Envisager l’avenir avec une jeune fille qu’il avait à peine entrevue deux jours plus tôt, qui n’avait pas été spécialement aimable avec lui et qui manquait clairement de sens de l’humour.

Et voilà qu’en plus de ses émois sentimentaux, il était à présent obnubilé par ce que venait de lui raconter Yaël. Se pourrait-il que cette campagne de pêche à Saint-Paul lui permette de réaliser ses rêves d’évasion ?

L’île Saint-Paul… Quel joli nom ! Rien de fâcheux ne pouvait se produire sur une terre baptisée du nom d’un saint.

— Si tu continues à bayer aux corneilles, je pourrai pas te garder, gronda monsieur Cornec.

Ce n’était pas le moment d’être mis à la porte. Ou plutôt si. S’il n’avait plus de travail, sa mère serait plus encline à le laisser partir.

L’après-midi s’écoula, rythmé par les menus travaux que lui confia son patron, et ses inévitables réprimandes. « C’est pour ton bien, petit, que je suis sévère. Tu dois apprendre la rigueur. » Et François, poliment, opinait : « Oui, m’sieur. »

À sept heures, il fut enfin libéré de ses chaînes.

— Je vais me baigner, dit-il à son aïeule qui brodait devant la maison.

— Où ça ?

— À côté. Près de l’embarcadère.

— Sois prudent !

François enfila son maillot de bain, réajusta par-dessus short et chemisette, et gagna la jetée, à l’endroit où le passeur faisait traverser le chenal à ceux qui se rendaient à Lanriec. Il avait un espoir fou en déboulant sur le quai : y trouver Rose. Mais il n’y avait que Vonig, assise, jambes pendantes.

Elle agita le bras pour qu’il la rejoigne.

— Ta copine n’est pas là ?

— Quelle copine ?

— Rose.

— Où t’as vu qu’on était copines ? Ma mère fait des extras chez elle quand il y a des réceptions. Des fois, je vais l’attendre et on discute. Ça prouve pas qu’on est proches !

— J’aurais pourtant juré…

— Te fie pas à ce que tu vois. Ces gens-là, de toute manière, sont tordus. Un jour, ils sont amis avec toi et le jour suivant ils t’ignorent.

— Pas elle.

— Et qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est pas son genre, s’entêta le garçon.

Vonig lui jeta un regard noir et bouda, lèvres pincées.

— T’es jalouse ?

Elle protesta :

— N’importe quoi !

 Pour la dérider, il fit mine de lui allonger des coups de poing, fausse bagarre qui se termina en éclats de rire.

— T’as vu Yaël ? Il t’a dit pour la pêche à la langouste ? Tu vas t’enrôler ?

— Y a ma mère ! répondit François, fataliste.

— Yaël, c’est pareil. Je parie qu’il osera même pas en causer aux parents.

— Tu crois que la vie sur une île est difficile ?

— Pourquoi elle le serait ? T’as déjà entendu les gens de Sein ou d’Ouessant se plaindre ?

— Ils pourraient ! Ils sont isolés, surtout en hiver.

— T’inquiète pas. Vous serez revenus avant l’hiver de là-bas. Bon, j’y vais, sinon mon père va gueuler.

Elle était charmante avec sa coiffe et son sarrau. De magnifiques cheveux roux ramassés sous le bonnet, les joues piquetées de pikou panez4 et quelques rondeurs en trop. François la soupçonnait d’être amoureuse de lui. Et peut-être que s’il n’avait pas rencontré Rose…

En Rose, tout l’enchantait : sa peau claire, ses yeux verts, sa chevelure bouclée et soyeuse, son maintien plein de grâce… Et son odeur ! Une odeur qu’il n’avait jamais respirée chez une autre fille. Il ne l’avait approchée qu’une poignée de secondes, mais cela avait suffi. Il émanait d’elle un parfum de savon aux fragrances exotiques, rien à voir avec celui dont se servaient sa mère et sa grand-mère pour la toilette ou laver le linge. Et son linge, précisément ! Il sentait le frais. Ça se respirait, ça se humait. Aucune comparaison avec le relent de friture que Vonig, employée dans une conserverie concurrente de celle des Bodennec, répandait dans son sillage.





1. Petit sot.



2. Très bien.



3. Je me suis déjà fait remonter les bretelles.



4. Taches de rousseur.
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Rose s’agitait autour de Gwen, la freinant dans son ouvrage. La servante la rembarra :

— Qu’est-ce que t’as à être dans mes jambes ? Va donc embêter ta mère.

La jeune fille rejoignit Hélène qui lisait sur la terrasse.

— Qu’y a-t-il, Rose ?

— Je m’ennuie.

— Demain, tu auras de la compagnie. Ton frère sera là.

— Étienne arrive et vous ne me l’avez pas dit ?

— Nous voulions te faire la surprise.

Rose revint dans la cuisine, tout excitée.

— Étienne sera là demain !

— Ça devait être un secret ! s’exclama Gwen.

— Tu étais au courant ! Comment l’as-tu appris ? Tu as écouté aux portes ?

— Celle-là, alors ! Non, ton père parlait fort.

 La venue de son frère comblait Rose de joie. Étienne emprunterait la voiture de leur père. Ils iraient à la plage, se promener. Les vacances promettaient d’être belles. D’abord François et maintenant Étienne ! Le ciel la gâtait ! Elle alla choisir un livre dans sa chambre, revêtit une tenue plus légère et se réfugia au fond du jardin, sous la pergola. On y était à l’abri du vent et aussi du soleil. Enroulée autour des poteaux en bois, une glycine odorante embaumait l’espace.

La plage, en contrebas du mur de soutènement, était peu fréquentée. Un éperon rocheux la délimitait à droite et, à marée haute, le sable disparaissait.

*

Rose s’impatientait.

— Dépêchez-vous, papa. On va rater le train !

Maurice s’amusa de la fébrilité de sa fille. Malgré ses craintes, ils débouchèrent sur le quai à l’instant où le convoi entrait en gare.

Rose tenta de repérer son frère dans la foule des voyageurs.

Soudain, elle poussa un grand cri :

— Là !

Elle se précipita vers la voiture où Étienne apparaissait et s’immobilisa, stupéfaite. Son frère avait bondi hors du train et tendait la main à une jeune femme qui tomba dans ses bras en riant.

— La joie te coupe les jambes, Rose ? plaisanta Maurice.

— Qui est-ce ? bégaya-t-elle.

— Une amie, je suppose.

Elle allait devoir partager Étienne avec une inconnue ! Son bonheur était gâché.

Présentations et embrassades.

— Laura. Je l’ai invitée pour les vacances, avec votre permission, papa.

— Tu as très bien fait, fils.

Étienne recula d’un pas pour admirer sa sœur.

— Où est passée la fillette que j’ai quittée il y a quelques mois à peine ?

La famille se dirigea vers la voiture. Les femmes s’assirent à l’arrière. Rose, qui voulait éviter tout contact physique avec l’étrangère, se colla contre la portière. Pendant que Laura, penchée sur le siège avant, discutait avec Étienne, la jeune fille en profita pour l’observer. De taille moyenne, elle avait un visage fin et régulier, des lèvres charnues. Ses cheveux très courts lui donnaient l’air d’un garçon. Et elle avait cette expression effrontée et cette manie de pointer le nez dans une sorte de défi qui lui avait d’emblée déplu.

 

— Étienne est venu avec une fille !

— Une fiancée ? se réjouit Gwen.

— Ne dis pas de bêtises !

— T’es pas contente ? Pourquoi ? Elle a le nez de travers ?

 Rose se désola que Gwen se moque d’elle. Le physique de Laura n’était pour rien dans l’histoire. Certes, elle ne ressemblait pas à Hélène, dans sa blondeur, son évanescence, mais on pouvait lui trouver de l’attrait. La preuve : elle avait réussi à séduire Étienne. Non, la contrariété de Rose résidait dans la spectaculaire connivence du couple, connivence dont elle était exclue.

*

L’été s’organisa autour d’Étienne et de Laura, qui faisaient souffler dans la maison un vent de gaieté et de vitalité. Au début, Rose avait cherché à accaparer son frère, le sollicitant pour des jeux, des sorties au musée, au théâtre. Quand elle s’était aperçue qu’il n’était réceptif à ses propositions qu’à condition d’y associer Laura, elle n’avait pas insisté.

Maurice, soucieux que les deux jeunes gens aient davantage d’autonomie, leur avait prêté sa voiture. Son comptable lui servait désormais de chauffeur. Le couple, sitôt le petit déjeuner avalé, s’échappait pour des excursions qui duraient toute la journée. Au dîner, Laura monopolisait l’attention en décrivant avec enthousiasme les paysages du Finistère qu’elle découvrait. Agacée, Rose s’amusait à la singer. Maurice, exaspéré par les facéties de sa fille, lui faisait signe de cesser ses imitations. Rose n’en tenait pas compte.

— Je la déteste, se plaignait-elle à Gwen.

— Et pourquoi ? Elle est charmante.

— Charmante ? Elle minaude et se croit le centre du monde.

— Arrête de grignouser1, torr-penn2 que tu es !

Rose était furieuse. Contre Gwen, contre Étienne ! Elle s’était figuré avoir son frère à sa disposition tout l’été et il la négligeait. Elle se doutait qu’il se marierait un jour, mais avec une femme douce et discrète qui n’interférerait pas dans leur relation, et non avec cette… cette fille !

 

L’air était doux, le ciel illuminé d’étoiles. La marée était haute et la houle se cognait contre le mur de soutènement, au fond du jardin. Rose rêvassait à la fenêtre de sa chambre. Des voix s’élevèrent dans la pénombre, celles de Laura et d’Étienne qui s’étaient approprié la terrasse.

— Ta sœur et toi, vous vouvoyez vos parents.

— Oui. Et alors ?

— Alors c’est très étonnant.

— Pour toi, peut-être.

— Et pourquoi n’est-ce pas réciproque ?

— De grâce, pas ce genre de conversation à cette heure ! Je décrète que les us et coutumes familiaux seront analysés ultérieurement.

Le silence s’établit, puis Laura reprit :

— Ta sœur ne m’aime pas.

— Tu te trompes. Elle est juste déçue de ne pas m’avoir à son entière dévotion.

Un bruit de baisers, des rires. Rose, furieuse, referma la porte-fenêtre.

 

L’incident la conduisit à garder désormais ses distances avec Étienne et Laura. Elle n’essaya plus de s’imposer dans leurs balades, joua les indifférentes lorsque la jeune femme se blottissait contre son frère, quémandant des câlins. Elle les dédaigna. Étienne finit par s’en inquiéter :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu boudes ?

— Pas du tout, se défendit-elle.

Gwen, de son côté, l’invectiva :

— Pourquoi t’es comme ça ?

— Je suis comment ?

— Teigneuse ! Vous étiez si proches, ton frère et toi.

Ce n’était pas elle, mais cette étrangère, qui avait détruit l’harmonie entre frère et sœur. Et Rose errait dans la villa, traînant sa tristesse, son amertume. Maurice, trop absorbé par ses affaires, ne remarquait pas l’humeur morose de sa fille. Quant à Hélène, elle était déroutée par ses réactions. Rose d’habitude si pondérée, Rose qui grandissait, qui devenait une femme et qu’elle ne comprenait plus.

Se sentant délaissée au sein de sa famille, la jeune fille aspirait à ce que quelqu’un lui prodigue un peu de sollicitude. Quelqu’un de gentil, de prévenant. François ? Gwen lui avait confié qu’il était employé chez un menuisier, de l’autre côté du bassin. Il n’était libre qu’en fin de journée et elle se demanda quel prétexte inventer pour s’échapper à cette heure.

— Maman, puis-je aller jusqu’à la conserverie ? Je reviendrai avec papa.

Laura et Étienne étaient en balade depuis le matin, Hélène se dorait sur une chaise longue. Alanguie, elle objecta :

— Est-ce bien raisonnable ?

— Que peut-il m’arriver ?

— En fin de journée, les marins sont souvent ivres et ce n’est pas un spectacle pour toi. Ou alors, emmène Gwen.

— Maman, je n’ai pas besoin de chaperon ! Et Gwen est occupée à la cuisine.

Devant l’obstination de sa fille, Hélène céda.

Rose suivit la corniche. Une légère brise soufflait, atténuant les dernières chaleurs de la journée. Elle doubla la conserverie Bodennec en détournant la tête. Elle ne voulait pas qu’un collaborateur de son père ou, pire, son père lui-même la repère. Sur la plage, vides de leur pêche du jour, les chaloupes étaient échouées bord à bord. Suspendus aux mâts, les filets séchaient avant le prochain départ en mer.

La chapelle de la Croix, le laboratoire de biologie marine et enfin la Ville close. Rose escomptait que François serait là où il était la fois précédente, c’est-à-dire à proximité de l’embarcadère pour le Passage-Lanriec.

 Elle évita la rue principale et emprunta une venelle qui menait à une butte sur laquelle s’élevaient deux maisonnettes. Elle atteignait la plus éloignée lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.

— Rose ?

Elle sursauta.

— Bonjour, François.

Ils étaient tous deux surpris de cette rencontre impromptue.

— Tu te promènes ?

— Oui.

— Je peux venir avec toi ?

Rose haussa les épaules, suggérant que cela lui était égal. Pourtant son cœur battait la chamade.

— Si tu veux.

Ils se mirent à marcher de concert, intimidés.

Rose réfléchissait à ce qu’elle pourrait dire d’intelligent pour éblouir le garçon. Quelle pensée stupide ! Elle n’ambitionnait pas de l’éblouir, seulement de gagner son estime. Se montrer naturelle était la manière la plus simple d’y parvenir.

— Tu as des vacances à la menuiserie ?

— Tu sais où je travaille ?

Elle ne lui avoua pas que Gwen l’avait renseignée. Ce serait admettre qu’elle s’était entretenue de lui avec la servante !

— Les prochaines semaines, je serai en congé. Mon patron ferme l’atelier. Il va chez sa fille à Rosporden. Elle vient d’accoucher.

— Tu pourras venir te baigner à la plage, en bas de chez moi. J’y suis les après-midi où il fait beau.

Rose ne pouvait pas décrocher son regard du jeune homme. Il avait un charme fou, des yeux couleur châtaigne qui lui brûlaient la peau quand ils se posaient sur elle.

Prenant conscience de l’heure, la jeune fille s’affola.

— Je dois rejoindre mon père à la conserverie.

Elle se dirigea en courant vers l’entrée de la Ville close.

— Pas si vite, Rose ! cria François. Je vais t’accompagner un bout de chemin.

— Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Au revoir, François.

— Ouais, au revoir, marmonna le garçon, vexé.





1. Ronchonner.



2. Casse-pieds.
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François et Yaël étaient assis sur le bord du quai, face au Passage-Lanriec.

— T’as parlé au recruteur ?

— Oui. Il m’a eu avec ses promesses. J’ai signé un contrat.

— Tes parents sont d’accord ?

— Ils sont pas au courant !

— Et comment tu vas préparer ton paquetage sous leur nez ?

Yaël eut un geste vague.

— Je me débrouillerai. Si tu souhaites en être, dépêche-toi. Le recruteur a déjà une équipe de plus de vingt-cinq hommes.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté pour te décider ?

— Que là-bas il y a des langoustes à la pelle. Que ça fera la fortune de la compagnie et la nôtre. Il a engagé des pêcheurs, des menuisiers, des paysans… Y a tout à construire : les logements, les hangars, l’usine… T’imagines ?

— Et pourquoi ils n’embauchent pas leurs ouvriers sur l’île ?

— Parce qu’elle est déserte.

— Déserte ! Et vous ferez quoi sur une île déserte, à part pêcher ?

— Et ici, tu fais quoi ? Tu vas de chez toi à la menuiserie.

— Oui, mais si je veux aller à Pont-Aven, à Rosporden ou à Quimper, je peux. Là-bas, t’es sur ton île, t’y restes !

— Pour quelques mois, j’en mourrai pas.

François aurait pu se laisser convaincre par les arguments de Yaël. Qu’est-ce qui le retenait ? Rose ? Il entamait avec elle une histoire qu’il voulait unique et précieuse et n’avait pas l’intention de la gâcher. En réalité, cet embarquement venait trop tôt. Il n’était pas prêt et les éléments dont il disposait ne lui paraissaient pas convaincants. Partir dans les mers australes sans savoir ce qui les attendait là-bas, ce n’était pas sa façon de faire.

— Et le climat ?

— Ni très chaud ni très froid. Il y a surtout du vent. On y est habitués, nous les Bretons.

— Qu’est-ce qu’il dirait pas, le recruteur, pour vous appâter !

Yaël, déçu par les atermoiements de son camarade, s’esquiva sans un mot. Il avait cru qu’ils seraient deux à vivre l’épreuve de l’exil et voilà que François le lâchait. N’était la peur de passer pour un couard, il aurait volontiers renoncé à son contrat. D’un coup, l’excitation de se remplir les poches sur cette île perdue et de revenir à Concarneau auréolé de son statut de nouveau riche l’avait quitté.

 

La fin de la semaine se profila. François avait hâte d’être en congé. Le soir de la fermeture, galvanisé, il nettoya l’atelier avec ardeur. Les outils furent rangés, le sol balayé. Lors de sa tournée d’inspection, monsieur Cornec chercha le défaut mais dut se résigner à louer le travail de son apprenti.

— Mad tre ! Tu vois, quand tu veux !

Et il ajouta :

— À dans deux semaines… Et à l’heure !

*

François se promit de tout faire durant ces deux semaines pour se rapprocher de Rose. Il ressentait son trouble lorsqu’ils étaient ensemble et, en dépit des avertissements de sa grand-mère, il était persuadé que l’inégalité sociale n’était pas un obstacle à leur relation.

Le lendemain, il pleuvait, une pluie dense et pénétrante. Et ainsi chaque jour de la semaine. À quoi bon se déplacer jusqu’aux Sables blancs ? Il ne verrait pas Rose. « Je suis à la plage les après-midi où il fait beau », lui avait-elle dit.

Enfin, le dimanche se leva sur un grand ciel bleu. Dimanche, le jour de repos de sa mère, qui se vivait en famille. Un jour de plus à ronger son frein, en espérant que le lendemain le soleil brillerait à nouveau de mille feux.

François devait avoir une bonne étoile, car le lundi, il ouvrit les volets de sa chambre sur une splendide journée.

Sa mère était à la conserverie, Suzon occupée à mettre sa coiffe.

— Je vais me baigner, lança-t-il.

— Où ça ?

— Aux Sables blancs.

— Pourquoi si loin ?

Il ne répondit pas.

Il longea la corniche. Presque à son extrémité, il se faufila entre deux villas. Un escalier abrupt menait à la plage. La mer descendait. Il n’aurait pas à se déchausser pour atteindre l’aplomb de la villa des Bodennec.

Il regarda vers le faîte du mur de soutènement et aperçut une pergola agrémentée des grappes de fleurs bleues d’une somptueuse glycine. Rose lui avait confié qu’elle se tenait souvent là pour lire. Il sifflota le premier air qui lui vint à l’esprit : Bro gozh ma zadoù1, un chant que fredonnait sa grand-mère en brodant. Pas de réaction de la part de la jeune fille.

Il s’adossa au mur, perplexe sur le moyen de l’informer de sa présence. Et soudain, elle fit irruption au bas de l’escalier.

— Comment t’as deviné que j’étais là ?

— Il n’y a pas beaucoup de garçons sur la plage qui se hasarderaient à siffler ce chant. Bêta ! Je lisais sous la pergola.

— Tes parents ne vont pas me disputer s’ils me voient avec toi ?

— Ils ne sont pas là.

Rose enleva sa robe. Dessous, elle était en maillot. Un maillot blanc avec des volants.

— Qu’est-ce que t’es belle !
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