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Compiègne, 1940

Les méandres de l’Oise se fondaient dans une infinité de ciel bleu. Le soleil était haut déjà, quelques rares nuages s’effilochaient entre les cimes des peupliers, promettant une belle journée. Pourtant c’est la guerre, pensait Helena. Et le calme du fleuve et de ses rives lui parut insolite. La guerre était là, sur les affiches appelant à souscrire aux bons d’armement, accrochée au masque à gaz qui flottait sur les épaules des passants.

Helena était institutrice dans une petite école primaire à Compiègne. Elle se tenait chaque jour au courant des événements, en écoutant la radio, en lisant les journaux que lui prêtait Paul Meunier, le directeur de l’école, qui assurait, lui, la classe des garçons.

Après avoir annexé la Pologne en quelques jours, Hitler avait pris le temps de préparer ses armées. Pendant cette pause de huit mois, on avait presque oublié la guerre et les soldats sur la ligne Maginot. Mais au printemps 1940, le chancelier allemand lançait ses troupes à l’assaut des pays de l’Europe de l’Ouest. La Belgique, que les forces alliées considéraient comme le dernier rempart, était tombée en quelques heures. Et à l’encontre de toutes les prévisions de l’état-major français, les chars allemands s’étaient rués à travers les Ardennes et avaient enfoncé le front français à Sedan. Après avoir rejeté les armées alliées à la mer à Dunkerque, les divisions de chars allemands avançaient vers la Somme et l’Oise.

Helena pensait à son frère accomplissant des prouesses aux côtés des pilotes anglais. Elle avait du mal à imaginer Jacques en héros, elle ne parvenait même pas à se le représenter vêtu de son uniforme bleu aux ailes d’or.

Perdue dans ses pensées, elle but son café et lava la tasse en laissant distraitement l’eau couler. La veille, sa mère l’avait appelée sur le téléphone de l’école en la pressant de quitter Compiègne. Depuis une semaine, ses élèves ne venaient plus en classe, la débâcle les avait dispersées sur les routes. Que devait-elle faire ? Comme à chaque fois qu’elle se trouvait confrontée à une alternative, elle avait du mal à se décider. Après son baccalauréat, elle avait hésité pendant des semaines. Médecine ? Enseignement ? Un jour, son père lui avait dit en riant :

« Et si tu jouais cela à pile ou face ? »

 Sa mère s’était bien gardée d’intervenir. Helena avait toujours envié sa détermination. Quelle femme ! aimait-elle à se répéter. Ariane hésitait peu, tranchait vite et assumait les conséquences de ses choix.

Helena avait évoqué ses tergiversations avec monsieur Meunier. On disait que les blindés allemands déferlaient sur Paris. La préfecture de la Seine avait ordonné l’évacuation de vingt-cinq mille enfants en province. La politique des villes ouvertes avait précipité des milliers d’hommes, jeunes ou vieux, de femmes et d’enfants sur les routes. Ils partaient parce que l’ordre émanait de l’État. Fuir, franchir un fleuve, l’Oise, la Seine ou la Loire. Un fleuve au-delà duquel l’armée française finirait bien par se regrouper et arrêter l’ennemi.

« Quelle armée française ? avait demandé Paul Meunier. C’est la débâcle ! Nous n’arrêterons jamais les quatre mille blindés et les centaines de milliers de soldats qui foncent sur nous. Partez, mon petit, rentrez chez vos parents.

— Mais si la situation s’arrange, monsieur Meunier ? Les petites reviendront à l’école et je ne serai pas là pour les accueillir.

— Je serai là, moi. Je m’absente trois jours pour conduire ma femme et mes enfants à la campagne, chez ma sœur. »

Il était parti et revenu. Et Helena n’avait toujours pas décidé si elle devait regagner le domaine familial dans le Sud ou rester à Compiègne.

 

 Au premier bruit de sirène, la jeune femme sursauta. Elle se précipita à la fenêtre de sa petite maison, séparée de l’école par une haie de lauriers. Le calme qu’elle avait admiré un instant plus tôt était rompu. La rue, les gens, les arbres le long du fleuve, tout bougeait. Un vrombissement sourd se rapprochait, se mêlait aux hurlements des alarmes qui s’élevaient du beffroi de l’hôtel de ville. L’escadrille volait si bas qu’Helena put voir la croix gammée sur le fuselage vert des avions. Ils s’éloignèrent en frôlant les eaux de l’Oise, et brusquement ils opérèrent un demi-tour. Compiègne était sur le point de vivre son premier bombardement.

Helena descendit en courant, souleva la trappe sous l’escalier et plongea dans l’obscurité. Terrifiée, elle se recroquevilla sur une marche. Elle n’avait jamais rien entendu de semblable. Un mugissement qui montait, s’affaiblissait par instants, pour rejaillir plus aigu encore. Un sifflement interminable, aussitôt suivi d’une explosion. À chaque déflagration, la terre tremblait, Helena sentait les marches vibrer sous elle. Elle se pelotonna davantage, enfonça sa tête dans ses genoux et pressa ses mains sur ses oreilles, et elle attendit, persuadée que la prochaine bombe tomberait sur le quartier. Elle avait du mal à respirer, enfermée dans le noir de la cave, en proie à une frayeur intense. Terrorisée, elle songea à sa jeune vie… toutes ces douces images remontées de son enfance. Ses parents, la maison à Saint-Laurent-les-Églises, près de Limoges, les bois où elle cueillait des fraises sauvages avec sa tante Maria. Un pot de confiture renversé sur sa robe. Jacques et Dimitri. Et Catherine. Des enfants en rang devant elle.

 

Depuis combien de temps était-elle dans cette cave ? Il lui fallut longtemps pour réaliser que l’alerte était passée. En relevant la tête, elle vit à travers le plafond des rais de lumière qu’elle n’avait jamais remarqués auparavant. Doucement, elle souleva la trappe qui n’opposa aucune résistance et reçut la clarté du jour en plein visage. Aveuglée, elle longea le corridor en se tenant au mur puis sortit dans le jardin. Le ciel était vide et le quartier intact, mais un nuage de poussière et de fumée flottait au-dessus du centre-ville. Une tempête s’était abattue sur la terre et jusque dans l’Oise où des remous chaviraient les eaux.

Helena alla chercher sa trousse à pharmacie et remonta la rue de Harlay. Le quartier de la gare avait été épargné. Elle s’arrêta pour laisser passer un véhicule de sapeurs-pompiers qui fonçait vers le cours Guynemer à l’angle duquel les immeubles brûlaient. Les flammes s’échappaient par les ouvertures, embrasaient les façades. Lorsqu’elle parvint rue Solférino, elle ne vit d’abord qu’un immense entonnoir coupant la chaussée d’où jaillissait un enchevêtrement de tuyaux crevés, de fils entortillés aux pavés. Des deux côtés, les façades avaient été soufflées. On entendait des cris, des appels au secours, les gens se sauvaient des abris et des rares maisons qui avaient résisté aux bombes.

Helena observait la panique alentour, incapable de faire un geste, d’avancer d’un pas, elle attendait, bras ballants.

— Ne restez pas ici. S’il y a une conduite de gaz là-dedans, tout va sauter ! lança un jeune officier en lui prenant le bras.

Il l’aida à enjamber les gravats.

— Qu’attendez-vous là, figée comme une statue ?

— Je ne sais pas… J’aurais voulu me rendre utile.

Elle pensa au contenu de sa trousse, deux bandes, quelques pansements, une paire de ciseaux et une petite bouteille d’alcool. Elle se sentait ridicule. Elle faillit éclater en sanglots devant le regard surpris du militaire.

— Je vais vous conduire au camp de réfugiés, place du château, les sœurs s’occupent des blessés. Vous pourrez certainement les aider. Vous êtes infirmière ?

— Non, institutrice.

Ils remontèrent la rue Solférino. Sans lâcher la jeune femme, le militaire se frayait un passage entre les monticules de pierres fumantes. Les pompiers couraient avec des civières sur lesquelles gisaient les morts et les blessés qu’ils avaient retirés des décombres. Sur la place du château, des tentes avaient été dressées à la hâte. Des religieuses portant des plateaux, des brocs d’eau s’affairaient au milieu d’une foule hagarde, perdue parmi les vélos, les charrettes et les voitures d’enfant.

— Attendez-moi ici.

Le jeune homme s’éloigna et revint peu après avec une sœur à peine plus âgée qu’Helena. Elle lui prit la trousse de secours des mains et demanda :

— Vous savez faire les pansements ?

— Non, je regrette, mais je peux apprendre.

— Vous serez plus utile au ravitaillement, suivez-moi.

L’officier la retint.

— Je pars pour Senlis ce soir, nous avons ordre de regrouper nos troupes, et je ne connais même pas votre nom, mademoiselle.

— Helena Laroche Gourkovitch.

— Vous enseignez à l’école Jeanne-d’Arc ?

Elle acquiesça. Il sortit un morceau de papier et nota quelques mots.

— Voici mon nom et mon lieu d’affectation. Vous devriez peut-être quitter Compiègne. Avez-vous un endroit où aller ?

— Mes parents habitent dans le Sud, en Haute-Vienne.

— Rejoignez-les si vous pouvez. Mais peut-être seront-ils partis eux aussi.

Elle sourit et une pointe d’amusement perça dans son regard.

— Vous ne connaissez pas ma mère ! Elle a affronté la révolution bolchevique, je ne crois pas que les Allemands lui fassent peur.

 Il lui rendit son sourire et elle remarqua une petite cicatrice, comme une étoile, à la naissance de l’oreille.

— Alors partez vite, Helena. D’ici deux jours, il n’y aura plus personne ici. Soyez prudente.

Après son départ, Helena regarda le papier, il s’appelait Matthieu Legal.

*

Helena nettoya soigneusement sa classe et l’appartement. Elle prit même le temps de désherber les massifs de pétunias et de giroflées. Puis elle confia les clés de son logement à Paul Meunier avec mille recommandations au cas où les petites reviendraient avant elle.

Elle quitta enfin Compiègne avec une valise, un peu d’argent et les cahiers de ses élèves entassés dans un sac de toile. Il lui fallut cinq jours pour arriver à Saint-Laurent-les-Églises, en Haute-Vienne. Elle prit plusieurs trains, parcourut des dizaines de kilomètres à pied au milieu de voitures crachotantes, de charrettes brinquebalantes. Elle découvrit avec effroi l’enfer, la peur, le désordre de fleuves humains qui fuyaient.

À Limoges, Helena ne trouva plus aucun moyen de transport, ni de poste de téléphone pour appeler ses parents. Il y avait bien longtemps qu’elle avait égaré ses bagages dans la cohue, elle n’avait plus d’argent, elle avait même perdu les cahiers de ses élèves. Elle était encore à trente kilomètres du domaine familial quand, à la sortie de Limoges, un vieil homme au volant d’une voiture criblée d’impacts de balles ralentit à sa hauteur. En sanglotant il expliqua que sa femme était morte dans le dernier bombardement, et qu’il refusait de l’abandonner sur le bord de la route comme une bête. Il voulait une vraie sépulture dans un cimetière pour celle qui avait partagé cinquante ans de sa vie. Mais il venait des Vosges, il ne connaissait personne, pas même le nom des bourgades qu’il traversait. Helena lui proposa de l’accompagner. Il pourrait enterrer sa femme dans le petit cimetière de Saint-Laurent-les-Églises, et se reposer quelques jours chez ses parents.

 

Le jour pointait à leur arrivée au domaine Laroche. Au cœur de la campagne, la ferme était étrangement calme. En poussant la grille, Helena vit Dimitri courir vers elle. Puis elle aperçut sa mère et son père. Sa sœur Catherine et sa tante Maria suivaient. Ils étaient tous là. Vivants. C’était presque un miracle. Bien sûr, il y avait Jacques qui se battait dans les airs. Incapable de raconter l’horreur des longues heures qu’elle venait de vivre, elle tomba dans les bras de son père, et dormit dix-sept heures d’affilée.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1940

Ariane cligna des yeux et allongea le bras vers sa montre posée sur la table de chevet. Il était à peine sept heures mais elle percevait déjà les bruits familiers de la maison qui s’éveillait. Le glissement des rideaux, le choc des volets qu’on ouvrait, de la vaisselle qui s’entrechoquait sur les plateaux. Elle pensa aussitôt aux tâches qui l’attendaient. Elle se tourna vers son mari. Gêné par la lumière qui inondait la chambre, il avait remonté les couvertures sur sa tête. Sans faire de bruit, Ariane se leva et enfila son peignoir. En longeant le couloir, elle se posta devant la chambre de sa fille et tendit l’oreille. Après avoir ouvert doucement la porte, elle s’approcha du lit. Helena dormait, à plat ventre, le visage enfoui dans son oreiller. Elle écarta une mèche de cheveux, passa un doigt sur la joue de la jeune femme, avant de se retirer sur la pointe des pieds.

 Elle descendit au salon puis sortit sur la terrasse. Les allées bordées de rosiers et d’hortensias serpentaient au milieu de la pelouse, et les senteurs de ce matin d’été resplendissant montaient jusqu’à elle. Les rayons du soleil dansaient sur la surface de l’étang. Ariane s’amusa un instant à regarder les canards s’ébrouer en sortant de l’eau.

 

C’était un matin d’été pareil à celui-ci, l’année de ses huit ans, qu’elle avait découvert le domaine Laroche, la propriété de ses grands-parents d’origine française. Sa mère venait de mourir et son père l’avait éloignée du climat humide de la Russie. Après les dédales de marbre et de pierre du splendide palais de Saint-Pétersbourg, elle était restée éblouie devant l’immense bâtisse recouverte de lierre qui se dressait, majestueuse, au bout de l’allée. Avec ses pignons, ses tourelles, la maison de maître dominait tout le corps de ferme et les bâtiments annexes, jusqu’aux prairies verdoyantes où paissaient les animaux.

Aussitôt, Ariane avait aimé cet endroit. Depuis, rien, ou presque, n’avait changé. Et dans cette fixité que le défilé des ans ne parvenait pas à ébranler, on ne parlait jamais du passé. Depuis quelques jours, l’ambiance avait changé, et Ariane se laissait gagner par ses souvenirs. Une fois encore, le danger se rapprochait dans le bruit des armes, des gens qui fuyaient. Elle ne partirait pas. Une fois déjà, elle avait fui, elle ne recommencerait pas. Ce domaine, c’était toute sa vie. Elle avait lutté pour le maintenir à flot après la mort de sa grand-mère. Pour se rassurer, elle se persuadait que la présence de l’armée allemande ne pouvait être pire que celle des bolcheviques et que les légions trotskistes.

 

Soudain, Ariane entendit un froissement d’étoffe derrière elle. Elle se retourna et vit sa fille qui l’observait en souriant.

— Tu es réveillée depuis longtemps ? s’enquit-elle.

— Depuis que tu es entrée dans ma chambre, maman !

— Oh, pardon, je suis désolée, ma chérie.

Helena s’était souvent demandé comment sa mère pouvait réunir tant de séduction et d’autorité. Elle ordonnait sans donner l’impression de commander, elle plaisantait, mais avait toujours l’air sérieux, avec un petit quelque chose de tendre et de redoutable à la fois. Elle avait quarante-huit ans, et les années glissaient sur son visage, auréolant son regard violet d’un soupçon de mystère. Chaque fois qu’Helena revenait chez ses parents, elle retrouvait l’atmosphère paisible de son enfance. Les légers changements paraissaient naturels, comme le signe d’une activité constante. Toutefois elle percevait une atmosphère un peu plus pesante depuis son arrivée.

— J’ai l’impression que quelque chose te tracasse, maman ?

 Ariane s’efforça de sourire. Un bien grand mystère que cet instinct maternel qui vous fait pressentir vos enfants en danger.

— Cette guerre ne présage rien de bon, j’en ai peur.

Malgré les messages qui assuraient que la situation était grave mais non désespérée et qu’il fallait croire en la France, les Allemands avaient écrasé l’armée française dans le nord du pays et depuis le 14 juin, ils défilaient sur les Champs-Élysées. Le gouvernement de Paul Reynaud s’était replié sur Tours, puis à Bordeaux avant de démissionner. Le maréchal Pétain dirigeait le gouvernement, les Français admiraient le vainqueur de Verdun, ils avaient repris confiance. Mais contre toute attente le Maréchal avait demandé la fin des combats.

Helena soupira, pour elle la guerre se résumait aux cinq jours d’exode qui hantaient ses nuits, à l’inquiétude qu’elle éprouvait pour ses élèves et ses amis.

De son côté, Ariane avait connu la pire de toutes les guerres, la guerre civile. Celle où le frère dénonce son frère, où les délations, les exécutions prévalent sur l’honneur. Depuis quelque temps, elle avait peur. À cette peur s’ajoutait l’obligation de gérer le domaine. Vendre le lait, le blé et les fruits, protéger sa famille, veiller sur la lignée.

Helena rejoignit sa mère, appuyée sur la balustrade de la terrasse.

— La guerre ne peut rien contre nous, n’est-ce pas, maman ?

Ariane posa sa main sur celle de sa fille.

— Non, ma chérie, du moment que nous restons tous unis.

*

Catherine écrasait de la mie de pain dans du lait tiède. Elle était gênée dans ses mouvements par la ronde des trois chats qui miaulaient autour d’elle, en s’agrippant au volant de sa robe. Elle posa l’assiette sur la terrasse et d’un même élan les chatons quittèrent ses jambes pour se ruer sur la pâtée. Elle les observa un moment avant de mettre un peu d’ordre dans la troupe. Les deux mâles gloutons essayaient toujours d’éloigner la petite chatte de leur pitance. En rentrant, la jeune femme se heurta à Helena qui sortait, un plat dans les mains.

— J’espère que tu as gardé du lait pour les chiens ?

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle s’enfuit dans le jardin. Catherine suivit des yeux le tourbillon de sa jupe de toile blanche qui couvrait à peine ses mollets puis elle alla dans le cabinet de toilette. Tandis qu’elle se lavait les mains, elle se regarda dans le miroir en tournant la tête, à droite, à gauche. Elle aurait pu se maquiller, essayer une nouvelle coiffure en tressant ses longs cheveux châtains. Je vais me ridiculiser, pensa-t-elle, et cela ne changera rien.

Elle n’était pas laide, mais plutôt de ces jeunes femmes ordinaires qui ne savent pas tirer parti de leur physique, et elle souffrait de son absence de charme. C’était dans sa nature, elle ne savait pas céder aux éclats de rire ni à la moindre manifestation d’exubérance. Toutes ces réactions spontanées, si naturelles chez sa sœur et qui forçaient la dévotion de Dimitri. C’était bien là son drame, mesurer la beauté d’Helena dans les yeux de Dimitri. Catherine avait parfois l’impression que sa jeunesse ne lui servait à rien.

*

Helena posa les quatre chiots assez loin de Mina. Elle s’amusa à les voir ramper et se pelotonner contre le ventre de leur mère. Son père lui avait proposé d’en choisir un. S’ils étaient totalement sevrés d’ici là, elle l’emmènerait à Compiègne lorsqu’elle rentrerait à la fin des vacances d’été. Elle n’avait pas hésité longtemps… cette jolie boule de poils qui s’accrochait à sa jupe, ce serait Max. Elle caressait le dos et le cou de la chienne qui s’agitait avec de petits gémissements. Puis, d’un rapide coup d’œil, elle s’assura que la petite famille ne manquait de rien avant de se rendre dans l’atelier de Dimitri.

Le soleil se couchait, dessinant des travées de lumière pourpre entre les cimes des sapins et des marronniers. La pluie de l’après-midi avait laissé des parfums de résine et de bruyère mouillée. Dimitri avait aménagé une ancienne serre en atelier. Helena s’arrêta sur le seuil. Le jeune homme malaxait une boule de terre glaise puis d’un geste sûr, la posa sur le visage buriné auquel il travaillait. Il essuya ses mains aux pans de sa blouse et recula d’un pas, sourcils froncés.

— Tu peux entrer, dit-il sans se retourner.

— Comment sais-tu que je suis là ?

Il avait toujours su quand elle était proche de lui. D’un mouvement de tête, il rejeta ses mèches trop longues et se pencha sur son modelage. Il recommença l’aile du nez. Le visage de ce paysan lui donnait plus de peine qu’il ne l’avait imaginé. La jeune femme s’assit près de L’Athlète, une statue primée lors d’une exposition dans la capitale. Le corps tendu, les muscles saillants, l’homme bandait un arc. Avec ses pommettes hautes, ses lèvres charnues, ses boucles tombant sur le front, son visage figé dans l’effort était d’une rare beauté. Helena ne se lassait pas de l’admirer, de lui caresser le cou, les muscles du torse.

— Tu as atteint un tel degré de perfection.

— Du bon travail, sans plus. Seul Dieu a créé la perfection. Même dans ses œuvres les plus pures, l’homme ne fait que des copies. Mais peut-être que si tu posais pour moi…

— Jamais je ne resterais aussi longtemps sans bouger.

— Tu pourrais tenter l’expérience, Helena.

Il aurait surtout voulu la garder près de lui pendant des heures.

— Tu n’as pas besoin de moi, Dimitri, tu peux bien sculpter de mémoire !

— Ce n’est pas la même chose.

Il n’osa pas lui avouer qu’il avait souvent essayé. Un jour, Ariane l’avait surpris dans son travail. Elle s’était approchée, avait examiné les croquis et cette figure d’albâtre aux pommettes saillantes, aux lèvres pleines, avant de lui murmurer dans le creux de l’oreille :

« C’est tout à fait cela, mon grand. »

Malgré tout, il avait détruit ses ébauches, il savait qu’il n’avait pas su rendre la transparence du visage, le sourire espiègle. Et comment reproduire dans la pierre ou l’argile l’éclat indigo de ses yeux ?

Helena caressait toujours le corps de L’Athlète, ses mains glissaient sur la taille, sur la tunique.

Dans un coin de son atelier, Dimitri avait installé des étagères. Des carnets de croquis voisinaient avec ses outils de travail, et au milieu de ce désordre deux statuettes en bois. Il y tenait plus qu’à tout au monde. Un cadeau du père Joseph qui avait été son maître.

 

Cela remontait à si longtemps, pourtant Dimitri n’avait rien oublié. C’était en 1917, dans la province russe de Polotsk. Le comte Andreï et la comtesse Ariane étaient les maîtres du domaine de Krymovka. Comme les parents de Dimitri, le père Joseph avait passé toute sa vie à leur service. Trop âgé pour les travaux des champs, il était resté sur le domaine en essayant de se rendre utile. L’hiver, il occupait les interminables journées à transformer des branches mortes en bougeoirs, en supports de vases. Il sculptait des figurines, représentant des animaux de la forêt, des écureuils, des chouettes. En pleine révolution bolchevique, le comte Andreï et le père de Dimitri étaient partis se battre. En leur absence, les révolutionnaires avaient pillé puis incendié le domaine. Toute la famille s’était réfugiée dans la maisonnette du père Joseph au fond des bois. Il avait huit ans, Catherine deux, et Helena était un bébé.

C’était pendant cette période d’isolement et de terreur quotidienne que le père Joseph avait éveillé l’esprit de Dimitri à la sculpture. Faisant montre d’une extraordinaire patience, il lui avait inculqué l’art du croquis, de l’ébauche, le tour de main, la souplesse du geste, la force de l’observation. Plus tard, une fois en France, Dimitri s’était risqué seul à quelques tentatives artistiques. Ariane l’avait félicité. Outre le bois, il avait modelé l’argile. Un jour, il avait dessiné une colonne ornée d’une rosace avant de la tailler dans la pierre. Andreï Gourkovitch, qui avait laissé son titre en Russie en même temps que ses propriétés, était resté bouche bée avant de l’encourager à restaurer les balustrades de la bâtisse.

 Combien de fois Dimitri avait-il pensé aux précieux conseils du père Joseph… Avait-il deviné que la simple distraction à laquelle il avait initié son jeune élève allait devenir la passion d’une vie ? Qu’il serait habité par le désir de modeler, de sculpter comme le démon qui le provoquait, qui faisait vibrer ses mains ?

 

Il faisait de plus en plus sombre dans l’atelier. Lorsque Dimitri donna un peu de lumière, Helena, perdue dans ses rêves, sursauta. Il vint s’asseoir près d’elle et lui prit la main.

— Est-ce que tu te sens mieux ?

— Je vais toujours bien quand je suis ici.

En réalité, depuis son retour, Helena avait perdu le sommeil. Dimitri était le seul à qui elle avait raconté son périple au cœur de la débâcle, sans omettre le moindre détail… Les femmes qui avaient enfilé plusieurs vêtements les uns sur les autres pour en emporter le maximum et qui avançaient péniblement sous un soleil de plomb. Les hommes poussant des charrettes, des brouettes surmontées de matelas, de malles. Les enfants qui marchaient avec peine en pleurant et leurs mères qui préparaient les biberons à même le sol, dans la poussière des routes. Et ces ignobles marchands d’eau installés sur le bord des chemins qui criaient : « Dix sous le verre ! » Helena avait tendu sa gourde à un enfant, elle était passée de main en main jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte. Et on la lui avait rendue sans un mot de remerciement.

Elle avait suivi la foule charriant des montagnes de sacs, de valises, les yeux hagards scrutant l’horizon, sur le qui-vive. Tout à coup, un grondement lointain s’était amplifié jusqu’à ce que jaillisse le hurlement d’un avion qui survola la route en fonçant sur la foule. Les gens s’étaient précipités dans les fossés en criant, les mères protégeant leurs enfants de leur corps en courbant le dos, mains sur la tête.

Dès qu’elle fermait les yeux, la jeune femme revoyait les voitures fumantes au milieu des morts, des bagages, des animaux et les cadavres des chevaux dans l’herbe calcinée des fossés. Les corps ensanglantés, disloqués, que les survivants, hébétés, observaient un instant avant de reprendre leur route dans un maelström de cendres et de feu.

Depuis, la France avait capitulé et elle était coupée en deux par la ligne de démarcation. Son père lui avait expliqué que la Haute-Vienne se situait dans la zone libre. Dans une longue lettre, son frère racontait les combats aériens où les équipages français et anglais luttaient à un contre dix. Jacques avait décidé de rallier Londres, d’où le général de Gaulle avait appelé le peuple français à résister et à former les forces armées libres pour continuer le combat aux côtés des alliés. Ces mêmes alliés qui venaient de détruire la flotte française à Mers El-Kébir.

— Il te faudra du temps pour oublier tout cela, affirma Dimitri. Essaie de te détendre, de penser à autre chose.

Helena aurait bien voulu se persuader qu’elle était en vacances chez ses parents, comme chaque été, que demain elle irait cueillir des boutons-d’or, avant de se reposer sur le vieux banc de pierre qui disparaissait sous la mousse un peu plus épaisse chaque année.

Cependant, elle ne pourrait jamais effacer les images, les cris d’horreur qu’elle avait en tête. Elle s’approcha de Dimitri qui avait repris son travail. Pour lui, la guerre s’était achevée dès novembre 1939. Une blessure à la jambe lui avait valu d’être démobilisé. Il avait patiemment attendu de pouvoir marcher normalement, en remerciant le ciel d’avoir épargné ses mains et ses bras. Lorsqu’il se rappelait ces quelques semaines au front, il était heureux d’avoir été l’un des premiers frappés. Non pas qu’il fût lâche, mais en songeant aux champs de morts de Verdun, à ces charniers qui avaient englouti une génération de jeunes hommes, il s’élevait contre ceux qui avaient usé de leur pouvoir pour griser toutes ces victimes consentantes. Les mots qui avaient conduit à ces étendues de croix blanches ne pouvaient être que des mots méprisables.

Dimitri se pencha un peu plus sur le visage du paysan. Là, songea-t-il, ces deux lignes qui viennent se rejoindre, c’est bon… Mais l’angle de la mâchoire, ce n’est pas ça.

 Il lui faudrait recommencer. Mais il avait envie de rentrer à la maison, de dîner en famille, de s’asseoir près d’Helena.

— Je continuerai demain, ce soir je suis fatigué. Et si nous allions dîner ?

Ils quittèrent l’atelier main dans la main sans percevoir la présence de Catherine. Cachée derrière un arbre, elle n’avait pas perdu une miette de leur tête-à-tête. Les traits tendus d’Helena, son visage de nouveau rieur lorsque Dimitri lui avait saisi la main. Pas une fois Helena n’était venue rendre visite à Dimitri sans que Catherine l’ait suivie et épiée. Quand allait-elle repartir de cette demeure où sa présence la mettait à la torture ? Elle ne pouvait même pas exprimer son ressentiment. Helena était si prévenante, si gentille envers elle. Catherine repoussait toutes ces marques de bienveillance avec l’étrange impression de se punir elle-même.

 

Chaque jour, elle souhaitait que sa sœur lui donne une raison, une seule raison de la haïr.
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Compiègne, 1940

Fin août, Helena regagna Compiègne. Il était cinq heures de l’après-midi lorsque le train s’arrêta en gare au milieu des coups de sifflet et des nuages de vapeur. La jeune femme descendit sa valise et la panière de Max. Elle remarqua aussitôt les drapeaux rouges à croix gammée flottant tout autour de la place. Des soldats allemands, le fusil en bandoulière, sillonnaient les quais, et deux officiers lisaient une affiche placardée sous le tableau des départs. Ils échangèrent quelques mots dans leur langue avant d’éclater de rire, puis s’éloignèrent. Le texte rédigé en français et en allemand soulignait la domination de l’occupant et appelait la population à la discipline : « Le territoire français est placé sous l’administration militaire allemande. Les ordonnances des autorités militaires allemandes doivent être exécutées sans condition. »

 Helena gagna l’autre rive de l’Oise. Le pont ayant été détruit par les bombardements, il ne restait que les piliers. Elle se promit de ne plus jamais franchir le pont provisoire, construit avec des madriers posés sur des barges. Il tremblait sur toute sa longueur et, à travers les interstices, on pouvait voir les remous du fleuve s’écraser contre les amas de pierres et de troncs d’arbres.

Une vague douleur au cœur, la jeune femme découvrit le centre-ville en ruine. Le long de la rue Solférino la plupart des demeures s’étaient vidées de leurs entrailles et les étages étaient réduits à des monticules de gravats. Plusieurs façades avaient résisté, telles des orbites vides leurs fenêtres n’enfermaient que des pans de ciel bleu. Helena était profondément attachée à sa ville d’adoption. Une ville de villégiature et de rendez-vous de chasse qu’affectionnaient Napoléon III et l’impératrice Eugénie. Elle aimait ses rues baignées de lumière, ses monuments, ses magasins, elle avait rêvé sous les voûtes carolingiennes du cloître Saint-Corneille, organisé des promenades avec ses élèves dans le parc de Songeons, à la découverte de la flore. Souvent, elle retrouvait son amie Irina à la terrasse du bar de l’Hôtel-de-Ville. Elles commandaient du thé, et elles regardaient passer les militaires de l’école d’officiers du cours Guynemer. Elles plaisantaient, se racontaient des histoires de jeunes filles en attendant ce moment, entre chien et loup, où la ville s’apaisait doucement, instant fugace où l’on ne voit plus le soleil et pas encore les étoiles.

Aujourd’hui, Compiègne avait perdu son image de cité glorieuse et paisible. Le 22 juin, Hitler avait contraint l’état-major français à ratifier l’armistice à Rethondes, dans la forêt de Compiègne. Et pour laver l’affront fait au peuple allemand, la capitulation avait été signée dans le wagon même où l’Allemagne avait admis sa défaite en 1918. Puis il s’était installé dans un hôtel sur la place de la mairie, et avait regardé la ville brûler. En lisant l’article dans Le Courrier du Centre, Helena avait pleuré de rage. À présent, c’était de la tristesse qu’elle éprouvait devant les immeubles rasés, les rues désertes où défilaient les véhicules militaires ennemis.

Pourtant quelques Compiégnois revenaient. Peu nombreux encore, ils rentraient comme ils étaient partis, à pied, poussant des charrettes encombrées. Ils formaient déjà une file d’attente devant le bâtiment à moitié détruit du Secours catholique. En prenant la rue de Harlay, Helena vit un militaire allemand qui s’avançait vers elle. Elle ralentit le pas, prête à changer de trottoir. Mais elle pensa à la gaieté des autres soldats devant l’affiche placardée à la gare, leur éclat de rire qui lui avait fait l’effet d’une insulte. Résolument, elle avança vers le militaire et lorsqu’ils se trouvèrent presque nez à nez, elle tourna la tête du côté du fleuve.

Une fois devant l’école Jeanne-d’Arc, elle vit la porte et les fenêtres ouvertes. Paul Meunier secouait les rideaux. Doté d’une forte carrure, d’un visage aux traits énergiques, il avait une petite cinquantaine d’années qu’il affichait sereinement.

— Ah, vous voilà ! s’écria-t-il en l’apercevant, je mets un peu d’ordre.

Helena traversa le jardin qui bordait la cour de récréation. Elle libéra le chiot qui sortit inspecter son nouvel univers, reniflant les portes, les massifs, le bas des murs. La jeune femme vida sa valise, puis elle rangea les bocaux de pâté et de confit que Maria lui avait soigneusement emballés dans un panier. Pendant ses congés, elle avait visité les papeteries de Limoges et, avec l’aide de sa mère, elle avait fini par dénicher une vingtaine de cahiers pour ses élèves. Après les avoir pris, elle quitta son appartement, Max courant dans ses jambes.

Au fond de la cour s’élevait le bâtiment principal, avec sa porte d’entrée à double battant, au-dessus de laquelle étaient gravés les mots École Jeanne-d’Arc. Et de part et d’autre, en lettres plus petites, Filles à droite, Garçons à gauche. Helena emprunta le couloir au parquet usé, il lui semblait entendre les pas des fillettes se pressant derrière elle. Elle pénétra dans sa classe, ouvrit les fenêtres en grand et s’assit à son bureau. Pour elle-même, comme un jeu, elle murmura « Asseyez-vous, les enfants ». Mais elle ne voyait pas les mollets nus sous les pupitres et aucun bruit de sabots frottant le plancher ne venait troubler le silence. Avec un visage empreint de tristesse, elle rangea les cahiers et les crayons dans un tiroir de son bureau et les petits morceaux de craie épars dans une boîte. Helena avait vingt-trois ans, elle était fière de son poste à Compiègne, son premier poste !

Le soleil couchant jouait à travers les vitres. Un rayon se posa sur la carte de France accrochée sur le mur du fond. Au crayon rouge, Helena dessina une ligne de la frontière espagnole à la frontière suisse, en passant par Mont-de-Marsan, Vierzon, Moulins. Elle observait ce qu’était devenue la France, amputée, humiliée, lorsque monsieur Meunier la rejoignit. Helena lui offrit les pâtes de fruits que sa mère lui avait données. Elle ne les aimait pas vraiment et elle savait que les enfants de son collègue en raffolaient. Monsieur Meunier caressa le chien en décrivant l’arrivée des Allemands à Compiègne. Il expliqua les consignes nouvelles à observer. Avancer les pendules pour vivre à l’heure allemande, camoufler les lumières et respecter le couvre-feu dès vingt heures. Désormais, il était interdit de se rassembler, d’écouter la radio anglaise. Il fallait donc se plier à leurs exigences, attendre leur bon plaisir pour le rétablissement des liaisons téléphoniques, l’acheminement du courrier. Il leva les bras au ciel :

— Ils se mêlent de tout, c’est une ingérence permanente dans notre vie quotidienne. Mais pour l’instant, ils sont corrects. De toute façon, ils sont là, et ils sont nos vainqueurs.
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