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Appareil photo à la main, India Taylor suivait la progression sur le terrain d’une bande échevelée de garçonnets de neuf ans lancés à la poursuite d’un ballon de football. Quatre d’entre eux tombèrent les uns sur les autres, mélange indescriptible de bras et de jambes, et elle les mitrailla sous tous les angles ; parmi eux se trouvait son fils Sam. Elle avait promis de prendre des photos de l’équipe, comme elle le faisait toujours, et elle se réjouissait d’être là, à Westport, à regarder le match par ce bel après-midi de mai.
India accompagnait ses enfants partout, que ce soit au football, au base-ball, à la natation, à la danse ou au tennis. Elle faisait cela non seulement parce qu’on l’attendait d’elle, mais aussi parce qu’elle aimait ça. Ses journées étaient une suite ininterrompue de trajets entre la maison, l’école et les différentes salles de sport, pimentées parfois d’une visite occasionnelle chez l’orthodontiste ou le pédiatre. Avec quatre enfants âgés de neuf à quatorze ans, elle avait souvent l’impression de vivre dans sa voiture, et de passer ses hivers à déblayer la neige pour pouvoir sortir le véhicule du garage et vaquer à ses occupations.
India adorait ses enfants, son mari, son existence. Le destin les avait bien traités – et même si sa vie n’était pas exactement telle qu’elle l’avait imaginée autrefois, elle s’en accommodait parfaitement. De toute façon, les rêves que Doug et elle avaient nourris par le passé n’avaient plus de sens aujourd’hui, ne correspondaient plus aux adultes qu’ils étaient devenus, ni à l’endroit où ils avaient fini par s’installer, vingt ans après leur rencontre au sein du Peace Corps1, au Costa Rica.
Ils menaient désormais la vie que Doug avait toujours souhaitée, dans leur grande maison confortable du Connecticut. La sécurité matérielle, une demeure pleine d’enfants, un labrador, c’était ce dont son mari avait toujours rêvé. Il prenait chaque matin le train de 7 h 05 à la gare de Westport pour se rendre à son bureau, à New York. Jour après jour, il voyait les mêmes visages, parlait aux mêmes personnes, travaillait pour les mêmes clients. Employé par l’une des plus grandes entreprises de marketing du pays, il gagnait très correctement sa vie.
Pour India, au début, l’argent n’avait pas été une préoccupation essentielle, au contraire. Elle se satisfaisait parfaitement de sa vie précaire au Nicaragua, au Pérou ou au Costa Rica, de ses journées passées à creuser des canaux d’irrigation et de ses nuits sous la tente.
Elle avait adoré cette période : l’excitation, les défis, la sensation de faire quelque chose d’utile pour l’humanité. Et les dangers auxquels elle était confrontée alors, loin de la décourager, semblaient la motiver davantage.
Elle avait commencé à prendre des photos bien avant cela, quand elle était encore adolescente. C’était son père, correspondant pour le New York Times, qui lui avait appris à se servir d’un appareil. Enfant, elle n’avait pas passé beaucoup de temps avec lui, car il était constamment en mission dans des pays en guerre. Mais elle adorait ses photographies et les histoires qu’il lui racontait, et elle rêvait de mener une vie comme la sienne quand elle serait grande. Ses rêves étaient devenus réalité lorsqu’elle avait commencé à faire des photos en free-lance pour des journaux, durant son contrat avec le Peace Corps.
Ses reportages la conduisirent au cœur des maquis et la mirent souvent en présence de bandits de grands chemins, de soldats ou de guérilleros. Pourtant, jamais elle ne pensa aux risques qu’elle prenait. Le danger ne lui faisait pas peur, en fait, il la stimulait. Elle adorait découvrir les gens, les spectacles, les odeurs, jouir du bonheur simple de se consacrer à fond à ce qu’elle faisait, et du sentiment de liberté qui l’envahissait lorsqu’elle travaillait. Même quand ils avaient quitté le Peace Corps et que Doug était rentré aux Etats-Unis, elle était restée plusieurs mois en Amérique centrale et en Amérique du Sud, avant de s’envoler pour des reportages en Asie et en Afrique. Et elle avait réussi à travailler dans tous les endroits chauds de la planète ; dès qu’il y avait un problème quelque part, on pouvait être sûr qu’India n’était pas loin, son appareil à la main. Bien plus que Doug, elle avait cela en elle ; c’était dans son âme, dans son sang. Doug n’avait rien contre l’aventure, mais ce n’était pour lui qu’une parenthèse, exaltante, certes, mais qu’il convenait de refermer tôt ou tard pour s’installer dans la « vraie vie ». India, elle, estimait au contraire que c’était précisément cela, la vraie vie...
Elle avait partagé pendant deux mois le quotidien d’une armée insurrectionnelle au Guatemala, et était revenue aux Etats-Unis avec des photographies extraordinaires qui, de l’avis de tous, rappelaient celles de son père. Elles lui avaient valu non seulement les éloges des critiques internationaux, mais aussi de nombreux prix, pour sa perspicacité, son courage et la qualité de son reportage.
Lorsqu’il lui arrivait de repenser à cette époque, elle se rendait compte qu’elle avait bien changé, depuis. L’India d’alors était comme une amie perdue de vue ; parfois, elle se demandait ce qu’elle était devenue. Oui, qu’était-il advenu de cette femme à l’esprit libre, sauvage, plein de passion ? India se souvenait d’elle, mais avait conscience de ne plus vraiment la connaître. Sa vie avait tellement changé qu’elle n’était plus la même. Parfois, tard le soir, dans sa chambre noire, elle se demandait comment elle pouvait se satisfaire d’une existence si éloignée de celle qu’elle avait tant aimée. Et pourtant, elle savait qu’elle adorait sa vie à Westport, auprès de Doug et des enfants. Ce qu’elle faisait aujourd’hui était important pour elle, tout aussi important que l’avait été sa vie d’avant. Elle n’avait pas le sentiment de s’être sacrifiée, d’avoir abandonné quelque chose qu’elle aimait, mais plutôt l’impression de l’avoir échangé contre autre chose. Et elle ne regrettait pas ce choix. Ce qu’elle faisait pour Doug et les enfants était très important, à leurs yeux. Cela, elle en était certaine.
Mais elle ne pouvait nier, lorsqu’elle regardait ses anciennes photos, qu’elle avait éprouvé une véritable passion pour son métier. Certains de ses souvenirs étaient encore si présents... Elle se rappelait l’excitation intense qui l’envahissait alors, le vertige qui accompagnait le danger, la jouissance qu’il y avait à capturer sur la pellicule un moment parfait, cette fraction de seconde durant laquelle tout se mettait en place, et où la force de la scène, sa signification profonde, devenait soudain évidente. Rien n’était comparable à cette sensation, et elle était heureuse d’avoir connu cela – comme elle était heureuse que ce soit terminé.
Son talent et son goût du reportage, elle les avait hérités de son père. Celui-ci était mort à Da Nang quand India avait quinze ans, un an après avoir reçu le prix Pulitzer. Par la suite, il n’avait été que trop facile pour elle de suivre ses pas. C’était un chemin tout tracé, et à l’époque, elle avait eu le sentiment de ne pas avoir le choix, ni d’ailleurs la volonté, d’opter pour une autre carrière. Elle avait eu besoin de reprendre le flambeau paternel. Ce n’est que bien plus tard qu’elle avait changé.
Elle était rentrée aux Etats-Unis un an et demi après Doug, lorsqu’il avait fini par lui poser un ultimatum : si elle voulait qu’ils construisent quelque chose ensemble, avait-il dit, elle avait intérêt à « revenir fissa à New York » et à cesser sur-le-champ de risquer sa vie au Pakistan ou au Kenya. Pendant un bref instant, la décision avait été difficile à prendre. India savait qu’elle pouvait prétendre à un avenir digne de celui de son père ; elle avait même de bonnes chances de remporter le Pulitzer un jour, elle aussi. Mais elle était également consciente des dangers. Son père avait payé de sa vie sa passion pour son métier et, dans une certaine mesure, il lui avait également sacrifié son couple. Rien ne l’avait jamais vraiment intéressé, en dehors des moments où, au milieu des explosions et des fusillades, il risquait sa vie pour le cliché parfait. Doug, pour sa part, répétait à India que si elle voulait partager sa vie, mener une existence normale à son côté, il lui faudrait tôt ou tard faire un choix, et abandonner ses reportages.
A vingt-six ans, elle avait choisi, et épousé Doug. Pendant deux ans, elle avait travaillé pour le New York Times, prenant des photos à New York et dans les environs, mais Doug avait hâte d’avoir des enfants. Et quand Jessica était née, peu après qu’India eut fêté ses vingt-neuf ans, la jeune femme avait quitté son travail au Times, s’était installée dans le Connecticut, et avait définitivement tourné la page. C’était le marché qu’elle avait conclu avec Doug : celui-ci lui avait clairement fait comprendre qu’il voulait qu’elle abandonne sa carrière dès qu’ils auraient des enfants. Et elle avait accepté, en songeant que, lorsque cela se produirait, elle serait prête.
Pourtant, quand elle avait quitté le Times pour se consacrer à plein temps à son rôle de mère, elle avait trouvé le changement plus difficile à vivre que prévu. Au début, son travail lui avait vraiment manqué. Puis le temps avait passé, et les moments de nostalgie s’étaient espacés, raréfiés, avant de disparaître totalement ; elle n’avait plus le loisir de ressasser des souvenirs. Avec quatre enfants nés en cinq ans, elle avait du mal à garder la tête hors de l’eau, et trouvait à peine le temps de recharger son appareil, entre les trajets en voiture, les couches, les dents qui poussaient, les allaitements, les fièvres, les goûters d’enfants, une grossesse suivant l’autre... Les personnes qu’elle voyait le plus, en dehors de son mari et de ses enfants, étaient son obstétricien et son pédiatre, et bien sûr les autres femmes au foyer qu’elle croisait chaque jour et dont les vies étaient identiques à la sienne, entièrement centrées sur leurs enfants. Certaines avaient elles aussi abandonné leur métier, ou acceptaient de mettre leur vie professionnelle entre parenthèses en attendant que les enfants aient grandi. Il y avait parmi elles des médecins, des avocates, des écrivains, des infirmières, des artistes, des architectes, et toutes avaient laissé tomber leur carrière pour s’occuper de leur famille. Certaines passaient leur temps à s’en plaindre, mais bien que son travail lui manquât parfois, India, elle, n’était pas mécontente de ce qu’elle faisait. Elle adorait être avec ses enfants, même lorsqu’elle était épuisée à la fin de la journée, qu’elle était enceinte jusqu’aux dents et que Doug rentrait trop tard du bureau pour l’aider. C’était la vie qu’elle avait choisie, la décision qu’elle avait prise, le contrat qu’elle avait passé et qu’elle devait honorer. D’ailleurs, elle n’aurait pas aimé quitter chaque jour ses enfants pour aller travailler. Il lui arrivait encore à l’occasion d’accepter un petit reportage près de chez elle – une fois tous les deux ou trois ans – mais comme elle l’avait expliqué à son agent, elle n’avait pas le temps de le faire plus souvent.
Ce qu’elle n’avait pas vraiment imaginé avant la naissance de Jessica, c’était le bouleversement qu’allait connaître sa vie. Rien n’aurait pu être plus éloigné de ce à quoi elle était habituée – prendre des photos de guérilleros au Nicaragua, d’enfants affamés au Bangladesh, d’inondations en Tanzanie – et cela l’avait transformée en profondeur.
D’emblée, elle avait réalisé qu’il lui faudrait tirer un trait sur les premiers chapitres de son existence, et elle l’avait fait sans penser aux prix qu’elle avait reçus, à l’exaltation qu’elle avait connue, ou au talent que tous lui reconnaissaient. Dans son esprit, et plus encore dans celui de Doug, quitter son travail était le prix à payer pour avoir des enfants. Il n’y avait pas d’autre solution. Certaines de ses amies parvenaient à concilier travail et vie de famille ; deux ou trois d’entre elles, avocates, se rendaient en ville plusieurs jours par semaine, afin de ne pas trop perdre la main. D’autres, écrivains, travaillaient chez elles. Dans un premier temps, elles s’efforçaient d’écrire entre la tétée de minuit et celle de quatre heures du matin – mais elles finissaient généralement par renoncer, trop épuisées pour suivre un tel rythme. Pour India, de toute façon, une telle organisation eût été impossible : elle ne pouvait conserver sa carrière d’autrefois. Certes, elle avait gardé contact avec son agent et accepté quelques reportages dans les environs de Westport ; mais couvrir des concours de jardinage ou des ouvertures de centres commerciaux ne signifiait rien pour elle. De surcroît, Doug n’appréciait guère de la voir partir ainsi. Aussi préférait-elle se servir de son appareil photo de façon exclusivement privée. Elle accumulait les clichés des premières années de ses enfants ou de ceux de ses amies, les photographiant tantôt à la demande de l’école, tantôt pour le plaisir, comme en ce moment, alors qu’elle regardait Sam et ses amis se défouler sur le terrain. Elle n’aurait pu envisager une autre façon de vivre. Elle était comme ancrée dans cette existence, attachée par mille petits liens visibles et invisibles. Tel était l’accord qu’elle avait passé avec Doug, et elle le respectait, même si son appareil photo était toujours au bout de son bras, dans son sac ou pendu à son épaule – elle n’aurait pas pu imaginer la vie sans lui.
De temps en temps, elle songeait à reprendre son travail, une fois que les enfants seraient grands ; peut-être dans cinq ans, quand Sam irait au lycée. Mais, pour l’instant, cela lui semblait parfaitement inconcevable. Il n’avait que neuf ans, Aimée onze, Jason douze et Jessica quatorze. Entre eux quatre, sa vie était un tourbillon ininterrompu d’activités diverses : sport après l’école, barbecues, championnats de base-ball, leçons de piano... Le seul moyen d’arriver à tout concilier était de ne jamais s’arrêter, de ne jamais penser à soi, de ne jamais s’asseoir cinq minutes. Son seul répit, c’étaient les vacances d’été à Cape Cod. Chaque année, Doug passait trois semaines là-bas avec eux et, le reste du temps, il venait les voir le week-end. Toute la famille appréciait ces vacances au bord de la mer. A Cape Cod, India prenait toujours des photos fantastiques, tout en réussissant à se ménager un peu de temps. Tout comme à Westport, elle disposait d’une chambre noire dans la maison. Mais là, elle pouvait s’y enfermer sans remords des heures entières, tandis que les enfants allaient rendre visite à leurs amis, s’amusaient sur la plage ou jouaient au volley et au tennis. Elle faisait moins office de chauffeur que durant l’année, car les enfants pouvaient aller partout à vélo, si bien qu’elle disposait de davantage de temps libre, surtout maintenant que Sam était un peu plus âgé. Il devenait grand... Et elle, se demandait-elle parfois, était-elle adulte ? Quelquefois, elle se sentait coupable de n’avoir pas le temps de lire ou de s’intéresser à la politique. Elle avait l’impression d’être en marge du monde, de ne plus évoluer, de faire du surplace. Pour elle, la vie se résumait à préparer à manger, à conduire les enfants à droite ou à gauche et à passer d’une année scolaire à l’autre.
En fait, son existence n’avait pratiquement pas changé depuis quatorze ans, depuis la naissance de Jessica. C’était une vie de dévouement, de sacrifice et d’engagement. Mais cela en valait la peine : elle avait des enfants heureux, en bonne santé. Ils vivaient dans un petit monde sûr, familier, entièrement centré sur eux. Rien de déplaisant, de dangereux ou d’inquiétant ne venait jamais les troubler ; se chamailler avec les enfants des voisins ou perdre un devoir à rendre pour le lendemain était ce qui leur arrivait de pire. Ils n’avaient aucune expérience de cette pénible solitude qui avait été la sienne durant toute son enfance, passée à attendre le retour de son père absent. Jamais ils n’étaient abandonnés ou livrés à eux-mêmes. Et leur papa rentrait à la maison tous les soirs pour dîner. India, à qui cela avait douloureusement manqué, y attachait une importance toute particulière.
Il n’y avait rien de commun entre l’univers dans lequel évoluaient ses enfants et celui des petits qu’elle avait photographiés deux décennies plus tôt, mourant de faim en Afrique, luttant chaque jour pour leur survie dans des pays sous-développés, ou fuyant devant des ennemis ou des catastrophes naturelles – maladies, inondations, famines. Ses enfants à elle ne connaîtraient jamais de telles souffrances, et elle remerciait chaque jour le ciel pour cela.
India regarda son fils cadet sortir de l’enchevêtrement de petits garçons qui lui étaient tombés dessus quand il avait marqué un but. Il lui fit un petit signe.
Elle sourit, prit une nouvelle photo, et retourna lentement vers le banc où d’autres mères étaient assises et bavardaient. Aucune ne s’intéressait au déroulement de la partie – elles étaient trop occupées par leur conversation. Habituées à se retrouver là chaque semaine ou presque, qu’il pleuve ou qu’il vente, elles prenaient rarement la peine de suivre les matches ou de surveiller leur progéniture. Elles attendaient, partie intégrante du paysage, au même titre que le banc sur lequel elles étaient assises ou que les équipements sportifs qui les entouraient.
L’une d’elles, Gail Jones, leva la tête lorsque India les rejoignit et sourit en la voyant. Elles étaient de vieilles amies, et Gail se poussa pour faire une place à India, qui venait de tirer une nouvelle pellicule de sa poche. Les arbres avaient enfin retrouvé leurs feuilles, et tout le monde était de bonne humeur. Comme à l’accoutumée, Gail tenait à la main un gobelet de cappuccino ; on ne la voyait jamais sans, en particulier l’hiver, quand il gelait à pierre fendre, qu’il y avait de la neige par terre et qu’elles étaient obligées de taper du pied pour se réchauffer en attendant la fin des matches.
— Plus que trois semaines, et l’école sera finie, du moins pour cette année, dit Gail d’un air soulagé en portant son café à ses lèvres. Seigneur, je déteste ces interminables parties ! Si seulement j’avais eu une fille, rien qu’une... Je ne supporte plus les histoires de tacles et de hors-jeu.
India et elle échangèrent un sourire. India, ayant mis la nouvelle pellicule en place, referma son appareil avec un petit clic. Elle avait l’habitude d’entendre Gail se plaindre : cela faisait neuf ans qu’elle se lamentait d’avoir dû abandonner sa carrière d’avocate.
— Tu te lasserais aussi des cours de danse, crois-moi. Même principe, encore plus de pression... Seul l’uniforme change, déclara India, qui parlait en connaissance de cause.
Jessica avait fini par abandonner la danse quelques semaines plus tôt, après huit ans de cours, et India ne savait si elle devait s’en réjouir ou être déçue. Les spectacles allaient lui manquer, mais elle ne regrettait pas de ne plus avoir à conduire sa fille aux leçons trois fois par semaine. Jessica jouait désormais au tennis avec le même acharnement, mais au moins, elle pouvait aller à ses cours à vélo.
— Au moins, les chaussons de danse sont jolis, observa Gail qui s’était levée et marchait lentement à côté de son amie le long du terrain.
India souhaitait prendre d’autres photos sous un angle différent, afin de pouvoir les donner à l’équipe.
Gail et elle étaient amies depuis que les Taylor avaient emménagé à Westport. Le fils aîné de Gail avait l’âge de Jessica, et elle avait également des jumeaux du même âge que Sam. Entre les deux, elle avait fait une pause de cinq ans pour retourner travailler. Cependant, elle avait démissionné de son cabinet à la naissance des jumeaux, et estimait à présent qu’elle avait quitté son travail depuis trop longtemps pour pouvoir envisager de le reprendre. Sa carrière était derrière elle mais, ayant cinq ans de plus qu’India – elle avait quarante-huit ans –, elle affirmait que de toute façon elle n’avait plus envie de passer ses journées au tribunal. Une seule chose lui manquait, disait-elle, l’occasion d’avoir des conversations intelligentes. Ce qui ne l’empêchait pas d’avouer qu’il n’était pas désagréable de pouvoir rester là, tranquille, et de laisser son mari batailler quotidiennement à Wall Street.
Comme celle d’India, sa vie était désormais rythmée par les matches de football et les allers et retours à l’école. Mais, contrairement à son amie, elle n’hésitait pas à admettre qu’elle s’ennuyait. Et elle semblait constamment sur des charbons ardents.
— Alors, quoi de neuf ? demanda-t-elle en finissant son cappuccino. Comment va la vie, au paradis des mamans ?
— Comme d’habitude. Frénétique.
India prit une série de photos, tout en écoutant Gail d’une oreille distraite. Elle réussit à faire un beau cliché de Sam, et quelques autres lorsque l’équipe adverse marqua un but.
— Nous partons bientôt pour Cape Cod, dès la fin des cours. Cette année, Doug ne pourra pas nous rejoindre avant le mois d’août, dit-elle.
D’habitude, il essayait de se libérer plus tôt.
— Nous, nous allons en Europe en juillet, annonça Gail sans enthousiasme.
L’espace d’une seconde, India ressentit une pointe de jalousie. Cela faisait des années qu’elle essayait de convaincre Doug d’organiser un tel voyage, mais il disait toujours qu’il préférait attendre que les enfants soient plus âgés. S’il continuait à repousser l’échéance, faisait valoir India, ils seraient à l’université, et iraient sans eux. Mais jusque-là, elle n’avait pas réussi à motiver son mari. Contrairement à elle, il ne voyait pas vraiment l’intérêt de voyager à l’autre bout du monde. Pour lui, le temps de l’aventure était révolu.
— C’est chouette, dit-elle en se tournant vers Gail.
Les deux femmes n’auraient pu être plus différentes. Petite, Gail avait des cheveux noirs coupés court et des yeux qui évoquaient du chocolat en fusion. India, elle, était grande et très mince, avec des traits d’une beauté classique, des yeux bleus, et une longue tresse blonde qui ondulait dans son dos. Elle se coiffait ainsi, affirmait-elle, parce qu’elle n’avait jamais le temps de se démêler les cheveux. En cet instant, côte à côte, Gail et elle offraient un spectacle saisissant ; nul ne leur aurait donné quarante ans.
— Où irez-vous, en Europe ? s’enquit India avec intérêt.
— En Italie et en France, plus deux jours à Londres. On ne peut pas vraiment parler d’aventure, ni de voyage à haut risque, mais avec les enfants, c’est parfait. Et Jeff adore les théâtres de Londres. Nous avons loué une maison en Provence pendant deux semaines début juillet, après quoi nous descendrons en Italie en voiture. Nous voudrions emmener les enfants à Venise.
Pour India, c’étaient là des vacances extraordinaires – bien plus exaltantes que son tranquille séjour à Cape Cod.
— En tout, le voyage va durer six semaines. Même si je ne suis pas sûre que Jeff et moi arrivions à nous supporter aussi longtemps, sans parler des garçons... Dès qu’il reste plus de dix minutes avec les jumeaux, Jeff devient fou.
Gail parlait toujours de son mari comme s’il s’agissait d’un colocataire pénible, mais malgré cela, India était persuadée qu’elle l’aimait sincèrement.
— Je suis sûre que tout va bien se passer, vous aurez mille choses à voir, affirma-t-elle, bien qu’en vérité la perspective d’être coincée dans une voiture pendant de longues heures avec des jumeaux de neuf ans et un adolescent de quatorze ne lui parût pas franchement paradisiaque non plus.
— Et même pas moyen de rencontrer un bel Italien, avec les enfants sur mes talons et Jeff toujours en train de me demander de tout lui traduire !
India rit du portrait que lui peignait Gail et secoua la tête. Parler d’autres hommes – et parfois même, faire plus qu’en parler – était une des manies de Gail. Elle avait confié à India qu’elle avait eu plusieurs liaisons depuis son mariage avec Jeff, vingt-deux ans plus tôt, et, à la grande surprise de son amie, elle lui avait affirmé que, étrangement, cela avait amélioré ses rapports avec son mari. C’était une forme d’amélioration qui n’avait jamais attiré India, et qu’elle réprouvait même, mais cela ne l’empêchait pas de beaucoup aimer Gail, en dépit de son tempérament volage.
— Peut-être Jeff se découvrira-t-il des penchants romantiques, en Italie, suggéra India.
Elle mit son appareil photo en bandoulière tout en jetant un coup d’œil à cette petite femme pleine d’énergie qui, autrefois, avait été la terreur des cours d’assises. On n’avait aucun mal, d’ailleurs, à l’imaginer haranguant un jury ou interrogeant un témoin : Gail Jones ne s’en laissait conter par personne, et certainement pas par son mari. Mais c’était une amie fidèle et, malgré ses récriminations, une mère dévouée.
— Pff ! Même si on lui transfusait le sang d’un gondolier, Jeff ne deviendrait pas romantique. Et le fait d’avoir les enfants sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne risque pas d’arranger les choses. Au fait, savais-tu que les Lewison s’étaient séparés ?
India hocha la tête avec réserve. Les cancans du voisinage lui importaient peu ; elle avait trop à faire avec sa propre vie, son mari, ses enfants. Certes, elle avait des amis qui comptaient ; mais se mêler de l’existence des autres ne l’intéressait pas.
— Dan m’a proposé de déjeuner avec lui.
Comme India jetait un coup d’œil soupçonneux à son amie, Gail esquissa un sourire malicieux.
— Ne me regarde pas comme ça ! Ce qu’il cherche, c’est une épaule sur laquelle pleurer, et quelques conseils juridiques gratuits.
— Ne me prends pas pour une idiote.
India avait beau ne pas se mêler des ragots, elle n’était pas pour autant née de la dernière pluie. Et elle savait que Gail aimait flirter avec les maris des autres.
— Dan a toujours eu un faible pour toi.
— Je l’aime bien, moi aussi. Et alors ? Je m’ennuie. Il est seul, furieux et malheureux. Résultat : un déjeuner, pas nécessairement une torride histoire d’amour. Crois-moi, cela n’a rien d’excitant d’écouter un homme se plaindre du nombre de fois où sa femme lui a reproché de ne pas s’occuper des enfants ou de regarder le foot à la télé le dimanche... Et je t’assure qu’à l’heure qu’il est, Dan n’est pas prêt à dépasser ce stade. Il espère encore pouvoir se réconcilier avec elle. C’est une situation un peu trop compliquée, même pour moi.
De nouveau, India regarda sa compagne. Elle ne tenait pas en place. A l’en croire, Jeff ne l’excitait plus depuis des années, et cela ne surprenait guère India. Jeff n’était pas quelqu’un d’excitant. Cela dit, elle n’avait jamais demandé à Gail ce qui, pour elle, était excitant.
— Qu’est-ce que tu cherches, Gail ? Pourquoi te compliquer ainsi l’existence, même juste pour déjeuner ? Qu’est-ce que ça t’apporte ?
Elles avaient toutes deux des maris, des vies bien remplies, des enfants qui avaient besoin d’elles, et assez à faire pour être constamment occupées. Pourtant, Gail donnait toujours l’impression d’être à la recherche de quelque chose de plus, quelque chose d’intangible qui la fuyait.
— Pourquoi me priverais-je ? Aller déjeuner de temps en temps avec un homme met un peu de piment dans ma vie. Et si ça débouche sur autre chose, ce n’est pas la fin du monde... Quand j’ai une aventure, ça me donne du ressort, je me sens revivre. Ça fait de moi un peu plus qu’un chauffeur et une ménagère. Ça ne te manque jamais, à toi ?
Elle s’était tournée vers India pour poser cette question, et plongeait son regard dans le sien comme pour lire en elle. La jeune femme songea que c’était sans doute de cette façon qu’elle regardait les accusés qu’elle interrogeait, autrefois, au tribunal.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec honnêteté. Je n’y pense pas.
— Peut-être que tu devrais. Peut-être qu’un jour tu commenceras à te poser des tas de questions sur ce que tu n’as pas eu et pas fait, sur ce que tu aurais dû avoir et faire.
Peut-être. Mais, pour India, trahir son mari, ne fût-ce qu’en déjeunant avec un autre homme, ne paraissait pas un remède idéal à l’ennui, bien au contraire.
— Sois honnête, continua Gail. Ne regrettes-tu jamais la vie que tu menais avant de te marier ?
India voyait dans le regard de son amie que celle-ci ne tolérerait pas de faux-fuyants.
— Il m’arrive en effet de penser aux choses que je faisais autrefois, à notre vie d’avant... A mon travail... à la Bolivie, au Pérou, au Kenya. Je pense à ce que j’ai accompli là-bas, et à ce que cela signifiait pour moi alors. Bien sûr, cela me manque parfois. C’était génial, et j’adorais mon métier. Mais les hommes que je fréquentais à cette époque, eux, ne me manquent pas du tout !
D’autant moins qu’elle savait que Doug était conscient de tout ce qu’elle avait abandonné pour lui, et qu’il appréciait son sacrifice.
— Alors, peut-être que tu as de la chance... Mais dis-moi, pourquoi ne retournerais-tu pas travailler un de ces jours ? Avec ton expérience et ta réputation, tu pourrais reprendre n’importe quand. Ce n’est pas comme en droit ; moi, maintenant, je suis hors circuit, complètement finie. Toi, en revanche, du moment que tu as ton appareil photo, tu peux recommencer demain si tu veux. Tu es folle de gâcher une chance pareille.
Mais India se souvenait de son enfance, des longues heures passées à attendre son père toujours absent. C’était plus compliqué que ne l’imaginait Gail. Il y avait un prix à payer pour être grand reporter. Un prix très élevé.
— Ce n’est pas si simple, dit-elle. Que suis-je censée faire ? Appeler mon agent et lui dire : « Raoul, mets-moi dans un avion pour le Kosovo demain matin ? » Doug et les enfants seraient vraiment ravis !
Cela lui semblait si peu envisageable qu’elle ne pouvait qu’en rire. Elle savait que, pour elle, l’époque des missions à l’autre bout du monde était révolue. Et, contrairement à Gail, cela ne lui pesait pas ; elle ne ressentait pas le besoin de prouver son indépendance en abandonnant sa famille pour aller s’accomplir ailleurs. Elle aimait Doug et leurs enfants, et elle savait avec certitude que son mari était tout aussi amoureux d’elle qu’elle de lui.
— Ta famille préférerait peut-être ça, en fin de compte, plutôt que de te voir t’ennuyer et ronchonner tout le temps, souligna Gail.
India haussa un sourcil interrogateur.
— Je fais ça ? Je ronchonne, vraiment ?
Certes, elle se sentait parfois un peu seule, et même nostalgique en repensant au passé – même si cela ne lui arrivait plus guère –, mais jamais elle n’avait eu l’impression d’être réellement insatisfaite. A l’inverse de Gail, elle appréciait le lieu où sa vie l’avait menée ; elle l’aimait, même. Et elle savait que les enfants ne seraient pas toujours petits. Ils grandissaient déjà très vite, et Jessica allait même au lycée, maintenant. India pourrait toujours envisager de retourner travailler plus tard. Si Doug la laissait faire.
— Je suis persuadée qu’il t’arrive de t’ennuyer, tout comme moi, déclara Gail avec sincérité en s’immobilisant pour la regarder bien en face. Bien sûr, tu le prends bien... Mais tu as renoncé à bien plus de choses que moi. Si tu avais continué, tu aurais sans doute un Pulitzer à ton actif, à l’heure qu’il est, et tu le sais parfaitement.
— J’en doute, répondit India avec modestie. J’aurais très bien pu terminer comme mon père. Il avait quarante-deux ans quand il est mort, tué par un tireur embusqué. Je n’ai qu’un an de plus que lui alors, et il était bien plus intelligent et talentueux que moi... On ne peut pas mener une telle vie bien longtemps, tu sais.
— Certaines personnes y arrivent, objecta Gail. Bon sang, India, quel intérêt vois-tu à vivre ici jusqu’à tes quatre-vingt-quinze ans ? Réfléchis. A part nos enfants et nos maris, qui nous regrettera, à notre mort ?
— Peut-être que c’est suffisant, fit valoir India avec calme.
Gail la mettait face à des questions qu’elle-même ne s’autorisait que rarement à se poser – même si, durant l’année qui venait de s’écouler, elle avait plus d’une fois songé qu’elle n’avait rien fait de réellement créatif depuis des années, qu’elle n’avait relevé aucun défi. Elle avait essayé une ou deux fois d’en parler avec Doug, mais il lui répondait invariablement qu’il tremblait encore au souvenir de ce qu’ils avaient vécu dans le Peace Corps, et de ce qu’elle avait fait ensuite.
— Contrairement à toi, je ne suis pas persuadée que je pourrais changer le monde si je reprenais mon travail. Quand tu vois des photos d’Ethiopie, de Bosnie, ou d’une colline, Dieu sait où, sur laquelle un rebelle vient de se faire descendre, attaches-tu de l’importance à la personne qui les a prises ? Je crois que tout le monde s’en moque. Ce que je fais ici est peut-être plus important.
C’était en tout cas ce qu’elle croyait sincèrement, mais Gail n’était pas de cet avis.
— Peut-être, mais peut-être pas, rétorqua-t-elle sans ambages. Peut-être que c’est dommage que ce ne soit pas toi qui sois là-bas en train de prendre ces photos. C’est quelqu’un d’autre qui le fait, India.
— Eh bien, tant mieux pour lui, répondit India, bien décidée à ne pas se laisser troubler par les raisonnements de son amie.
— Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un d’autre aurait-il tous les avantages, pendant que nous, nous restons coincées dans cette satanée banlieue chic, à éponger le jus de pomme par terre chaque fois qu’un de nos gamins le renverse ? Et si on laissait ce travail-là aux autres, pour une fois ? Quelle différence, que ce soit nous qui le fassions ou pas, hein ?
— Je pense que pour nos familles ça fait une différence que nous soyons là. Quel genre de vie mèneraient Doug et les enfants s’ils me savaient en train de survoler des baraquements dans un minable coucou par mauvais temps ? Ou si je me faisais abattre dans une guerre dont personne n’a entendu parler, et dont tout le monde se moque ? Crois-moi, ça ferait bel et bien une différence pour mes enfants. Une différence énorme.
— Je ne sais pas. (Elles se remirent à déambuler le long du terrain. Gail semblait malheureuse, insatisfaite.) Depuis quelque temps, je n’arrête pas de me demander pourquoi je suis là, ce que j’y fais. C’est peut-être le retour d’âge, ou un truc comme ça. Ou peut-être que j’ai tout simplement peur de ne plus jamais être amoureuse, de ne plus jamais poser les yeux sur un homme et sentir mon cœur s’emballer... Je crois que c’est ça qui me rend folle, l’idée que je vais passer le restant de mes jours avec Jeff, à me dire : « OK, il n’est pas génial, mais je suis coincée avec lui, et c’est comme ça. »
C’était une manière bien déprimante de résumer vingt-deux ans de mariage, et India eut un pincement au cœur pour son amie.
— Tu noircis le tableau, et tu le sais.
Du moins India l’espérait-elle sincèrement ; dans le cas contraire, ce serait un terrible constat d’échec.
— A peine, répondit cette dernière. Ce n’est pas affreux ; c’est juste ennuyeux. Il est ennuyeux, je suis ennuyeuse, notre vie est ennuyeuse. Et dans dix ans, j’aurai presque soixante ans, et ce sera plus ennuyeux encore. Et ensuite...
— Tu verras, tu te sentiras mieux quand vous serez en Europe, cet été, affirma India.
Gail haussa les épaules.
— Peut-être, mais j’en doute. Ce n’est pas la première fois que nous y allons, et je sais exactement ce qui m’attend. Jeff va passer son temps à râler parce que les Italiens conduisent comme des fous, et une fois à Venise, il se plaindra de l’odeur pestilentielle du canal en été. Il faut être honnête, India, ce n’est pas un romantique, loin de là.
India savait que Gail avait épousé Jeff parce qu’elle était tombée enceinte. Elle avait perdu le bébé au bout de trois mois de grossesse, et avait ensuite passé sept ans à essayer d’avoir un autre enfant, tout en gravissant un à un les échelons dans son cabinet d’avocats. La vie d’India avait été beaucoup plus facile que celle de son amie. Et elle avait eu moins de mal à arrêter de travailler. Gail se demandait encore si elle avait fait le bon choix, neuf ans après avoir quitté le cabinet, à la naissance des jumeaux. A l’époque, elle s’était crue prête à changer d’existence, mais il était désormais clair qu’elle s’était trompée.
— Peut-être que déjeuner avec d’autres hommes, et aller plus loin de temps en temps, est ma manière à moi de compenser ce que Jeff ne me donnera jamais, ce qu’il n’est pas, ce qu’il n’a sans doute jamais été.
En entendant Gail s’exprimer ainsi, India ne put s’empêcher de se demander si ses aventures sans lendemain ne la rendaient pas plus insatisfaite encore. Peut-être recherchait-elle quelque chose qui n’existait pas, ou qui n’était pas accessible, du moins pour des femmes comme elle. Peut-être refusait-elle tout simplement d’admettre que cette partie de leur vie était révolue. Doug non plus ne rentrait pas du travail chaque soir un bouquet de roses à la main ; mais India n’en attendait pas tant. Elle acceptait, et aimait, ce qu’il était devenu.
— Peut-être qu’aucun d’entre nous ne sera plus jamais follement amoureux. Ça pourrait bien être ça, le problème, observa-t-elle, pragmatique, ce qui lui valut un regard horrifié de Gail.
— Tu plaisantes ! Si je pensais ça, j’en mourrais. Pourquoi donc ne tomberions-nous plus jamais amoureux ? On a droit à l’amour à n’importe quel âge ! C’est d’ailleurs pour ça que Rosalie Lewison a quitté Dan. Elle est amoureuse d’Harold Lieberman, ce qui explique pourquoi Dan n’a aucune chance de la récupérer. Harold veut épouser Rosalie. Il est fou d’elle.
Pendant un instant, une expression abasourdie se peignit sur les traits d’India.
— C’est pour ça qu’il a quitté sa femme ? (Gail hocha la tête.) Je suis vraiment sur une autre planète, hein ? Comment ai-je pu passer à côté de ça ?
— C’est parce que tu es bonne et pure, une vraie petite épouse modèle, la taquina Gail.
India et elle étaient amies depuis longtemps, et savaient qu’elles pouvaient compter l’une sur l’autre. Elles s’acceptaient totalement ; India ne critiquait jamais Gail pour ses liaisons extraconjugales, bien qu’elle ne les approuvât pas et ne comprît pas réellement ce qui poussait son amie à tromper Jeff. Gail semblait avoir en elle un manque impossible à combler, et qui avait toujours été là, d’aussi loin qu’India se souvînt.
— Est-ce vraiment ça que tu voudrais, Gail ? Quitter Jeff pour le mari d’une autre ? Qu’est-ce que ça changerait ?
— Probablement rien, reconnut Gail. C’est pour ça que je ne l’ai jamais fait. De plus, j’aime bien Jeff. Nous sommes amis. Simplement, il ne met guère de piment dans ma vie.
— C’est peut-être préférable, souligna India d’un air songeur. Crois-moi, j’ai eu assez de piment autrefois pour ne plus en avoir envie, ajouta-t-elle avec fermeté, comme si elle cherchait davantage à se persuader elle-même qu’à convaincre sa compagne.
Pour une fois, cependant, Gail ne mit pas ses paroles en doute.
— Dans ce cas, tu as beaucoup de chance.
— Nous avons toutes les deux de la chance, affirma India.
Elle aurait aimé aider Gail à se sentir mieux. A son avis, déjeuner avec Dan Lewison, ou avec n’importe quel autre homme du même acabit, n’était pas une solution. Où cela mènerait-il Gail ? Dans un motel entre Westport et Greenwich ? Et après ? India, pour sa part, n’arrivait même pas à s’imaginer au lit avec un autre que Doug. Après dix-sept années passées près de lui, elle n’avait envie de personne d’autre. Elle adorait la vie que son mari et elle partageaient avec leurs enfants.
— Je continue à penser que tu gâches ton talent, insista Gail, qui savait parfaitement que c’était le seul point faible dans l’armure d’India. Tu devrais retourner travailler, un de ces jours.
Gail avait toujours estimé que le talent d’India était immense, et qu’il était criminel de ne pas l’exploiter. Mais India, elle, lui répondait invariablement qu’elle pourrait retourner un jour à la photographie, si elle le voulait. Pour l’instant, elle n’en avait ni le temps ni l’envie, et se satisfaisait parfaitement d’un reportage occasionnel. Elle était trop occupée avec les enfants, et n’avait pas envie de se quereller avec Doug. C’est ce qu’elle répéta une nouvelle fois à son amie.
— Et puis, ajouta-t-elle avec humour, si je retournais travailler, tu irais déjeuner avec Doug. Tu me prends pour une idiote ?
Elles éclatèrent de rire à cette idée, et Gail secoua la tête, une lueur amusée dans le regard.
— Tu n’as rien à craindre. Doug est le seul homme que je connaisse qui soit encore plus ennuyeux que mon mari.
— Merci pour lui !
India riait toujours. Certes, Doug n’était pas très fantaisiste, mais c’était un bon mari et un bon père, et elle ne lui en demandait pas davantage. Il était solide, honnête, loyal, et leur permettait de vivre confortablement. Par ailleurs, aussi ennuyeux que le trouvât Gail, India l’aimait. Elle n’avait pas la même passion que son amie pour l’intrigue et la romance ; cela faisait des années qu’elle avait tiré un trait sur tout cela.
Avant que Gail ait pu ajouter quelque chose, l’arbitre siffla la fin du match. Aussitôt, Sam et les jumeaux de Gail les rejoignirent en courant.
— Beau match, dit India en souriant à son fils, soulagée que sa conversation avec son amie fût arrivée à son terme.
Avec Gail, elle avait toujours l’impression de devoir se défendre et défendre son couple.
— C’était pas un beau match du tout, nous avons perdu ! s’exclama Sam avec un regard horrifié.
Il serra néanmoins sa mère dans ses bras, tout en se baissant pour éviter l’appareil photo qui se balançait à l’épaule d’India.
— Tu t’es bien amusé quand même ? demanda-t-elle en déposant un baiser sur ses cheveux emmêlés et en se délectant de la bonne odeur de shampooing, de soleil et de grand air qui se dégageait de lui.
— Mouais, ça va. J’ai marqué deux buts.
— Alors, tu vois que c’était un bon match.
Ils se dirigèrent vers le parking en compagnie de Gail et de ses deux garçons, qui la suppliaient à cor et à cri de les emmener prendre une glace. Sam voulait les accompagner.
— Nous ne pouvons pas. Nous devons passer chercher Aimée et Jason, lui rappela India.
Sam grogna à cette perspective, et India fit au revoir de la main à Gail avant de se glisser derrière le volant de son monospace. Ç’avait été une conversation intéressante, songea-t-elle. Décidément, Gail n’avait rien perdu de son talent pour les interrogatoires !
Elle mit le contact et jeta un coup d’œil à son fils dans le rétroviseur. Il semblait fatigué, mais heureux. Il était couvert de poussière, et l’on aurait dit qu’il avait coiffé ses cheveux blonds avec un pétard ; mais le seul fait de le regarder rappelait à India pourquoi elle n’était pas en train de ramper sous des buissons en Ethiopie ou au Kenya. Oui, ce petit visage maculé de boue suffisait à tout expliquer. Et quelle importance si sa vie était « ennuyeuse » ?
Ils passèrent chercher Aimée et Jason à l’école avant de retourner à la maison. Jessica venait juste de rentrer, ses livres de classe étaient éparpillés sur la table de la cuisine, et le chien, fou de joie, aboyait de toutes ses forces en remuant la queue. C’était la vie qu’elle connaissait, celle qu’elle avait choisie. Elle avait exactement ce qu’elle voulait. Si cela ne suffisait pas à Gail, eh bien, elle était désolée pour elle. En fin de compte, chacun devait faire ce qui lui convenait le mieux ; et c’était cette vie-ci qui plaisait à India. Son appareil photo pourrait bien l’attendre encore cinq ou dix ans. Même à ce moment-là, d’ailleurs, elle savait qu’elle ne quitterait pas Doug pour partir vadrouiller, à l’autre bout du monde, à la recherche de l’aventure. On ne pouvait pas concilier le métier de grand reporter avec une vie de couple, elle le savait depuis des années. Elle avait fait un choix, et continuait à penser que c’était le bon.
— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demanda Jason, hurlant pour couvrir les aboiements frénétiques du chien et les voix de ses frère et sœurs.
Il faisait partie de l’équipe d’athlétisme de l’école, et mourait de faim.
— Des serviettes en papier, si vous ne sortez pas de ma cuisine cinq minutes ! lui répondit India par-dessus le comptoir de la cuisine.
Comprenant le message, Jason attrapa une pomme et un paquet de chips et les emporta dans sa chambre pour les manger en faisant ses devoirs. C’était un garçon qui travaillait bien à l’école, avait de bonnes notes, était doué pour le sport et ne leur avait jamais causé d’ennuis. Doug et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il avait commencé à découvrir le sexe opposé l’année précédente, mais son exploration s’était jusque-là bornée à une série de coups de téléphone timides. Il était bien plus facile que son aînée, Jessica. India aimait répéter que Jess finirait avocate dans un syndicat : elle se posait toujours en porte-parole des opprimés, et n’hésitait pas à se mesurer à sa mère. En fait, elle adorait ça.
— Dehors !
India les chassa tous de la pièce, chien compris, et ouvrit le réfrigérateur avec une expression pensive. Ils avaient déjà mangé des hamburgers deux fois cette semaine, et un pain de viande une fois. Il lui fallait bien admettre qu’elle manquait d’inspiration. Quand on arrivait ainsi à la fin de l’année scolaire, elle n’arrivait plus à concocter des dîners un peu créatifs. L’heure des barbecues, des hot dogs et des côtelettes avait sonné, et il était grand temps que les vacances arrivent.
Elle opta pour deux poulets surgelés, qu’elle mit à décongeler au micro-ondes pendant qu’elle préparait une douzaine d’épis de maïs. Assise à la table de la cuisine, elle laissa son esprit vagabonder pendant que ses mains s’activaient, et elle repensa à sa conversation avec Gail, essayant de déterminer avec honnêteté si elle regrettait sa carrière avortée. Mais non, après toutes ces années, elle était toujours convaincue d’avoir pris la bonne décision. De toute façon, la question ne se posait pas : on ne pouvait courir le monde un appareil photo en main et être une bonne mère pour ses enfants. C’était son devoir de rester auprès d’eux. Et si Gail la trouvait ennuyeuse à cause de cela, eh bien tant pis. Au moins, Doug, lui, n’était pas de cet avis ! Elle sourit en pensant à lui et, ragaillardie, se leva pour placer les épis de maïs dans une casserole d’eau sur la cuisinière. Puis elle sortit les poulets du micro-ondes, les beurra et les saupoudra d’épices avant de les mettre au four. Il ne lui restait plus qu’à faire cuire un peu de riz, à confectionner une salade, et hop : le dîner serait prêt. Avec le temps, elle avait acquis une certaine pratique. Certes, ce n’était pas de la grande cuisine, mais c’était rapide, simple et sain. De toute façon, avec tout ce qu’elle avait à faire, elle n’avait pas le temps de préparer des repas gastronomiques, et c’était déjà une chance qu’elle ne conduise pas toute la maisonnée au McDo...
Elle venait juste de poser le dîner sur la table lorsque Doug arriva, l’air un peu fatigué. Sauf en cas de crise au bureau, il rentrait toujours à la maison à sept heures. De porte à porte, cela lui faisait des journées de douze heures, et même un peu plus, mais il ne se plaignait jamais du temps passé dans les transports. Il embrassa distraitement India sur la joue, posa son attaché-case par terre, et se dirigea vers le réfrigérateur, d’où il sortit un Coca avant de relever la tête et de sourire à India. Elle était contente de le voir.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains avec un torchon.
Des mèches couleur de blé mûr échappées de sa tresse encadraient son visage. Elle ne se préoccupait jamais vraiment de son apparence ; elle avait la chance de ne pas en avoir besoin. Son physique était classique, sain, net, et sa natte lui allait bien. Sa peau était très belle, et avec sa silhouette longiligne, elle pouvait se permettre de porter les chemises, les jeans et les cols roulés qu’elle affectionnait. Elle faisait trente-cinq ans plutôt que quarante-trois.
Doug posa son Coca et desserra sa cravate avant de répondre.
— Pas mal. Rien d’excitant. J’ai eu une réunion avec un nouveau client.
Sa vie professionnelle n’avait jamais été très agitée, et lorsqu’il avait des soucis, il les partageait toujours avec elle.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Sam avait un match de foot, et j’ai pris quelques photos pour l’équipe. Rien d’extraordinaire.
Comme elle prononçait ces derniers mots, elle songea à Gail, qui trouvait leurs vies si monotones. Elles l’étaient, de fait. Mais que pouvaient-elles espérer de plus ? Ce n’était guère « glamour » d’élever quatre enfants dans une petite ville du Connecticut... et quelques liaisons fugaces n’y changeraient rien. Mieux valait se faire une raison.
— Et si nous allions dîner chez Ma Petite Amie, demain soir ? suggéra Doug.
— Avec plaisir, répondit-elle en souriant.
Elle appela les enfants pour le dîner, et une fraction de seconde plus tard, un véritable cyclone déferla sur la cuisine. Mais cela ne la dérangeait pas. Ils étaient toujours contents de prendre leur dîner tous ensemble, en famille. Les enfants parlaient de leur journée, de leurs amis, de leurs activités, tout en se plaignant régulièrement des professeurs et de la quantité de devoirs qu’on leur donnait. Ce jour-là, Aimée annonça qu’un nouveau garçon avait appelé Jessica trois fois dans l’après-midi, et qu’il avait l’air vraiment vieux, peut-être seize ans ; Jessica la foudroya du regard. Puis, pendant l’essentiel du repas, ce fut Jason qui les divertit. C’était le clown de la famille, et il avait un don pour commenter tous les événements avec humour. Après le dîner, Aimée aida India à débarrasser la table et à remplir le lave-vaisselle. Sam monta se coucher tôt, épuisé par son match de football et les deux buts qu’il avait marqués. Lorsque India rejoignit Doug dans leur chambre, il lisait un dossier qu’il avait rapporté du bureau.
— On dirait que notre progéniture t’a épuisée, observa-t-il en levant les yeux de ses papiers.
Il y avait en lui un côté discret, solide, qui avait séduit India dès le premier instant. Il était grand et très mince, avec un physique athlétique et un visage juvénile. A quarante-cinq ans, il était encore très séduisant, et ressemblait à un champion de football américain. Il avait des cheveux et des yeux sombres, et affectionnait les costumes gris ou en tweed pour le bureau, et les pantalons en velours côtelé et les pulls en shetland le week-end. D’une manière tranquille, saine, India l’avait toujours trouvé très attirant, même si Gail le jugeait ennuyeux. A bien des égards, Doug était pour India le mari idéal. Il était, en règle générale, solide, digne de confiance, imperturbable, et ce qu’il attendait d’elle était toujours relativement raisonnable.
Elle se laissa tomber dans un large fauteuil face à lui et replia ses jambes sous elle en s’efforçant de se souvenir, l’espace d’un instant, du jeune homme qu’elle avait rencontré dans le Peace Corps. Il n’était pas si différent de l’homme assis près d’elle en ce moment, mais elle se rappelait l’étincelle de malice qui brillait alors dans son regard et qui l’avait enchantée, à une époque où elle était jeune et pleine de rêves de défi et de gloire. Doug n’était plus malicieux, mais il demeurait honnête et fiable, et elle savait pouvoir compter sur lui. Bien qu’elle eût aimé son père à la folie, elle n’aurait pas voulu partager son quotidien avec un homme comme lui, toujours absent et prêt à risquer – et perdre – sa vie pour son métier. Pour lui, la guerre avait été une histoire d’amour. Doug était bien plus sensé que cela, et elle était heureuse de savoir qu’elle pouvait compter sur lui, qu’il serait toujours à son côté.
— Les enfants avaient l’air un peu agités, ce soir. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en posant son rapport sur sa table de chevet.
— J’imagine qu’ils sont juste excités à la perspective des vacances. Ça leur fera du bien d’aller à Cape Cod et de se détendre un peu. Ils ont besoin de souffler, nous en avons tous besoin.
A cette période de l’année, les trajets en voiture commençaient à lui peser sérieusement.
— J’aimerais pouvoir prendre un peu de vacances avant le mois d’août, dit Doug en se passant la main dans les cheveux.
Mais il savait qu’il devait superviser deux importantes études marketing pour de nouveaux clients, et il ne voulait pas quitter New York trop tôt.
— Moi aussi, j’aurais aimé que tu te libères plus tôt, admit India. Au fait, j’ai vu Gail, aujourd’hui. Ils vont en Europe, cet été.
Elle savait qu’il était inutile de revenir sur le sujet des voyages et que, de toute façon, il était trop tard pour changer leurs projets de vacances, mais elle ne pouvait s’empêcher de le regretter.
— Nous devrions vraiment faire un truc comme ça, l’année prochaine.
— Ah, ne recommence pas avec ça... Je ne suis pas allé en Europe avant d’avoir terminé mes études. Ça ne tuera pas les enfants d’attendre encore deux ou trois ans. Et puis, c’est trop cher, avec une famille de la taille de la nôtre.
— Nous aurions les moyens de le faire, et nous ne pouvons pas leur mentir là-dessus, Doug.
Elle ne lui rappela pas que ses parents à elle l’avaient emmenée dans le monde entier quand elle était petite. Son père avait accepté des reportages dans tous les endroits qui lui semblaient amusants, durant les périodes de vacances scolaires, afin de pouvoir emmener sa mère et elle avec lui. Ces voyages avaient été très enrichissants pour elle, et elle aurait aimé partager ces expériences avec ses enfants.
— J’adorais partir avec mes parents, observa-t-elle d’une voix douce, mais Doug parut contrarié, comme toujours lorsqu’elle abordait ce sujet.
— Si ton père avait eu un vrai métier, tu n’aurais pas eu non plus l’occasion d’aller en Europe à peine sortie du berceau, dit-il presque sévèrement.
Il n’aimait pas qu’elle essaie de lui forcer la main.
— Ce que tu dis est idiot. Il avait un vrai métier. Et il travaillait très dur.
« Bien plus dur que toi aujourd’hui », aurait-elle voulu ajouter, mais elle s’abstint. Son père était infatigable, passionnément énergique. Il avait tout de même reçu le prix Pulitzer ! Elle détestait que Doug se permît de telles remarques à son sujet. Il semblait estimer que la carrière de son père n’avait eu aucune valeur sous prétexte qu’il avait gagné sa vie grâce à son appareil photo, ce qui, dans l’esprit de Doug, était d’une simplicité enfantine. Peu lui importait que le père d’India eût reçu des récompenses internationales pour son travail, ou qu’il eût perdu la vie dans l’exercice de son métier.
— Il avait de la chance, et tu le sais parfaitement, reprit Doug. Il était payé pour faire ce qu’il aimait : se balader et observer les gens. C’est vraiment un beau coup de bol, tu ne crois pas ? Ce n’est pas comme d’aller au bureau tous les jours, et de devoir gérer les conflits internes et tous les problèmes de ce genre.
— Non, en effet.
Une lueur dangereuse s’était allumée dans les yeux de la jeune femme, et Doug aurait dû sentir qu’il s’était engagé sur un terrain glissant. Il n’était pas seulement en train de rabaisser le père héroïque qu’elle vénérait ; ce faisant, il dénigrait également sa carrière à elle, sa personnalité, ce qu’elle avait été avant de l’épouser.
— Je pense que ce qu’il faisait était infiniment plus dur, et que parler d’un « beau coup de bol » est une véritable insulte.
Pour elle, pour son père. Ses yeux lançaient des éclairs, à présent.
— Oh là là, tu m’as l’air bien remontée, aujourd’hui ! C’est encore Gail qui est partie dans un de ses délires, je parie ?
Il n’avait pas tort, bien sûr. Gail était une agitatrice dans l’âme, et India l’avait plus d’une fois dit à Doug. Mais les remarques qu’il venait de faire à propos de son père l’avaient vraiment contrariée, et cela n’avait rien à voir avec Gail. Cela la concernait, elle, et le travail qu’elle avait effectué avant leur mariage.
— Cela n’a aucun rapport. Simplement, je ne comprends pas comment tu peux te permettre de dénigrer la carrière d’un journaliste lauréat du prix Pulitzer, et d’en parler comme s’il avait juste eu « le bol » de prendre deux ou trois photos sympas...
— Tu simplifies à outrance ce que j’ai dit. Mais regarde les choses en face : ton père n’était tout de même pas le P-DG de la General Motors ! C’était un photographe. Je suis persuadé qu’il avait du talent, mais admets qu’il a aussi probablement eu de la chance. S’il était encore vivant, il te dirait sans doute la même chose. Les types comme lui se montrent généralement honnêtes, et admettent qu’ils ont eu du pot.
— Pour l’amour du ciel, Doug, qu’essaies-tu de me dire ? Que moi aussi j’ai eu de la chance ? Que ma carrière a été un « coup de bol » ?
— Non, dit-il d’une voix posée.
Cela le contrariait de s’être engagé dans cette querelle conjugale au terme d’une longue journée de travail. Il se demandait si India n’était pas tout simplement fatiguée ou si les enfants ne lui avaient pas tapé sur les nerfs. Ou peut-être était-ce la faute de Gail. Il n’avait jamais aimé cette femme, qui avait le don de le mettre mal à l’aise. Il estimait que ses incessantes jérémiades avaient une mauvaise influence sur India.
— Je pense simplement que tu as connu une période très agréable quand tu étais journaliste, reprit-il. Cela t’a donné une bonne excuse pour continuer à t’amuser, peut-être plus longtemps que tu ne l’aurais dû.
— Si j’avais continué à travailler, j’aurais peut-être moi aussi un Pulitzer à mon actif, à l’heure qu’il est. Y as-tu jamais songé ? demanda India en soutenant son regard sans ciller.
Elle ne pensait pas réellement qu’elle aurait pu gagner le prix Pulitzer – mais c’était une possibilité. Durant la courte période où elle avait travaillé avant de devenir femme au foyer, elle avait attiré l’attention de beaucoup de gens, dans le milieu du journalisme.
— C’est ce que tu crois ? lui demanda-t-il d’un air surpris. Regrettes-tu d’avoir laissé tomber ? C’est ça que tu cherches à me dire ?
— Non, absolument pas. Je n’ai jamais eu de regrets. Mais je n’ai jamais non plus considéré mon travail comme une distraction. Je faisais mon métier très sérieusement, et j’étais bonne... Je le suis toujours.
Rien qu’à regarder Doug, cependant, elle sentait qu’il ne comprenait pas ce qu’elle essayait de lui dire. Pour lui, le métier d’India n’avait été qu’un jeu, une transition amusante entre les études et « la vraie vie ». Or, même si elle avait vécu des moments merveilleux dans le cadre de son travail, celui-ci n’avait jamais été une partie de plaisir, elle avait risqué sa vie à plusieurs reprises pour obtenir les photos extraordinaires qui lui avaient valu sa notoriété.
— Doug, tu dénigres ce que j’ai fait. Tu ne te rends pas compte de ce que tu es en train de me dire ?
Il était essentiel qu’il comprît ce qu’elle essayait de lui faire sentir. En méprisant ce qu’elle avait abandonné pour lui, il lui donnait l’impression qu’elle n’était rien, que son sacrifice n’avait pas eu la moindre valeur.
— Je pense que tu es trop sensible, et que tu réagis trop violemment. Ce que je dis seulement, c’est qu’il y a une différence entre être photographe et être homme d’affaires. Tu admettras que ce n’est pas aussi sérieux, que ça ne demande pas la même discipline, le même jugement...
— Mais c’est mille fois plus dur ! Quand on bosse dans le genre d’endroits où mon père et moi avons travaillé, on met sa vie en jeu à chaque instant, et si on n’est pas constamment attentif et en alerte, on finit par sauter sur une mine et mourir. C’est autrement plus difficile que de travailler dans un bureau à remuer des papiers.
— Essaies-tu de me faire croire que pour moi tu as abandonné la carrière de ta vie ? demanda-t-il, l’air à la fois agacé et stupéfait. Tu cherches à me culpabiliser ?
— Non, mais j’estime mériter au moins un minimum de reconnaissance. J’ai abandonné une carrière très respectable pour venir m’installer ici et m’occuper de nos enfants. A t’entendre, on dirait que, de toute façon, je ne faisais que m’amuser, et qu’arrêter n’était pas bien difficile. C’est faux. Ça a été un véritable sacrifice pour moi.
Elle le regardait intensément, se demandant ce qu’il pensait réellement de sa carrière. Elle n’aimait pas ce qu’elle découvrait, ce profond mépris pour ce qu’elle avait fait et abandonné pour lui.
— Regrettes-tu d’avoir fait ce sacrifice ? demanda-t-il brutalement.
— Non. Mais, je te le répète, j’estime avoir droit à un peu de gratitude. Tu ne peux pas te contenter de faire une croix sur ma carrière comme si cela n’avait jamais eu d’importance.
— Parfait. Alors, tu as toute ma reconnaissance. C’est bon ? On peut se détendre, à présent ? J’ai eu une dure journée, au bureau.
Mais son ton ne fit qu’irriter davantage India. On eût dit qu’il se jugeait plus important qu’elle... Il reprit le rapport posé sur la table de nuit ; pour lui, visiblement, la conversation était close.
India le regarda avec incrédulité, encore sous le choc de ce qu’il lui avait dit. Il avait dénigré non seulement sa carrière, mais aussi celle de son père. Et d’une manière qui l’avait vraiment blessée. Jamais auparavant elle n’avait senti chez lui un tel manque de respect, et cela donnait à tous les arguments que Gail lui avait exposés cet après-midi non seulement du poids, mais aussi une douloureuse réalité.
Avant d’aller se coucher, India passa un très long moment sous sa douche à réfléchir à tout cela. Doug l’avait vraiment contrariée. Mais elle ne lui en parla pas en le rejoignant au lit : elle était sûre qu’il allait aborder lui-même le sujet et s’excuser. Il savait toujours se rendre compte qu’il lui avait fait de la peine, et ne manquait jamais de lui demander pardon.
Cependant, il ne lui dit pas un mot au moment d’éteindre la lumière ; il lui tourna le dos et s’endormit, comme si rien ne s’était passé. Elle ne lui souhaita pas une bonne nuit, et demeura éveillée un long moment, songeant à ce qu’il avait dit et aux paroles de Gail, tandis que, allongée près de lui, elle l’écoutait ronfler doucement.
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Le lendemain matin fut chaotique, comme d’habitude. Chaque jour, les mères du voisinage se relayaient pour emmener les enfants à l’école ; ce matin-là, India était théoriquement de repos, mais elle dut tout de même conduire Jessica au lycée, l’adolescente s’étant réveillée trop tard pour partir avec ses camarades. Doug ne dit pas un mot à India au sujet de leur conversation de la veille, et il s’en alla avant même qu’elle ait eu le temps de lui dire au revoir.
S’en voulait-il ? se demanda India tout en nettoyant la cuisine, un peu plus tard. Elle était certaine qu’il s’excuserait, la veille... Cela ne lui ressemblait pas de se taire. Peut-être avait-il passé une mauvaise journée au bureau, ou se sentait-il simplement belliqueux et avait-il eu envie de la provoquer un peu. Cependant, il avait paru très calme durant leur conversation. Cela la contrariait vraiment de penser qu’il accordait si peu d’importance à tout ce qu’elle avait fait avant leur mariage. Jamais il ne s’était montré aussi insensible à ce sujet, ou aussi ouvertement critique.
A l’instant où elle mettait les derniers bols dans le lave-vaisselle avant de se diriger vers sa chambre noire pour développer les photos prises la veille sur le terrain de football, et qu’elle avait promis de donner très rapidement au capitaine de l’équipe, le téléphone sonna. Sans doute Doug l’appelait-il pour lui présenter des excuses... Il avait proposé qu’ils aillent dîner ce soir-là dans un charmant petit restaurant français qu’ils aimaient bien, et la soirée serait bien plus agréable s’il acceptait au moins de reconnaître qu’il avait eu tort de traiter la carrière d’India avec une telle condescendance.
— Allô ?
India souriait en décrochant, s’attendant à entendre son mari, mais la voix qui parla à l’autre bout du fil n’était pas celle de Doug ; elle reconnut avec surprise celle de son agent, Raoul Lopez. Très connu dans le domaine du photojournalisme et de la photographie, il était probablement le meilleur dans sa spécialité. L’agence pour laquelle il travaillait était celle qui avait représenté le père d’India pendant toute sa carrière.
— Comment va la maman de l’année ? lança-t-il gaiement. Tu prends toujours des photos d’enfants sur les genoux du père Noël ?
Elle avait effectivement proposé bénévolement, l’année précédente, ses services à un foyer pour mères sans abri durant la période de Noël, et cela n’avait guère été du goût de Raoul, qui lui répétait depuis des années qu’elle gâchait son talent.
Une fois tous les deux ou trois ans, elle acceptait de travailler pour lui, lui laissant espérer qu’un jour elle déciderait enfin de revenir au « monde réel », comme il l’appelait. Trois ans plus tôt, notamment, elle avait effectué un reportage fabuleux sur les enfants maltraités de Harlem. Elle l’avait fait durant la journée, quand ses propres enfants étaient à l’école, et avait réussi à ne jamais rater une sortie des classes. Doug n’avait pas été ravi, mais il l’avait autorisée à accepter cette enquête, après qu’India eut passé des semaines à en discuter avec lui. Et, comme par le passé, son reportage avait valu une récompense à la jeune femme.
— Ça va, dit-elle à son agent, sans relever l’ironie de sa question. Et toi ?
— Débordé, comme toujours. Et un peu fatigué d’essayer de canaliser les artistes que je représente. Explique-moi pourquoi les gens créatifs ont tant de mal à prendre des décisions intelligentes ?
Il semblait avoir eu un début de matinée difficile, et India, qui le connaissait bien, espérait qu’il n’allait pas lui demander de faire quelque chose de complètement fou. Parfois, en dépit des règles très strictes qu’elle avait édictées des années plus tôt, il arrivait à Raoul de tenter sa chance. Cela se produisait surtout lorsqu’il traversait une période difficile ; or India savait qu’en ce moment il était bouleversé par la perte d’un de ses clients et amis, mort au cours d’un reportage sur une brève guerre sainte en Iran, au début du mois d’avril.
— Alors, quoi de neuf ? demanda Raoul en faisant un effort évident pour se montrer plus cordial.
C’était un homme nerveux, irascible, mais India l’aimait beaucoup. Il savait toujours envoyer le bon photographe sur le bon reportage, quand on lui laissait carte blanche.
— Eh bien, là, tu vois, je remplis le lave-vaisselle, dit la jeune femme avec un sourire espiègle. Cela te surprend ?
Elle rit en l’entendant grogner à l’autre bout du fil.
— Hélas non. Bon sang, quand est-ce que tes enfants seront assez grands pour se débrouiller tout seuls, India ? Le monde ne va pas t’attendre éternellement !
— Il sera bien obligé.
Même lorsque les enfants seraient grands, elle n’était pas sûre que Doug accepterait qu’elle reprenne son travail. Mais pour l’instant, elle se satisfaisait de sa situation. Et elle l’avait si souvent répété à Raoul qu’il la croyait presque, ce qui ne l’empêchait pas de ne jamais abandonner tout espoir. Il continuait à penser qu’elle finirait un jour par revenir à la raison et fuir Westport à toutes jambes. Du moins le souhaitait-il de tout son cœur.
— Laisse-moi deviner, reprit India. Tu m’appelles pour m’envoyer en mission à dos de mulet en Chine du Nord ?
Régulièrement, il lui proposait des reportages de ce type, bien qu’il lui arrivât aussi d’avoir des idées plus raisonnables, comme celle sur Harlem. India avait adoré ce reportage, et c’était pour cette raison qu’elle ne retirait pas son nom des fichiers de l’agence.
— Pas exactement, mais tu brûles, dit-il d’une voix hésitante, ne sachant trop comment formuler sa proposition.
Il savait à quel point India était dévouée à son mari et à ses enfants. Pour sa part, Raoul n’avait ni compagne, ni famille, et n’avait jamais réussi à comprendre qu’India eût pu sacrifier sa carrière pour devenir femme au foyer. Il connaissait peu de photographes aussi talentueux qu’elle, et trouvait sacrilège de sa part d’avoir abandonné son métier.
Prenant une profonde inspiration, il décida de se jeter à l’eau. A quoi bon tourner autour du pot ? Au pire, elle lui dirait non, bien qu’il espérât de tout cœur qu’elle accepte.
— En fait, c’est en Corée. Il s’agit d’un reportage pour l’édition dominicale du New York Times Magazine, mais ils sont prêts à le faire faire par un photographe en free-lance plutôt que par un membre de leur équipe. Il y a une arnaque à l’adoption à Séoul qui est en train de mal tourner. Il semblerait qu’ils tuent les enfants que personne ne veut adopter. C’est une mission à peu près sans danger, pour toi du moins, à condition de ne pas te faire trop d’ennemis sur place... Mais surtout, ça fera un article fantastique, India. Ce qui se passe là-bas est monstrueux, on assassine des bébés. Quelqu’un doit faire ce papier, India, et il faut impérativement des photos pour accompagner l’article. Je sais que tu adores les enfants, et je me suis dit que... que ce serait une mission parfaite, pour toi.
Impossible de nier la décharge d’adrénaline qu’India avait ressentie en entendant Raoul présenter ce sujet. L’histoire qu’il lui racontait, et qu’il lui proposait d’illustrer, la touchait comme aucune autre depuis le reportage à Harlem. Mais la Corée ? Que dirait-elle à Doug et aux enfants ? Qui conduirait ces derniers à l’école, au sport, qui leur ferait à manger ? Ils n’avaient qu’une femme de ménage qui venait deux fois par semaine, et jusqu’à présent, c’était India qui avait tout fait. Comment pourraient-ils se débrouiller sans elle ?
— Combien de temps durerait le reportage ?
Peut-être que, pour une semaine, Gail accepterait de la dépanner...
Raoul ne répondit pas tout de suite ; elle l’entendit toussoter avec embarras. Ce qui signifiait qu’elle n’allait pas aimer sa réponse...
— Trois semaines. Peut-être quatre, lâcha-t-il enfin.
India se laissa tomber sur l’un des tabourets de la cuisine et ferma les yeux. Elle ne pouvait pas le faire, c’était totalement impossible. Cela la rendait malade de rater une telle occasion, mais il fallait qu’elle pense à ses enfants.
— Tu sais que je ne peux pas accepter, Raoul. Pourquoi m’as-tu appelée ? Uniquement pour me rendre malade ?
— Peut-être. Peut-être qu’un de ces jours, tu finiras par te mettre dans la tête que le monde a besoin de toi. Il ne s’agit pas juste de prendre de jolies photos, India. Tu es capable de faire la différence. Tu pourrais être la personne qui mettra un terme à ces assassinats de bébés.
— Ce n’est pas juste ! protesta-t-elle avec véhémence. Tu n’as pas le droit de me culpabiliser ainsi. Je n’ai aucun moyen de me libérer pendant un mois, et tu le sais parfaitement. J’ai quatre enfants, un mari, et personne pour m’aider.
— Eh bien, engage une jeune fille au pair, pour l’amour du ciel, ou divorce ! Tu ne peux pas rester éternellement assise sur ton derrière à attendre. Tu as déjà perdu quatorze années. C’est un miracle que quelqu’un accepte encore de te donner du travail ! Tu es folle de gâcher ton talent ainsi.
C’était la première fois qu’il avait l’air à ce point énervé contre elle, et ce qu’il lui disait lui faisait mal.
— Je n’ai pas perdu ces quatorze années, Raoul. J’ai des enfants heureux, en bonne santé, et c’est parce que je suis là pour les emmener à l’école tous les jours, pour venir les chercher, pour aller les voir jouer au base-ball, et pour leur faire à manger le soir. Et si je m’étais fait tuer au cours d’un reportage, ce ne serait pas toi qui serais venu t’occuper d’eux à ma place.
— Non, là, tu as raison, admit-il d’une voix plus calme. Mais à présent, ils sont assez grands. Tu pourrais te remettre à travailler, au moins une fois de temps en temps pour un reportage comme celui-là. Ce ne sont plus des bébés, bon sang ! Je suis sûr que ton mari comprendrait.
Après ce qu’il lui avait dit la veille au soir, India en doutait fort. Elle n’arrivait même pas à s’imaginer lui annonçant qu’elle partait un mois en Corée. Dans le contexte de leur couple, c’était inenvisageable.
— Je ne peux pas le faire, Raoul, et tu le sais. Tu ne fais que me rendre malheureuse en insistant, dit-elle d’une voix triste.
— Tant mieux. Comme ça, peut-être que tu réagiras, un de ces jours. Si mon coup de fil pouvait déboucher sur une prise de conscience, j’aurais le sentiment d’avoir rendu service à l’humanité.
— A l’humanité, peut-être, même si je pense que tu me flattes – je n’ai jamais été si géniale que ça. Mais tu n’aurais pas rendu service à mes enfants.
— Des tas de mères travaillent. Ils survivraient.
— Et si, moi, je ne survivais pas ?
Elle gardait toujours à l’esprit l’exemple de son père, mort quand elle avait quinze ans. Et nul ne pouvait prétendre que cela ne risquait pas de lui arriver, en particulier si elle recommençait à faire des reportages comme ceux qu’elle affectionnait autrefois. Celui qu’on lui proposait en Corée n’était rien, comparé à ceux qu’elle avait effectués avant son mariage.
— Eh bien, ils s’en remettraient quand même, dit Raoul. De toute façon, je ne t’enverrais pas sur des missions trop dangereuses. Certes, cette histoire en Corée est un peu risquée, mais ce n’est pas comme si je te demandais d’aller en Bosnie ou je ne sais où !
— Je ne peux pas le faire, Raoul. Désolée.
— Je sais. C’était de la folie de t’appeler, mais il fallait que j’essaie. Je vais trouver quelqu’un d’autre, ne t’inquiète pas.
Il semblait découragé.
— Ne m’oublie pas complètement, dit-elle d’une toute petite voix.
C’était la première fois depuis des années qu’elle se sentait aussi triste de refuser un reportage. Elle aurait vraiment aimé faire ces photos en Corée, et était vraiment frustrée de devoir y renoncer. Elle n’en voulait à personne, mais était amèrement déçue.
C’était typiquement le genre de sacrifices dont elle avait parlé à Doug la veille, et qu’il avait traités avec tant de dédain.
— Si tu ne fais rien d’important bientôt, je finirai bel et bien par t’oublier, la prévint Raoul. Tu ne peux pas photographier éternellement le père Noël.
— Trouve-moi quelque chose de plus près d’ici, comme ce truc sur Harlem.
— On ne tombe pas souvent sur des histoires comme celle-là, tu le sais.
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