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Première partie


1
Juillet 2000
Yann achève son ouvrage. Les oreilles dressées vers l’infini, Pétronille tourne vers lui un regard interrogateur. Quoi ! Il s’arrête déjà ? L’ânesse n’en revient pas. Son maître vient tout juste de commencer à l’étriller et elle voudrait que cela dure toujours. Elle lui offre sa fidélité, sa tendresse. Il pourrait tout de même s’occuper d’elle un peu plus souvent et surtout plus longtemps.
C’est vrai que Yann consacre peu d’heures aux animaux. Professeur de lettres au lycée Malherbe de Caen, il passe plus de temps à préparer ses cours et corriger des copies qu’à entretenir le domaine. Domaine est un grand mot. Belle propriété plutôt, héritée des parents d’Héloïse, sa femme, quand sa mère devenue veuve a décidé de tirer sa révérence à son tour. Propriété baptisée « Le Lilas blanc » dans laquelle ils sont entrés il y a dix ans, au grand émerveillement de leurs deux filles, Séverine et Isa, qui en auraient presque oublié qu’elles portaient le deuil d’une bien adorable grand-mère.
Un an plus tard, sept hectares de terres agricoles étaient vendus ; vaches, moutons, chevaux avaient trouvé preneur à bon compte, fenêtres et volets avaient été remplacés par de l’aluminium et des doubles vitrages, les portes vermoulues sous lesquelles s’engouffraient les vents dominants par des baies vitrées et le corps d’habitation, dont la pierre avait été soigneusement restaurée, triomphait, épaulé par les dépendances en U qui encadraient la vaste cour où ne se déplacerait plus jamais le bétail regagnant étables et écuries.
Mais on n’est pas originaire de la campagne pour rien. Maison moderne certes, maison ouverte toutefois sur la nature profonde. Celle qui vous étonne, vous interpelle chaque matin lorsque vous entrebâillez un œil ébloui ou chagriné sur les bons ou mauvais rêves de la nuit. Ainsi, Héloïse et Yann ont conservé près d’un hectare de bonnes terres autour de la maison. Cour bourgeoise devant, revêtue de gravillons roses, potager, jardin et herbage derrière. Dans ce dernier, où croissent une vingtaine de pommiers, un splendide hêtre pourpre et un marronnier joufflu étendent leurs majestueuses frondaisons. Deux noyers, un lilas blanc qui a donné son nom au domaine et quelques poiriers s’adossent à un grand mur de pierre clôturant les terres au nord ; trois cerisiers, plantés à la diable, proposent en saison des fruits gorgés de jus.
Espaces cultivés et herbages sont séparés par un grillage que renforcent de solides pieux en bois car un bouc, un blin1, deux brebis, cinq moutons, un jars, un coq, poules et dindons hantent ces lieux qui ressemblent à s’y méprendre à un coin de paradis. Tout y semble en équilibre. Les chiens eux-mêmes, Igor et Wooly, ont été dressés à flâner entre ces chairs appétissantes, notamment celles des volatiles, sans y tracer de sanglants sillons.
Le soleil est intermittent, des chapelets de nuages sont culbutés par un vent vif et piquant, à travers un de ces ciels incertains qui poussent à la méditation, à la mélancolie, parfois au suicide.
Mélancolique, pire, désespéré, tel est Yann depuis plus de trois ans. Il chasse d’un revers de main des pensées qui risquent de devenir lugubres, tapote la nuque de Pétronille, gratte sa peau entre les oreilles, lui murmure « Je t’aime ! » puis, flanqué de ses chiens tout à l’heure étendus auprès de lui, il regagne la maison.
Isa est assise dans la cour, côté ouest. Un vaste pull orange censé la protéger du vent ne dissimule en rien la grâce de ses formes. Elle est longue, Isa, joliment charpentée, sportive. Elle aime le volley-ball, comme ses parents, le théâtre, le cinéma, les pizzas, le couscous, les salades composées et les bons romans. Depuis deux ans déjà, elle a quitté les auteurs indispensables aux études pour s’attaquer aux écrivains contemporains, épaulée en cela par Yann qui, professeur de lettres oblige, se tient au courant des dernières parutions. Il la guide, s’efforçant de lui éviter les pièges, conscient qu’il navigue lui-même dans une jungle où triomphent souvent de très mauvais livres soutenus à grand renfort de presse et de publicité, véritable insulte à l’intelligence des lecteurs qui, fort heureusement, ne se laissent pas toujours duper.
Pour l’heure, Isa savoure Les Noces barbares de Yann Queffélec, un prix Goncourt qui mérite d’être lu. Elle le découvre avec treize ans de retard, tant elle est prise par ses études à la faculté de droit de Caen. Deux années de bachotage dans lesquelles elle s’est jetée avec fureur pour oublier les revers de l’existence.
— Tu as vu ta mère ?
Isa délaisse sa lecture, pose ses yeux verts sur son père.
— Non, elle doit être dans la chambre de Séverine.
Yann pousse un bref soupir, pince ses lèvres dans une moue désabusée avant de s’échouer, les mains croisées sur les cuisses, sur une chaise près de sa fille.
— Oui, tu as sans doute raison.
Ils demeurent silencieux un moment, contemplent les dizaines de pigeons juchés sur les toits des dépendances et sur les gouttières, qui ont élu domicile dans les niches dont on a percé les murs à leur intention. Quelquefois, par les portes ouvertes des étables et des granges désaffectées, des hirondelles entrent et sortent afin de nourrir leurs petits blottis dans des nids construits à l’intérieur. Yann aime cette complicité de la nature, des oiseaux, de la pierre et des hommes. Il règne ici un équilibre si profond, si palpable qu’il paraît indestructible.
A cette pensée, Yann ne peut réfréner un bref ricanement. Isa tourne vers lui son visage gracieux, un peu terne, adouci encore par les rondeurs de l’enfance.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Il hésite. Il n’a pas envie de parler, de partager. Sa souffrance est trop vive. Trop grande. Il aimerait crier : « J’en ai marre, je voudrais me flinguer, interrompre cette mascarade ! Tu comprends ? En finir une bonne fois pour toutes ! »
Il se contient, balaye d’un grand geste du bras la cour, la maison, les dépendances, les parterres où des fleurs abandonnées par des mains autrefois amies croissent à la diable, le ciel où soudain, fulgurante, entre deux nuages, jaillit une épée de lumière, et il murmure :
— Tout cela est si beau !
Isa acquiesce avec gravité. Depuis quelque temps elle a appris le poids des mots, la valeur des silences, la nécessité de composer avec ce qu’on ne dira point. Elle se lève, pose son livre sur la table de jardin, s’étire avec une feinte nonchalance.
— C’est vrai, c’est beau, tellement beau !
De la pointe du pied, les mains croisées derrière le dos, la tête penchée en avant, pensive comme une enfant, elle regroupe les gravillons roses de la cour, en dresse des petits tas qu’elle écrase ensuite à coups de talon, puis elle souffle :
— Je pars demain matin. Tu pourras m’emmener au ferry à Ouistreham ?
— Bien sûr. Tu pars pour combien de temps déjà ?
— Un mois. Tu sais, il faut bien ça si je veux faire des progrès en anglais.
Il opine distraitement du bonnet. Isa a trouvé ce prétexte d’un voyage culturel et linguistique en Angleterre pour s’éloigner de la maison. Il ne peut lui en vouloir. Elle a vingt ans. Soif de vivre. De construire sa vie. Elle souffre, elle aussi. Elle aimait Séverine, sa sœur, son aînée d’un an. Une aînée qui la supplantait dans tous les domaines : le charme, la beauté, l’intelligence, la générosité, les talents multiples qu’elle déployait devant autrui sans la moindre ostentation, avec un désarmant, un touchant naturel. On eût dit que Séverine était habitée par la plénitude. Un rien l’habillait, un sourire d’elle vous rendait illico amoureux si l’on était un homme ; quant aux femmes, la plupart rêvaient de lui ressembler. Tous sans hésiter étaient à ses pieds et, par une heureuse inclination de sa nature, elle obtenait le maximum de chacun.
« Séverine, c’est la perfection », martelait Héloïse à tout bout de champ, sans s’apercevoir qu’elle faisait quelquefois de la peine à Isa, ravalée au rang de simple faire-valoir.
Yann sait tout cela. C’est pour cette raison qu’il lutte. Qu’il essaie d’être comme avant. Solide. Une poitrine contre laquelle on se blottit pour puiser les forces qui vous manquent. Il évite les tranquillisants, les médicaments de toutes sortes qui vous abattent sous prétexte de vous aider à oublier. Isa est jeune. Elle a besoin d’évacuer sa peine, d’échapper aux murs du silence, de s’éloigner un peu de sa mère, morte parmi les vivants. C’est Yann qui a conseillé à Isa de louer un studio à Caen pendant la durée de ses études universitaires. Elle aurait pu rentrer chaque soir au Lilas blanc, mais pour y trouver quoi ? Une mère qui avait rompu avec la vie ? Le vide affectif ? Les larmes ? Le refus d’accepter des jeunes gens, des amis de sa fille à la maison parce qu’ils l’empêcheraient de s’enliser dans le désespoir ?
Ainsi Isa ne revient-elle au domaine que le week-end et durant les vacances. Mieux, Yann la pousse à fuir le plus souvent possible en stage sportif ou culturel. Mais Isa aime sa mère et lui sacrifie une partie de sa jeunesse. Devant l’immensité de son chagrin, elle lui a dit un jour : « Maman, dès que j’aurai déniché un garçon bien, je l’épouserai et je ferai tout de suite des enfants. De les voir, ça t’aidera à oublier un peu Séverine. Enfin, pas l’oublier, je veux dire la remplacer un peu… Te redonner un peu de bonheur. »
Héloïse a haussé les épaules, versé de nouvelles larmes, avant de répliquer d’un ton définitif : « Séverine est irremplaçable et je sais que je ne serai plus jamais heureuse. Ne va pas te sacrifier pour moi avec n’importe qui sous prétexte de me faire des petits-enfants ! Je ne t’en demande pas tant ! »
Isa a regardé sa mère avec une sorte d’horreur mêlée de compassion. Elle a hoché la tête, reculé de deux pas, tourné les talons, puis elle a quitté la pièce sans même claquer la porte.
La voix d’Isa tire Yann de ses pensées :
— Bon, je vais me doucher et préparer mes bagages. Demain va arriver vite.
Elle marque une courte pause avant d’enchaîner :
— Tu as parlé de mon idée à maman ?
— Non, je n’ai pas encore osé. Elle ne me paraît pas mûre pour un tel projet. De toute façon, il y a une enquête préalable pour vérifier si elle a toutes les qualités requises, et nul ne peut faire confiance à une femme qui passe ses journées à pleurer.
— Papa, réagis ! Secoue-la ! Elle ne peut pas rester comme ça. Je suis sûre que ma solution est la solution. Regardez-vous ! Vous ne vous parlez plus. Il faut qu’elle bouge, qu’elle donne un nouveau sens à sa vie, sinon elle finira dans une maison de repos ou, pire, dans un asile psychiatrique !
Isa récupère Les Noces barbares qu’elle avait posé sur la table, s’approche de son père, l’enlace, câline, front enfoui dans son cou, murmure :
— Parle-lui. Promets-le-moi. Je t’en prie…
Yann serre tendrement sa fille contre lui, sa petite fille comme il se plaît à l’appeler, même si elle a vingt ans et si elle est presque aussi grande que lui.
— Je lui parlerai demain, après ton départ.
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Isa partie, Yann se retire dans son bureau, vaste pièce située au rez-de-chaussée, séparée de la salle à manger par l’entrée où s’élance un monumental escalier de pierre conduisant à l’étage. Il a fermé la porte derrière lui afin d’éviter que les chiens ne le suivent. Il a envie d’être seul. Il rédige rapidement du courrier en souffrance puis pose ses coudes sur la table et ses mains sur son front. Là, paupières closes, il songe à ce qu’il va dire à sa femme. Il l’entend aller et venir au-dessus de lui, trotte-menu. Il sait qu’elle est dans la chambre de Séverine, où elle passe plusieurs heures par jour à se souvenir. Puis ses pensées dérivent. Il revoit sa première rencontre avec Héloïse à Dinard, sur la plage de l’Ecluse pendant les vacances d’été, il y a de cela vingt-cinq ans, alors qu’il était encore étudiant à Rennes. Sans leur passion commune pour le volley-ball, ils ne se seraient sans doute jamais rencontrés. Elle jouait déjà quand il est arrivé pour quémander une place sur le terrain. Il est resté figé un instant sur la touche, ébloui. Il a immédiatement su que c’était elle qu’il attendait. Elle était plutôt jolie, certes, plutôt ceci, plutôt cela en plus que le commun de la gent féminine, mais elle avait surtout des yeux d’asiate, des yeux naturellement bridés, profonds comme la nuit, insondables, et une grâce naturelle dans les gestes qui faisait qu’on ne remarquait qu’elle alors qu’elle n’était pas meilleure que les autres.
Il a vite compris qu’il lui plaisait aussi, car le soir même de leur première rencontre, alors qu’il l’avait conviée à prendre un verre en terrasse sur la promenade de la plage, elle lui a déclaré tout de go, d’une voix gourmande et avec de l’espièglerie au fond du regard : « Monsieur Le Meur, vous êtes très beau, très intelligent je crois, et vous me plaisez beaucoup ! »
Il l’a observée avec une curiosité amusée, mi-flatté, mi-perplexe, se demandant même si elle ne se moquait pas un peu de lui. Lucide, il s’accordait un physique sinon ordinaire, du moins déroutant : un mètre soixante-quinze, des épaules de portefaix, larges, monumentales, une poitrine de colosse, une taille de guêpe, le V absolu, des mains immenses, un menton en galoche tranché par une fossette en son milieu, un nez busqué, des sourcils broussailleux soulignant des yeux bleus où semblaient se croiser tous les océans. La bosse exceptée, il ressemblait davantage à Quasimodo qu’à un jeune premier.
Or, là où il s’avouait une relative laideur, Héloïse discernait puissance, âpre et rustique harmonie.
Ne voulant pas laisser passer la chance, il a répondu à tout hasard : « Mademoiselle Je-ne-sais-pas-comment, vous êtes très belle, très intelligente j’en suis convaincu, et vous me plaisez beaucoup aussi ! »
Ils ont alors éclaté de rire, se sont levés puis, sans autre préambule, sûrs de leur choix, main dans la main, ils ont arpenté, rêveurs, la pointe du Moulinet, s’arrêtant tous les dix pas pour admirer le site. En vérité, pour échanger des confidences et leurs premiers et passionnés baisers.
Elle se nommait Héloïse Paysant, un joli nom pour une fille d’agriculteurs possédant une exploitation près de Tourville-sur-Odon, village situé à quelques lieues de Caen, capitale de la Basse-Normandie. Dotée d’un récent diplôme de gestion des entreprises, elle officiait depuis un an dans une banque comme conseillère adjointe de clientèle.
Il s’appelait Yann Le Meur, né à Taden près de Dinan, breton depuis d’innombrables générations ; fils d’enseignant, il préparait l’agrégation de lettres.
En découvrant les origines de Yann, Héloïse s’est joliment esclaffée : « Il vaudrait mieux interrompre sur-le-champ ce début d’idylle. Nous voilà déjà séparés par le Couesnon ! »
Et elle s’est jetée contre lui pour s’abreuver à ses lèvres avec une surprenante gourmandise. Gourmande, telle était Héloïse. Il l’a compris bien vite, car ils étaient majeurs tous deux et insatiables l’un de l’autre, à tel point qu’ils choisissaient le moindre prétexte pour s’isoler, exalter leurs corps et partager d’aimables ouragans. Elle venait à Rennes découvrir sa petite chambre d’étudiant, il courait la rejoindre dans le deux-pièces que lui avaient offert ses parents.
Très vite ils ont ébauché des projets communs, se sont fiancés. Nanti de son agrégation, Yann a sollicité un poste de professeur de lettres à Caen et l’a obtenu. Ils se sont mariés en 1978, ont bientôt cimenté leur couple avec la naissance de deux filles, Séverine et Isa.
Yann ôte ses mains plaquées sur son front et ses yeux. Le dos scotché contre le dossier de son fauteuil, la nuque renversée en arrière, il contemple les lourdes poutres de chêne sur lesquelles triomphent des toiles d’araignée. Depuis la mort de Séverine, Héloïse ne s’occupe plus de son intérieur. Et six heures par semaine de femme de ménage ne suffisent pas à l’entretien d’une si vaste demeure.
Yann scrute le plafond sans le voir. Il révise son passé. Son simple bonheur entre une femme qu’il estimait parfaite, un métier captivant et de charmants enfants. L’incroyable équilibre d’une famille lorsqu’elle a emménagé au Lilas blanc. Car, tout comme les humains, les maisons ont une âme. Celle qu’on leur attribue. Yann ne croit pas en Dieu. Il se souvient pourtant d’avoir, ce jour-là, remercié le Ciel. On ne sait jamais. Il est vrai que, pour lui, cette maison était particulièrement bien placée. En campagne, à deux pas de Caen mais également tout près de la route de Bretagne qui, en une heure et demie, les emmène vers Dinan, Dinard et Saint-Malo, triangle de sa jeunesse et de ses amours.
Yann pense qu’ils avaient de la chance. Une chance inespérée, si l’on songe à l’univers hostile qui guette la plupart d’entre nous. Séverine et Isa poursuivaient des études brillantes, Héloïse et Yann s’épanouissaient dans leur profession. Les deux jeunes filles invitaient souvent des amis, et les murs de la maison vibraient sous les éclats de rire, la musique et les chansons.
Puis il y a eu cette terrible nuit de mai 1997. Le téléphone a sonné vers quatre heures du matin. La police. Héloïse a décroché.
« Un affreux accident… Dans une boîte de nuit. Le Drakkar. Un court-circuit. Que du bois et des produits inflammables. Votre fille Séverine. Le plafond s’est effondré sur elle alors qu’elle fuyait vers la sortie. La cohue, une panique indescriptible. Plusieurs morts. Secours arrivés trop tard. Brûlée vive. Votre seconde fille ? Elle était aux toilettes quand l’incendie s’est déclenché. Elle est indemne. Toutes mes condoléances, madame. Partageons votre peine. Les corps ont été transportés au CHU. Vous pourrez venir y reconnaître la dépouille. »
La course de Yann et d’Héloïse dans la ville. Les feux rouges ignorés à cent à l’heure. Le crissement des pneus, la fureur du moteur. La douleur en attente, comme s’il s’agissait d’une mauvaise blague ou d’un cauchemar. On va se réveiller, cela ne peut être vrai ! La tête sans visage, le corps atrocement brûlé, mutilé, que l’on identifie grâce à des lambeaux de vêtements, une chaîne autour du cou, une bague au doigt, des chaussures calcinées. Les sens d’Héloïse qui l’abandonnent, la lente chute vers le carrelage de la sinistre salle aux murs blancs.
L’atroce suite des jours. Les contraintes administratives. Les pompes funèbres. La cérémonie. Les voisins. Les amis. Les relations. La mise en terre un jour de soleil implacable glorifié par le chant insoutenable des oiseaux. Héloïse qui s’affaisse devant le cercueil, supplie :
« Laissez-moi m’allonger près d’elle ! »
Héloïse dont les cheveux sont devenus blancs, si blancs, en quelques heures.
Depuis ce jour, pour elle, la nuit ne s’est plus levée. Pour Yann non plus d’ailleurs. Car outre la mort de sa fille, effrayante à surmonter, il y a sa femme dont l’existence s’est comme arrêtée. Elle a quitté son emploi à la banque. Depuis, elle erre dans le domaine, vêtue à la va-vite, amaigrie, le regard fixe, la coiffure indocile, le visage sans éclat, elle qui incarnait naguère la joie de vivre.
A plusieurs reprises, Isa s’est efforcée de la faire réagir. Elle lui a dit : « Mais maman, moi aussi j’existe ! Tu n’es pas seule, et il y a papa ! » Invariablement Héloïse a répondu : « Je sais, je sais. » Cependant, anéantie par les tranquillisants, elle réagit comme si elle ne savait pas. Ou plutôt elle n’a pas réagi du tout. Les chiens eux-mêmes ont fini par se désintéresser d’elle. A aucun moment elle ne leur dispense un mot, une caresse. Elle ignore leur existence. Pour un peu, elle oublierait même leur nom.
Si on lui parle, elle répond par onomatopées, un sourire distrait, un soupir, deux mots si c’est vraiment nécessaire.
Avec l’impatience de ses vingt ans, Isa a un jour résumé ce qu’elle pensait du comportement de sa mère :
« C’est à croire qu’on n’est pas là. Qu’on ne l’aime pas. Qu’elle ne nous aime pas ! Elle n’en a que pour Séverine. Elle n’en a rien à foutre de nous !
— Tu ne peux pas dire ça, a répliqué Yann. Elle est fragile. Elle souffre beaucoup. Elle aurait sans doute souffert autant si tu avais été à la place de ta sœur.
— J’aurais été curieuse de voir ça !
— Ne dis pas de sottises ! Tu vas trop loin. Il faut l’aider, c’est tout.
— Pardon. Tu as raison, je perds la tête. »
Et elle s’est longuement blottie dans les bras de son père. C’était il y a deux ans. Yann se souvient de cette scène comme si c’était hier. Il a su alors qu’Isa ne résisterait pas à la terrible atmosphère qui régnait dans la maison. Il a donc approuvé sa fille quand elle a demandé à aller habiter à Caen. Il l’approuve encore lorsqu’elle lève le pied pour se rendre en Angleterre ou chez des amis. Elle n’est coupable de rien. Elle aimait sa sœur, mais elle est trop jeune pour porter un tel deuil toute sa vie.
Yann émerge de ses pensées. Au-dehors, les jappements puissants et graves d’Igor accompagnés des aboiements plus aigus de Wooly puis de courses vives dérapant sur le gravier signalent à son oreille exercée que les chiens se sont rués à la chasse aux étourneaux.
Au-dessus de lui une porte grince, se referme doucement. Il reconnaît ce grincement parmi tous les autres. Héloïse vient enfin de quitter la chambre de Séverine.
Yann se lève, s’approche de la fenêtre. Le ciel s’est dégagé. Un azur pâle se réchauffe aux rayons d’un soleil qui achève d’incliner sa course vers le couchant. Les vents ont tourné. Demain il fera beau. Cette certitude ne le rassérène pas pour autant. Il songe à tout à l’heure. Au repas à trois. Aux regards qui s’épient et s’évitent. Aux figures funèbres. Aux propos délivrés au compte-gouttes.
Depuis trois ans on a débranché la radio, on ne regarde plus la télévision, on n’écoute plus de musique. Dans les chambres de Séverine, d’Héloïse et de Yann, volets et rideaux restent clos. Avec raison, Isa a refusé de se plier à cette morbide discipline.
Yann tourne les talons, se dirige vers la sortie, masse pensivement de ses doigts sa fossette au menton. On croit être utile, indispensable aux autres. En vérité, on est toujours seul.
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Yann a accompagné Isa à Ouistreham. Seul, comme ils s’y attendaient tous deux, Héloïse refusant de quitter une maison où elle peut à loisir remâcher son chagrin.
Entre-temps, avec des gestes lents, elle a débarrassé la table du petit déjeuner, contemplé avec effroi les murs de la cuisine, la vaisselle empilée dans l’évier. Elle n’a plus de ressort. Plus d’énergie. Le peu de forces qui lui restent, elle le garde pour peindre. Peindre sans cesse des portraits de Séverine à partir de photos. Allez, c’est décidé, une fois encore la vaisselle patientera. Yann est en vacances, il s’en occupera à son retour de Ouistreham. Couchés à ses pieds, Igor et Wooly ont les yeux rivés sur elle.
La pâtée ! C’est l’heure de la pâtée. Ils ne pensent qu’à ça !
Elle empoigne les gamelles, les remplit de Royal Canin, s’échoue sur une chaise pour les regarder manger. Sans surprise. Parce qu’elle n’a pas la vaillance de se mouvoir. C’est toujours le même rituel. Wooly, bâtard blanc taché de noir, bâfreur impénitent, se rue sur sa pitance, l’avale d’un trait, lape rageusement le fond de son écuelle avant de s’approcher de celle d’Igor qui jusqu’alors y a planté deux crocs méfiants. Igor s’éloigne d’un pas et contemple d’un air dégoûté Wooly venu lui dérober son repas. Berger belge de la race des tervuerens à poils longs, Igor arbore un pelage magnifique aux tons variés, se dégradant du roux aux couleurs sable pour atteindre le blanc sur le ventre. De longues oreilles pointues, fièrement dressées la plupart du temps, une queue en panache et des yeux feuille morte prolongés aux commissures des paupières par un trait noir lui confèrent une grâce et une distinction singulières. La comparaison des deux chiens est saisissante. Igor est un prince, Wooly une baudruche juchée sur des pattes brèves qui, hors sa goinfrerie, ne pense qu’à prendre la poudre d’escampette, profitant d’une porte ou d’un portail entrouverts pour aller conter fleurette aux demoiselles du quartier.
Si les Le Meur les emmènent en promenade, Igor est libre, Wooly solidement tenu en laisse. Et pour cause. Quand il s’échappe de la propriété, il lui arrive de rester absent une semaine. Il sait qu’il sera ensuite enfermé des jours entiers dans un box à chevaux désaffecté. Il n’en a cure. Il oublie les murs de sa geôle, revoit en boucle les péripéties les plus marquantes de ses vagabondages.
A la suite de sa seconde escapade, survenue moins de huit jours après la première, excédé, Yann l’a enchaîné à un des anneaux de l’étable pour le fouetter avec une ceinture. Igor s’est interposé. Il s’est couché sur son copain, a plongé ses splendides yeux bridés dans ceux de son maître. Et ces yeux disaient : « Bats-moi si ça te soulage. Lui, tu le fais souffrir pour rien. Il a ça dans le sang. Il recommencera. »
Yann a interrompu la punition. Il a détaché le chien, s’est agenouillé devant Igor. Il a enlacé le tervueren, enfouissant son visage dans la nuque rousse si douce au toucher. Il l’a longuement caressée avant d’y déposer un baiser.
« Merci, mon grand, tu viens de me donner une leçon ! »
Héloïse a assisté à cette scène. Elle s’en souvient tout à coup en contemplant le manège de Wooly. Cette pensée la ramène à Yann. Elle sait qu’elle le fait souffrir alors qu’il ne le mérite pas. Elle sait aussi qu’elle est injuste avec Isa. Mais c’est plus fort qu’elle. Elle est désarmée, dépassée par sa faiblesse. Isa pense à tort que sa mère préférait sa sœur. L’une est morte, l’autre vivante, c’est tout.
Il est vrai cependant que Séverine atteignait la perfection. Belle, plus belle que sa cadette avec ses grands yeux bruns, empreints d’une incomparable gentillesse, sa longue chevelure châtain qu’elle aimait faire tourbillonner autour de son front en secouant la tête. Belle lorsqu’elle chantait d’une voix fraîche, pure, en s’accompagnant à la guitare. Belle lorsqu’elle dansait. Elle dansait à tout moment, dans la cuisine, dans la cour, dans la rue, dans le jardin, dans l’herbage, dans sa chambre. Partout. Elle ponctuait chaque instant de sa vie par un balancement de hanches, un petit pas de jerk, de tango ou de rock’n’roll.
Elle happait l’existence à pleins bras et la remerciait de lui offrir tant de bien-être. Pas plus intelligente qu’Isa mais davantage de dons, et surtout une aptitude à s’émerveiller devant tout ce qui bouge et tout ce qui est immobile. Elle semblait avoir été placée au centre de l’univers afin d’en mesurer le plus infime frémissement.
Un matin, en l’observant évoluer sous les pommiers, Yann avait murmuré à Héloïse, assise dans l’herbe auprès de lui : « Regarde ta fille. Elle est l’air qu’elle respire. Elle est indissociable de tout ce qui l’entoure. Elle est immatérielle. Elle est comme emplie d’éternité. »
Et il avait embrassé sa femme dans le cou afin de la remercier de lui avoir offert de si charmants enfants. Car pour Yann il n’y avait aucune différence dans l’amour qu’il portait à Séverine et Isa. L’une était le rêve, la pétillance, la poésie, l’autre était plus terrienne, plus prosaïque, plus solide. L’une appartenait au monde des fées, l’autre à celui des vivants.
Emplie d’éternité, songe Héloïse. Elle hausse des épaules lasses. Puis : Brûlée vive, ma petite ! Mon Dieu, comme elle a dû souffrir ! Et pour la première fois de la journée, sans doute pas la dernière, elle éclate en sanglots.
Igor l’observe, immobile. Il a définitivement renoncé à la consoler, ses tentatives s’étant soldées par de retentissants : « Laisse-moi ! Par pitié, fiche-moi la paix ! » Il se contente donc d’être présent. C’est tout.
Près de lui, indifférent aux banales contingences de ce monde, repu, Wooly ronfle, couché sur le flanc, son gros ventre secoué de spasmes.
Héloïse se hisse lentement dans la station verticale. Elle pense à la journée qui l’attend. Grise. Monotone. Figée dans le souvenir. Yann va bientôt rentrer. Elle n’a pas vraiment envie de le voir. Elle préférerait être seule. Elle appréhende son regard chargé de reproches, sa voix qui ne s’élève que pour s’efforcer de la sortir de sa léthargie. Elle craint les mains, les lèvres qui s’avancent vers elle en quête d’une caresse, d’un baiser. Elle rejette toute effusion comme un sacrilège. Voilà trois ans qu’ils n’ont pas fait l’amour, pas ébauché un semblant d’étreinte. Cette simple pensée la révulse. Elle imagine que, blottie dans son au-delà, Séverine les observe. Elle ne comprendrait pas, c’est évident, qu’on l’oublie si vite en s’abandonnant à ce que, hier encore, sa mère considérait comme de délicieuses et hygiéniques culbutes. Ainsi Yann et Héloïse sont devenus des étrangers, et dans le grand lit qui devrait les rapprocher, séparés l’un de l’autre par des millions d’années-lumière, ils dorment à cul tourné.
Elle ne supporte donc plus Yann parce qu’il la dérange dans son morbide recueillement. En même temps elle se sent coupable. Elle le punit alors qu’il n’a jamais été pris en défaut d’amour, de sacrifice de soi pour elle. Elle le punit parce qu’elle n’a plus la force d’être. Elle le punit alors qu’elle sait qu’il ferait tout pour elle. Il lui a dit un jour que, devant le désert affectif qu’elle avait construit autour d’elle, il avait songé à la tromper pour survivre. Il lui a précisé qu’il était même entré dans la chambre d’une de ses collègues. Qu’ils s’y étaient retrouvés dans le plus simple appareil. Que la jeune femme était attirante. Très attirante. Qu’il s’était rhabillé en toute hâte. Et qu’il avait fui, incapable de passer à l’acte, la tête emplie de son amour pour Héloïse. Lorsqu’il lui a avoué cette pauvre anecdote, elle lui a simplement répondu : « Tu as eu tort. Tu aurais dû satisfaire tes instincts les plus bas ! »
Ce jour-là, Yann a su que son épouse était complètement déconnectée des contingences de ce monde. Il n’a plus cherché à la convaincre de partager à nouveau avec lui ce qu’elle aurait pu appeler « les servitudes du devoir conjugal ». Ils échangent un baiser sur la joue, le soir, avant de s’endormir. C’est tout. Ça suffit à Héloïse. Pas à Yann. Elle le sait. A plusieurs reprises, la nuit, sentant le lit inoccupé auprès d’elle, elle s’est levée, a surpris son mari assis sur le divan ou dans un fauteuil du salon, immobile, scrutant l’obscurité devant lui. Cette solitude extrême de Yann laisse Héloïse de marbre. Elle a trop de chagrin en réserve pour s’attarder sur celui des autres.
Un regard sur la pendule de la cuisine sort Héloïse de sa torpeur. Dix heures cinq. Déjà ! Elle hausse les épaules. Elle ouvrira une boîte de cassoulet tout à l’heure en guise de déjeuner, même s’il fait chaud dehors. Même si c’est infect. Même si c’est plutôt un repas d’hiver. Avant, il lui faut peindre. Elle se lève, se dirige sans hâte vers les escaliers, les gravit, ralentit sur le palier, contemple, accrochés au mur, plusieurs portraits qu’elle a peints après la mort de Séverine. Elle n’en est pas satisfaite. Aucun d’entre eux n’a su capter la fraîcheur du sourire, l’étonnante chaleur du regard. Héloïse en est consciente : elle poursuivra donc sans cesse l’ouvrage jusqu’à ce qu’elle ait ressuscité le véritable visage de la jeune fille disparue.
Un soupir, proche de la nausée, soulève sa poitrine. Elle pousse la porte de la pièce où elle a aménagé un atelier de peintre. Plus jeune, en même temps que ses études, pour sa culture personnelle, elle suivait des cours aux Beaux-Arts de Caen. Elle a incontestablement un don, laissé en friche après son mariage. Les soucis du métier, l’éducation des enfants, une existence à quatre. Les jours heureux. Aujourd’hui elle a repris le pinceau, le manie au service d’un portrait toujours recommencé. Elle voudrait créer une autre Mona Lisa, fixer sur la toile l’âme de sa fille.
La voici devant son chevalet. D’un coup sa figure s’anime, ses joues se colorent, son nez frémit. Les paupières se plissent, l’œil s’aiguise, vibre, épie sur la photo de Séverine épinglée devant elle le contour d’une lèvre, l’arc d’un sourcil. La main accompagne le pinceau, le guide, experte. De plus en plus, chaque jour, Héloïse progresse dans sa quête de l’absolu. C’est le seul moment de la journée où elle se sent revivre. Le temps qui précède le constat. L’échec. Pourtant elle est sûre à chaque fois qu’elle va y arriver, réincarner sur la toile la vérité enfuie.
Héloïse recule d’un pas pour la vingtième fois. Elle œuvre depuis plus de deux heures. Dans la cour, le crissement caractéristique des gravillons que l’on importune, d’une voiture qui ralentit avant de s’arrêter. Yann est de retour. Il va monter, examiner son travail en silence. Il désapprouve l’entêtement de sa femme à vouloir saisir, jour après jour, l’impossible expression. Seul Léonard de Vinci, et encore, pourrait y parvenir.
Yann entre, le front buté. Il en veut à Héloïse de ne pas avoir accompagné Isa jusqu’au ferry. Sa petite Isa, complètement oubliée par sa mère.
Il s’immobilise à distance du chevalet, contemple l’ouvrage accompli, la figure concentrée de sa femme qui guette un signe sur son visage. L’étonnement se lit sur les traits de Yann. Pour la première fois depuis qu’il la voit s’acharner, Héloïse a réussi à capter la plénitude de la lumière, les volumes du menton, du front, des joues, les couleurs. Manquent les yeux. Par une curieuse technique, sans doute pas très académique, Héloïse peint toujours d’abord l’ensemble du tableau, laissant les orbites vides. Ce n’est qu’à la fin qu’elle se risque à fixer le regard sur la toile. Moment crucial, moment de vérité, sans cesse remis en question, car celui de Séverine associait douceur, espièglerie et mélancolie. Un mélange fascinant, presque impossible à saisir.
Yann oublie sa colère. Il s’approche plus près, scrute le tableau, recule, s’approche encore un peu et, pour la première fois depuis des mois, il porte un jugement :
— Ecoute, jamais tu n’as été aussi proche de la vérité. On croirait qu’elle va nous parler. Restent les yeux…
Héloïse opine du bonnet, tout son fatalisme revenu.
— Les yeux, oui, c’est toujours là que j’échoue.
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Il a attendu le soir. Ils sont allongés dans le grand lit empli de nuit. Ils ont échangé un baiser sur le front. Il fait chaud. Ils ont vécu une de ces journées où la Normandie se croit dans l’hémisphère sud. Yann est nu. Complètement. Il a repoussé les couvertures à ses pieds. Elle les ramène sur elle dans un geste agacé. Elle est caparaçonnée dans un pyjama d’hiver. Elle a toujours froid. Surtout, depuis la mort de Séverine, elle appréhende un assaut de son mari. Un vilain assaut qui s’apparenterait à un viol.
Yann est loin de ces pensées libertines. Il a promis à Isa de parler de son projet à sa mère. Il redoute que l’instant ne soit mal choisi. Il est convaincu de toute façon que tous les instants seront mal choisis. Elle va l’envoyer balader, se replier dans son chagrin outragé. Mais Isa a raison. Il faut tenter quelque chose, même si le résultat est voué à l’échec.
Alors il expire un grand coup, emmagasine plusieurs litres d’oxygène dans ses poumons, puis il se lance :
— Lise, il faut que je te parle. On ne peut plus rester ainsi.
Un temps. Elle attend. Indifférente. Il l’appelle Lise parce qu’Héloïse, c’est beau, bien qu’un tantinet vieillot, mais c’est long à prononcer, c’est froid.
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