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CHAPITRE PREMIER
« Mon chemin est fini… »
Impossible de ne pas la remarquer. A mi-côte, à un endroit où l’élargissement du boulevard permet le stationnement de plusieurs voitures, la Range Rover blanche à toit noir d’Agnès a l’air d’un échassier posé au milieu d’une rangée de poulets.
Le boulevard Carnot ou, pour parler comme les gens d’ici, la Basse Corniche, c’est la route que l’on emprunte obligatoirement lorsque, tournant le dos à la place de l’Ile-de-Beauté, on quitte Nice pour Villefranche-sur-Mer et, plus loin, Monaco et la frontière italienne.
Agnès aime ce quartier de Nice composé de villas et de petits immeubles entourés de jardins d’où les palmiers, les cyprès taillés au carré et les pins parasols n’ont pas complètement disparu. A cent mètres du parking, elle habite depuis un an au deuxième étage d’une maison blanche dont le nom – Bagatelle – la fait sourire, au numéro 99 à gauche en montant le boulevard Carnot. De sa terrasse, elle découvre un panorama dont elle ne se lasse guère. A gauche, la rade de Villefranche et le cap Ferrat et, à droite, le port de Nice, la baie des Anges avec, au loin, comme une lagune posée sur la mer « toujours recommencée », l’aéroport de Nice.
Même sans sa voiture, somptueuse dévoreuse de kilomètres, comme née de l’accouplement d’une Rolls et d’une Jeep, Agnès ne passe pas inaperçue. Des hommes surtout, dont elle accroche le regard, avec ses cheveux noirs tirés en arrière en queue de cheval tressée qui dégagent un front haut et bombé, ses sourcils arqués, ses yeux sombres, immenses, en amande, que souligne à peine un trait de maquillage, sa bouche, grande également mais bien dessinée avec des lèvres pleines et une peau très claire : elle a un profil de déesse égyptienne. Sa silhouette, longue et mince, légèrement voûtée, pourrait être celle d’un éphèbe vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise masculine blanche très ample et chaussé de talons plats, si l’on ne devinait pas, sous le vêtement, la femme dans la plénitude de ses trente ans. Longue et mince silhouette aux formes épanouies qui se dirige vers sa voiture avec, sous le bras, son inévitable agenda chinois de carton noir, marqué de coins rouges, fermé par un élastique, qui déborde de feuillets volants comme un sandwich trop bien garni et, en bandoulière, une sorte de gibecière, énorme sac fourre-tout en cuir naturel, dont elle ne se sépare jamais.
Il ne fait pas de doute qu’une fois installée au volant de sa « Range », Agnès a allumé une Gauloise verte piquée de ses longs doigts couverts de bagues dans l’un de ces étuis en paille peinte qu’elle achète à des artisans thaïlandais. On pourrait en jurer. Mais qui s’aventurerait maintenant à essayer de deviner quelles furent ses pensées au moment de démarrer ? Puis, un peu plus loin, avant de disparaître, quand elle a aperçu à la devanture du premier fleuriste un parterre de chrysanthèmes, ces fleurs dont les producteurs savent suffisamment maîtriser la floraison pour qu’elle se produise à l’approche de la Toussaint, en jouant avec l’ombre et la lumière, à l’aide de rideaux tirés sur les serres. Des rideaux noirs évidemment.
L’enquête le démontrera plus tard, c’est dans les premiers jours de novembre 1977 qu’Agnès et sa voiture ont disparu. Elles se sont littéralement volatilisées. On n’entendra plus parler de l’une. On n’apercevra plus jamais l’autre. Personne, ce jour-là, n’a remarqué leur départ du boulevard Carnot, ce qui n’est pas surprenant. La familiarité, pour ne pas dire la convivialité, n’est pas le genre de ce quartier résidentiel où on peut être voisins sans se connaître, aller régulièrement chez l’épicier du coin sans mettre un nom sur les visages, s’absenter une semaine ou six mois sans que quelqu’un s’en étonne.
 
Trois mille cinq cents personnes disparaissent de manière suspecte chaque année en France, mais rares sont celles qu’on ne retrouve jamais. Un service au ministère de l’Intérieur – le 10e bureau de la Direction de la réglementation et du contentieux – est exclusivement chargé de faire effectuer des recherches sur chaque cas. Aucun de ces disparus n’a autant défrayé la chronique que la jeune femme à la Range Rover, ni plus opposé de brume et de mystère aux enquêteurs.
Agnès, c’est l’héroïne du roman noir des tapis verts de Nice. La belle héritière victime de la guerre des casinos niçois, anéantie dans un incendie qui a embrasé la ville ; un incendie qu’elle a attisé, croyant peut-être l’éteindre, et qui n’a laissé que des cendres.
Mais tout n’est pas consumé, loin s’en faut, le 7 mars 1978, quatre mois après la disparition d’Agnès, quand les inspecteurs de la PJ, Christian Noguéra et Michel Laffargue, se présentent au Bagatelle, 99 boulevard Carnot. Un portail en fer forgé ouvre un passage dans le mur de soutènement en pierre de taille de l’immeuble. L’escalier en brique rouge, plutôt raide, mène à l’entrée de la maison blanche aux fenêtres habillées de tentures bleues. Dans la rangée de boîtes aux lettres, celle d’Agnès se remarque tout de suite : elle déborde de toutes les lettres et des journaux qui se sont accumulés depuis des jours et des jours.
Christian Noguéra, le brun au pull à col roulé sous une veste en shetland beige, élégant et soigné, et son habituel coéquipier, Michel Laffargue, blond et moustachu, à l’allure plus sportive, ont en poche une commission rogatoire signée de M. Richard Bouazis, juge d’instruction à Nice ; ils ont le droit de perquisitionner.
Comme la loi leur en fait l’obligation, ils sont accompagnés de deux témoins, qui n’ont pas été choisis au hasard. L’un, M. Ange Bagnoli, est le syndic du Bagatelle et l’autre, M. Francis Oliva, le serrurier assermenté auprès du tribunal de grande instance de Nice. Et ce n’est pas une boîte aux lettres qui pourrait résister à ses pinces. Le courrier tombe aussitôt entre les mains des visiteurs ; et ce n’est pas une image.
Les quatre hommes grimpent les deux étages et se dirigent directement vers la porte de droite. M. Oliva, avec une aisance d’Arsène Lupin, trouve du premier coup d’œil, dans son énorme trousseau, la clé qui fait céder le verrou. Le souvenir le plus immédiat que conserveront les policiers de cette première intrusion dans l’appartement d’Agnès, c’est celui d’un contraste à vrai dire saisissant. Un contraste entre l’ombre et la lumière, entre le blanc et le noir. Deux couleurs que la jeune femme affectionne particulièrement, c’est évident. A ce détail près, le trois-pièces, cuisine, salle de bains est simple, confortable, bien rangé et sans luxe superflu. Les visiteurs inspectent rapidement la salle de bains dont la seule chose qu’ils retiendront est qu’elle a été repeinte complètement en noir. Dans la pièce à côté, on a entreposé un stock d’objets hétéroclites dont ils devinent dans une demi-pénombre (l’électricité de l’appartement est coupée) qu’ils appartiennent à divers artisanats d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud. La chambre à coucher est de style résolument moderne : murs et meubles blancs, double matelas à même le sol et moquette sombre. De même que le salon-salle à manger. La pièce éclate de blancheur et de lumière. Ouverte sur le ciel et la mer, elle paraît encore plus blanche quand on y pénètre après avoir quitté l’ombre de la salle de bains, toute noire, fermée vers l’intérieur de l’appartement. Mais cette opposition si forte entre l’ombre et la lumière, le blanc et le noir, trop puissante pour ne pas être sur quelque plan significative, les policiers la relèguent ce jour-là au rang de l’anecdote.
Ce qui a retenu leur attention, dès que M. Oliva a livré l’accès aux lieux, c’est qu’ils ont piétiné sans le vouloir les lettres et les journaux qui jonchent le parquet et que quelqu’un, de toute évidence, a glissés sous la porte en l’absence de la locataire de l’appartement.
Dans leur procès-verbal, contresigné par les deux témoins, Christian Noguéra et Michel Laffargue feront état de vingt-neuf scellés. Vingt-neuf objets ou documents saisis chez Agnès Le Roux au cours de cette perquisition et dont plusieurs les intriguèrent dès qu’ils les eurent en main :
	— deux chèques de 5 000 F chacun, datés des 2 novembre et 3 décembre 1977, émis à l’ordre d’Agnès Le Roux par la Société anonyme service international, Chaignolles, Pacy-sur-Eure (scellés 22 et 23) ;

	— deux exemplaires du journal Nice-Matin, datés des 25 et 26 octobre 1977 (scellé 10) ;

	— les magazines Paris-Match, Elle et Marie-France, datés respectivement des 28 octobre, 31 octobre et 1er novembre 1977 (scellés 11, 12 et 13) ;

	— un relevé de compte bancaire portant mention d’un virement au bénéfice d’Agnès Le Roux d’un montant de 25 010 F de l’Union des banques suisses de Genève, en date du 7 juillet 1977 (scellé 17).


Ainsi qu’un relevé bancaire du Crédit foncier de Monaco, au nom d’Agnès Le Roux, une clé de coffre de banque, une carte consulaire et la carte de presse d’un journal d’Abidjan, des factures de gaz et d’électricité, de téléphone, des lettres et un bloc à dessin de format 21 × 27 dont l’inspecteur Laffargue dira que le papier écru à gros grain lui a fait penser à du parchemin. Un feuillet a été enlevé. Les policiers n’eurent pas à chercher longtemps pour le retrouver. Il est épinglé au beau milieu d’une table à dessin en bois, de 1,50 m de large et 1 m de haut. Face à la baie vitrée, ouverte sur toute la longueur de la salle de séjour aveuglante de blancheur. Le soleil du printemps azuréen, qui l’éclaire comme un projecteur, a fait pâlir l’inscription au feutre rouge qu’Agnès a rédigée de son écriture si particulière, grosse, ronde, alambiquée, avec des mots écrits d’un seul trait et des lignes allant d’un bord à l’autre. Un mot, un message plutôt, qui prendra au fil des mois, au fur et à mesure que l’enquête progressera, une importance capitale, au point de devenir, selon la propre expression de l’inspecteur divisionnaire Christian Noguéra, la « pièce à conviction no 1 ».
Le message disait : « Désolée. Mon chemin est fini, je m’arrête là. Tout est bien.
« Agnès.
« Je veux que ce soit Maurice qui s’occupe de tout. »


CHAPITRE II
La guerre des casinos
L’« opération charters » avait échoué. Ce ramassage des joueurs italiens transportés en avion jusqu’à Nice gratuitement, logés dans un palace et nourris à la meilleure table – Sempre senza pagare – dans le seul espoir qu’ils dépensent beaucoup plus aux tables de jeux, s’était avéré désastreux pour les finances du Palais de la Méditerranée.
Le vénérable établissement de la Promenade des Anglais avait, pendant vingt ans, occupé la première place au classement des casinos français. Puis la chance tourna et l’opération charters, qui aurait dû lui permettre de s’envoler à nouveau vers les sommets, lui avait rogné les ailes. Et c’était, certes, une tentative de remise à flot désespérée. Lorsqu’elle fut réalisée durant l’exercice 1976-1977, le navire donnait déjà de la gîte. Il eût fallu, pour le mener à bon port, un équipage uni, maintenant le cap de toutes ses forces ; or il s’était produit une mutinerie à bord. Ce n’est rien de dire que l’état-major – pardon, le conseil d’administration – était divisé. Mme Renée Le Roux, qui avait ramassé la casquette de commandant abandonnée par M. Maurice Guérin en pleine tempête, devait maintenant affronter la révolte de ses subordonnés.
Tout cela sous le regard gourmand d’un rival, seul maître à bord d’un bâtiment flambant neuf. Jean-Dominique Fratoni, capitaine incontesté du Casino Ruhl, ancré à portée de canon du Palais de la Méditerranée, s’apprêtait à se lancer à l’abordage. Sans risque : il s’était ménagé des complicités dans la place. Jusque sur la passerelle.
Et lorsque, le 30 juin 1977, Renée Le Roux fut destituée et dut laisser ses galons à un homme de Fratoni, on crut que le « Napoléon des tapis verts » avait gagné la guerre. Celle des casinos de Nice, dont la première victime recensée allait être le Palais de la Méditerranée et, avec lui, ses trois cent quatre-vingts employés au chômage forcé.
Le 14 avril 1978, un mois à peine après le début des recherches officiellement entreprises pour retrouver Agnès Le Roux, le navire était mis en cale sèche et promis à une inéluctable démolition. Triste fin pour cet établissement dont l’histoire s’identifie à celle de la ville de Nice dans ce qu’elle a connu de plus fastueux et de mondain. Mais il était écrit, dès sa naissance, que sa vie serait tumultueuse.
La révolution d’Octobre a ruiné les tsars et les grands-ducs qui ont fait la fortune de la ville et de certains de ses habitants au siècle dernier et au début de celui-ci. La mode n’est pas encore aux bains de mer et le teint laiteux est le signe de la suprême distinction. Les princes russes et leurs suites hivernent dans leurs palais construits sur des collines au sommet desquelles l’aigle, emblème de la cité, pose ses serres. La colline du Parc-Impérial, la bien-nommée, et celle de Cimiez, qui ont gardé leur caractère résolument résidentiel.
La guerre de 14-18 n’a été qu’une parenthèse, une pause, pour une prospérité qui reprend dans un terreau inépuisable s’il est renouvelé : le tourisme. Dans le sillage de la reine Victoria, qui aura droit à une statue et à une avenue, les célébrités de Londres ont remplacé les princes russes ruinés, dispersés ou morts. Les nouveaux venus, eux aussi fidèles à la saison d’hiver, se hasardent toutefois au bord de la mer pour y tremper les caleçons longs à rayures qui leur servent de maillots de bain à cette époque pudique. On leur en saura gré et la promenade qu’ils affectionnent sera pour toujours celle des Anglais.
Nice compte six casinos lorsque débute la construction du Palais de la Méditerranée, en 1928. Les gazettes locales le présentent comme « le joyau de la Promenade des Anglais », et se réjouissent ouvertement de sa naissance. Elles critiquent sévèrement les directeurs des établissements qui existent déjà, qualifiés de vieillots et routiniers, incapables de séduire une clientèle étrangère de joueurs fortunés et qui tentent de s’opposer à ce nouveau concurrent.
Les édiles votent l’autorisation des jeux pour le Palais de la Méditerranée et ne doutent pas qu’il ait tous les atouts pour s’imposer là où ses aînés commencent à perdre pied. C’est que son créateur n’a pas lésiné sur la dépense, il a vu grand. Frank Jay Gould, qui sera aussi le promoteur de la station de Juan-les-Pins promise à un brillant avenir, est le roi des chemins de fer américains.
Ce pionnier, fils d’un grand défricheur de terres vierges, rassasié par sa conquête de l’Ouest, voudrait aussi être un artiste. Le saloon qu’il a décidé de bâtir au bord de la Méditerranée, berceau de toutes les civilisations, il en confiera l’exécution à un Prix de Rome, l’architecte niçois Charles Dalmas. En lui demandant d’édifier un palais comparable, par son luxe, aux plus riches demeures vénitiennes.
Rien n’était trop beau pour le milliardaire américain séduit par le Vieux Continent. Il exigea les matériaux les plus nobles afin que le Palais ne fût pas seulement une réussite architecturale éclatante, mais aussi un défi au temps comme les temples de l’Antiquité. Et ce n’est pas pour rien qu’il choisit pour la façade de la pierre dite de Lens, le matériau préféré des Romains. Il exigea aussi un escalier monumental, d’une ampleur jusqu’alors inconnue pour un bâtiment privé. Les commères de la Belle Époque laissaient entendre que le mécène avait cédé à un caprice de son épouse Florence qui, lassée des wagons brinquebalants de sa vie américaine, aimait à se montrer en haut des vingt-six marches de marbre, larges de vingt-cinq mètres, vêtue d’une robe à traîne tenue par des pages porteurs de flambeaux.
« L’ai-je bien descendu ? » aurait pu interroger Mme Gould, à propos de cet escalier monumental, que longeait une rampe d’apparat en fonte dorée, avec deux groupes de bronze signés L. Maubert. L’immense atrium de ce palais de César avait été décoré de vitraux (un trésor que le musée des Arts décoratifs de Paris tenta de récupérer) dus au maître verrier Labouret.
Unique au monde, seule construction française représentative du style 1925, merveille du style « Arts décoratifs », « le plus grand monument moderne que la France ait pleinement réussi entre les deux guerres » selon Jules Romains, le Palais de la Méditerranée et sa façade à colonnades, ses balcons en encorbellements, ses arcades et son fronton orné de personnages et d’animaux moulés dans le plâtre, mérite d’être préservé selon les uns, tandis que pour les autres il n’est que la représentation hybride d’une architecture d’inspiration mussolinienne empreinte de fausse grandeur mais d’un vrai mauvais goût, qui ne mérite pas une mesure de classement. Les experts demeureront divisés à ce sujet et, s’agissant d’experts et du Palais de la Méditerranée, on en sera d’autant moins étonné que cet établissement, on l’a dit, semblait voué à la discorde et à la polémique. Et cela dès sa naissance. Le jour de son inauguration, il fut ravagé par un gigantesque incendie. Plusieurs pompiers furent blessés et il fallut un an de travaux pour réparer les dégâts – mauvais présage, aurait dit un Romain.
L’accalmie cependant dura longtemps puisque le casino, qui était l’orgueil de la Côte d’Azur, vécut ses premières vingt années dans une notoriété sans défaillance. Mais c’est entre 1948 et 1968 qu’il connut son époque la plus prospère.
L’immédiat après-guerre n’était pourtant guère favorable aux « flambeurs » : d’autres dépenses s’imposaient davantage. Le Palais de la Méditerranée, abandonné par le couple Gould, avait perdu de sa superbe lorsque se présenta un spécialiste du sauvetage des affaires en difficulté. Un banquier de Monaco, président-directeur général et administrateur de la toute-puissante Société des bains de mer, qui avait depuis longtemps misé et touché le banco sur le développement des jeux et autres lieux d’accueil et de loisirs qui ont fait la fortune de la Principauté, avant, pendant et après l’ère Onassis.
Henri Le Roux, donc, à la faveur d’une augmentation de capital, se porte acquéreur du Palais de la Méditerranée qu’il partage avec un ami banquier comme lui, Roger Helly, directeur régional du Crédit lyonnais, et Maurice Guérin, le technicien du trio. Ils se répartissent entre eux les 7 000 actions du casino : 3 500 à Le Roux, 2 500 à Helly et 1 000 à Guérin. Les deux banquiers veillant sur leurs coffres-forts, c’est Maurice Guérin qui dirige effectivement le Palais de la Méditerranée dont la courbe des recettes monte et descend sans que l’entente entre les trois associés en soit le moins du monde altérée. D’autant moins que l’établissement résiste bien à l’hécatombe générale : tous les autres établissements de jeux de Nice, hormis le minuscule Nouveau Casino, ont disparu les uns après les autres.
Le Casino municipal, qui dressait sa massive silhouette et sa façade rouge et ocre directement sur la place Masséna, est tombé le dernier. Il a fermé ses portes le 1er novembre 1969 à l’issue d’une longue agonie. Le bâtiment sera démoli et, après bien des hésitations, il a laissé la place en 1983 à un magnifique jardin public qui permet de découvrir la perspective la plus ancienne de Nice. Celle de la colline du Château et de la vieille ville construite à ses pieds au fil des siècles.
C’est des ruines du défunt « Municipal » et de celles d’un autre chef-d’œuvre niçois en péril, l’hôtel Ruhl, du nom d’un ancien mousse de la Royal Navy qui dépensa 7 millions de francs-or en 1913 pour sa construction ; c’est de cette double déconfiture, donc, que va naître le casino auquel M. Fratoni conservera – pour 50 000 F – le nom prestigieux du palace. Résumons l’histoire, car elle a failli se renouveler au détriment du Palais de la Méditerranée.
 
Le Casino municipal est fermé en novembre 1969. Du côté de l’hôtel de ville, on n’a rien fait pour le sauver, bien au contraire. Six mois plus tard, la municipalité, qui a voté, en 1966, l’expropriation de l’hôtel Ruhl pour cause d’utilité publique, fixe l’indemnité d’expropriation à 18 500 000 F et cède ses droits à l’ancien propriétaire du casino municipal défunt, M. Pierre Ducis, associé à M. Georges France, le créateur du célèbre « Bal à Jo ». Ceux-ci renoncent à construire l’hôtel moderne et l’établissement de jeux qui doivent remplacer, en un même lieu, le Ruhl et le casino disparus. Ils cèdent leurs droits au groupe de la Banque La Hénin. L’hôtel, ce sera finalement l’affaire de la chaîne Méridien et le casino, celle de Jean-Dominique Fratoni, qui apparaît ainsi sur le devant de la scène de manière tonitruante.
Ou plutôt réapparaît, car on l’a déjà vu, mais plus furtivement, quand Jean-Dominique Fratoni a acquis le Nouveau Casino, une salle de jeux pour petits retraités fervents de la « boule » et de mises à un franc et salle de théâtre spécialisée dans les tournées Karsenty et les conférences « Connaissance du monde ». Si M. Fratoni s’est fait remarquer, ce n’est pas pour l’acquisition de ce modeste lieu de loisir, mais parce qu’il a réussi un exploit. Celui d’obtenir de la municipalité, à la tête de laquelle M. Jacques Médecin vient de succéder à son père, un prélèvement limité à 1 % du produit brut des jeux jusqu’à 2 500 000 F et à 4 % de 2 500 000 F à 3 500 000 F.
Nous sommes en mars 1968, et les dirigeants du Casino municipal encore en activité, et du Palais de la Méditerranée en plein essor, crient au scandale devant ces faveurs accordées au nouveau venu. Ils rappellent qu’eux paient 15 %, quel que soit le montant de leurs recettes, et qu’ils sont tenus, de surcroît, de fournir du travail à un orchestre et de participer aux frais des batailles de fleurs.
Leurs protestations se perdront dans les clameurs de Mai 68. Nice se souvient soudain qu’elle n’est pas habitée que par des retraités qui réchauffent leurs rhumatismes au soleil de la Promenade des Anglais, des boulistes éternellement partagés entre fervents de la « longue » et inconditionnels de la pétanque – tous également choyés par la municipalité – et des rentiers qui considèrent comme tapage nocturne tout spectacle se prolongeant au-delà de vingt-deux heures. Nice se souvient qu’elle a aussi ses étudiants et ses ouvriers. Les uns appellent à la révolution, les autres défilent sur l’avenue Jean-Médecin, ex-avenue de la Victoire que, de toute façon, les Niçois continuent d’appeler tout simplement « l’Avenue ». Les clameurs, les slogans, les cortèges, ce n’est certes pas ce que Fratoni apprécie le plus. Si la vie n’est qu’un théâtre de marionnettes, il préfère être dans les coulisses que sur la scène : on s’y trouve plus à l’aise pour tirer les ficelles.
Ses condisciples du lycée Masséna dans les années 36-37 se souviennent d’un adolescent « très gros et très fort ». Dans les parties de foot que les élèves disputent dans la cour du « bahut », ils lui ont attribué le numéro un. Non pas parce qu’il est le premier en classe, mais parce que c’est celui du gardien du but. Pas très rapide, pas très adroit avec ses pieds, c’est le rôle qui lui convient le mieux car il ne manque ni de malice, ni de sang-froid, ni de coup d’œil. Il n’est pas dépourvu non plus d’ambition mais ce n’est pas dans les études, et encore moins dans le sport, qu’il a décidé de la placer. Jean-Dominique Fratoni, que ses copains appellent « Jean-Do » ou, ce qu’il préfère, « Dominique », n’est pas le fils de l’une de ces vieilles familles niçoises enrichies dans le commerce, l’hôtellerie ou l’horticulture. Il est né le 1er février 1923 à Cuttoli-Corticchiato, un joli village de montagne situé près d’Ajaccio. Il a à peine dix-huit mois quand il arrive à Nice, sa seconde « patrie ». La première restera toujours, bien entendu, la Corse et son village natal où il reviendra régulièrement, comme tous ses compatriotes qui ont « réussi », ouvrir chaque été la maison de la famille. Son père, grand mutilé de la guerre 14-18, était conducteur de tramway. Mais il meurt jeune et le petit Dominique sera élevé par un oncle, chef de bureau à la préfecture des Alpes-Maritimes.
Le voilà donc Niçois. Élève au lycée Masséna, il lie des amitiés qui lui seront nécessaires mais pas suffisantes quand il voudra faire de Nice un nouveau Las Vegas. Ensuite, c’est la guerre et la Résistance. Jean-Dominique s’engage dans le mouvement Combat. Il ne passera pas son bac, mais la lutte clandestine contre l’occupant lui vaudra un brevet de gaullisme pur et dur qui s’avérera utile ou encombrant suivant les fluctuations du pouvoir au plus haut niveau. A la Libération, Fratoni fonde une fabrique de chaussures en raphia, située 7 rue Ribotti à Riquier, un quartier populaire proche du Vieux-Nice.
Mais cette fibre de palmier, très à la mode dans la pénurie de l’après-guerre et dont on faisait des sandales peu solides mais légères à porter, avec leurs semelles de liège, ne résiste pas à l’avènement de la matière plastique et l’entreprise Fratoni fait faillite, en 1949, après trois années d’une existence sans éclat, ni bénéfices. Un ami lui propose alors de gérer le Casino de Sainte-Maxime moyennant une participation de 10 millions d’anciens francs.
L’ambitieux Fratoni a trouvé pour son pied une chaussure qui lui va mieux. L’exploitation des jeux que lui propose le hasard, il s’y tiendra ensuite. Directeur général de 1952 au 13 juillet 1960, il est aussi membre du comité des jeux, puis directeur responsable jusqu’au 6 juillet 1960, quand l’agrément du ministère de l’Intérieur lui est retiré pour une infraction à la réglementation des jeux et à la suite d’un incident qui l’a opposé aux fonctionnaires des Renseignements généraux de Draguignan chargés de veiller au fonctionnement régulier du casino.
Sainte-Maxime, c’est sa première aventure, son premier amour : Fratoni, tourné vers de nouvelles conquêtes plus flatteuses, ne rompra jamais avec le petit casino de ses débuts. Il en conserve la direction générale même s’il ne contrôle plus la salle de jeux.
De Sainte-Maxime à Saint-Raphaël, la route n’est pas bien longue. Il la franchit d’un pas qui n’est pas encore celui d’un géant mais qui raccourcit le chemin qui doit le mener au sommet. Le voici donc membre du comité de direction de Saint-Raphaël, puis directeur des jeux, poste dont il démissionnera en avril 1961.
Puis, poursuivant sa longue marche vers l’est, de Sainte-Maxime à Menton, en passant par Nice, il fait une halte à Juan-les-Pins : du 10 mars au 31 décembre 1954 très précisément, il est membre du comité de direction des jeux de ce casino dont il a acquis 500 parts. Mais ses associés, qui s’appellent, entre autres, Jean-Baptiste Andréani, le créateur du Grand Cercle à Paris, un personnage très controversé de la vie nocturne parisienne, et Tino Rossi, comptent plus sur ses idées que sur son argent.
Napoléon n’a pas encore percé sous Bonaparte, mais il n’est que d’attendre.
Après avoir vainement tenté, entre 1962 et 1964, de prendre le contrôle du Casino municipal de Cannes – le fief de son ennemi de toujours, Lucien Barrière –, d’Annemasse, de Beaulieu-sur-Mer et de Saint-Raphaël, c’est en Angleterre que ce fervent admirateur de l’Empereur va commencer à étendre sérieusement son empire et façonner sa notoriété.
Nous sommes en 1964 et le gouvernement britannique vient d’ouvrir une brèche dans la muraille qui s’opposait à l’invasion des jeux français et américains. Fratoni s’y engouffre. Il crée le Victoria-Sporting-Club à Marble Arch et le Cercle Casanova. Avec des associés (déjà) qui ne sont pas au-dessus de tout soupçon. Il y a dans le lot un certain Jack Dawson Ellis, connu comme trafiquant d’armes, et Gilbert Bokanowski, dit Boka, un producteur de cinéma qui sera impliqué dans le ténébreux dossier de l’ETEC, cette officine à tout faire, spécialisée dans le racket, le trafic d’influence et les missions de « barbouzes », type Service d’action civique.
Deux années, c’est suffisant pour faire du Victoria-Sporting-Club de Londres le plus grand cercle de jeux d’Europe et pour enfin faire gagner à Fratoni quelque argent. Mais, si l’Angleterre est une île, ce n’est pas la Corse. Dominique a le mal du pays. Faute de pouvoir s’installer au village natal, bien trop petit pour lui, il revient à Nice en 1967. Il y retrouve de vieux amis comme Jacques Médecin, élu maire à la mort du père, le « Roi Jean », un an plus tôt.
Il achète aux enchères, pour 110 millions de centimes, le Nouveau Casino rebaptisé aussitôt « Casino-Club », dont la réouverture a lieu en septembre 1968, dans les conditions avantageuses que l’on sait : le prélèvement fiscal de la ville très diminué, pour ne pas dire réduit à un symbole. De 1937 à 1967, du lycée Masséna au Casino-Club, pourtant pas très éloignés, Fratoni a fait du chemin et il a pris du poids. Au sens propre et au sens figuré. C’était un lycéen joufflu et replet, c’est devenu un P-DG à l’embonpoint de bon aloi. Taille moyenne et silhouette carrée, il porte des costumes gris ou bleu marine à fines rayures blanches et des lunettes en demi-lune qui lui servent à lire des chèques comportant de plus en plus de zéros, même s’il a toujours marqué une préférence appuyée pour les billets de banque, une préférence qui, elle, ne passera pas inaperçue, plus tard, d’un certain inspecteur des impôts. L’un de ses collaborateurs lui prête cette devise énoncée, paraît-il, à l’époque où Napoléon faisait ses classes au casino de Juan-les-Pins : « Pour réussir, il faut être un peu gangster, un peu franc-maçon et un peu syndicaliste. » Et à un journaliste qui lui demandait quelle était la raison qui le poussait à vouloir constituer un véritable empire il répondait, quelques années plus tard : « La sécurité. Quand j’étais enfant à Nice, l’épicier de mon quartier m’apparaissait comme un homme très puissant, jusqu’au jour où un Prisunic s’est installé à sa place. J’ai alors compris que pour ne pas être absorbé soi-même il fallait absorber les autres. »
Bref, il a l’ambition réaliste. Mais aussi la réputation de ne s’entourer que de faibles tout acquis à sa dévotion. N’est-ce pas la marque des despotes, qui aiment régner sans partage ? La tranquillité méditerranéenne, qu’il affiche volontiers, cache mal une passion dévorante pour le jeu et les affaires, inséparables dans sa carrière. Même ses pires ennemis lui reconnaissent de solides facultés de création et d’entreprise où l’on retrouve le goût du risque de ce flambeur-né.
Avec les années, le cheveu blond s’est fait rare, si le visage est demeuré poupin. Il a une voix adoucie par un accent traînant et une jovialité toute méridionale, mais deux signes démentent cette apparence bon enfant qui peut être trompeuse pour qui ne le connaît pas. Calme et placide, ce personnage tout en rondeurs est capable de céder à des colères soudaines. Et puis, même quand il sourit de manière pateline de tous les traits de son visage grassouillet, ses yeux, eux, ne plissent pas et son regard conserve toujours une fixité qui met l’interlocuteur mal à l’aise, quand elle ne le glace pas.
De retour à Nice, il n’a pas oublié la leçon apprise lors de ses débuts à Sainte-Maxime, puis répétée à Saint-Raphaël où à deux reprises il a été sanctionné pour infraction à la réglementation des jeux, blâmé par les autorités de tutelle et contraint à la démission.
Fratoni, qui n’est pas un sot, on l’aura facilement compris, est toujours décidé à créer des affaires dans le domaine des jeux – sa seule passion –, à les animer, mais sans détenir en personne l’agrément du ministère de l’Intérieur pour la direction et la responsabilité des jeux, qu’il abandonne à des subordonnés entièrement dévoués. La réglementation française a en effet ceci de particulier qu’elle permet de séparer les deux rôles, ce qui reste le plus souvent ignoré, et facilite un artifice bien commode : l’homme de paille sollicitant et obtenant l’autorisation sacro-sainte pour l’exploitation des jeux en lieu et place du véritable patron qui évite ainsi d’apparaître en première ligne.
Voici donc notre conquérant qui se lance à l’assaut de la citadelle niçoise après avoir réduit les Anglais. Le Casino-Club n’a été qu’un hors-d’œuvre rapidement digéré. Il s’attaque maintenant au Ruhl. Le morceau est autrement plus gros, mais il va l’avaler sans problème.
Décembre 1972 : le groupe La Hénin s’est substitué au tandem Jo France-Pierre Ducis pour la propriété des droits immobiliers sur les terrains de l’ex-hôtel Ruhl. La banque confie à deux de ses filiales, la Codetour (Air France et la chaîne Méridien) et la société ARIC, la réalisation et l’exploitation de l’hôtel et du casino.
En février 1974, l’ARIC cède à son tour, par un contrat de leasing intégral de dix-huit ans à raison d’un million de francs de remboursement par trimestre, ses droits sur le casino qui sera aménagé dans les sous-sols de l’hôtel. Pour signer et honorer ce contrat, Jean-Dominique Fratoni a créé la SOCRET (« Société de créations et exploitations touristiques »), au capital d’un million de francs. Et il n’a pas lésiné sur la décoration, qui est accordée aux couleurs de ses rêves et traduit son goût méditerranéen du faste, voire du clinquant. Les salles de jeux ont des moquettes groseille et fuchsia, les plafonds mêlent la laque aux dorures et dans le salon « Louisiane », dit « privé » parce qu’il est réservé aux gros joueurs, le tapis des tables de jeux n’est plus vert mais bleu. Le casino comporte aussi un restaurant style 1925, une salle de spectacle en gradins presque digne du Lido et un night-club.
L’ensemble représente un investissement avoué de 60 millions de francs. D’où vient l’argent ? La question va alimenter bien des polémiques et faire naître la rumeur de la présence en sous-main de la Mafia, la grande, la vraie, la sicilienne, et non pas celle qui, à base de clientélisme électoral et d’intérêts communs, unit à Nice quelques centaines de personnes et que les Niçois appellent du nom napolitain de « Camorra ».
Pourquoi la Mafia ? Parce que la SOCRET est composée à 51 % par le groupe Fratoni et à 49 % par un groupe italien demeuré mystérieux, ce qui autorise toutes les supputations, M. Fratoni lui-même n’ayant rien fait pour étouffer ces bruits. A l’occasion d’une conférence de presse, la seule du reste à notre connaissance qu’il ait tenue alors qu’il allait à de multiples reprises, et pour diverses raisons, avoir la vedette des gazettes, peu avant l’inauguration du casino, il répondit lui-même à un journaliste qui l’interrogeait sur l’origine des fonds : « N’oubliez pas que la SOCRET est une société anonyme. » La Mafia aussi, mais nous y reviendrons. Ouvert pour les fêtes de fin d’année de 1974, le casino Ruhl était officiellement inauguré le 18 février 1975.
Voici en quels termes Nice-Matin évoqua cette soirée :
« Le 7e Art rendait hommage au music-hall hier soir avec l’inauguration officielle du Casino Ruhl de Nice. En effet, le metteur en scène Terence Young était venu, accompagné de Charlotte Rampling, Maurice Ronet, André Luguet, Capucine, c’est-à-dire les principaux interprètes, hormis Richard Burton, du film qu’il tourne sur la Côte d’Azur.
« M. Jacques Médecin, député-maire de Nice, et Madame avaient à leur table Alain Delon. M. Degrave, secrétaire général des Alpes-Maritimes, représentait M. Pierre Lambertin, préfet des Alpes-Maritimes. M. Jean-Dominique Fratoni, président-directeur général du Casino Ruhl de Nice, avait accueilli ces personnalités, ainsi que tous les autres invités, à l’entrée du grand cabaret où plus de quatre cents couverts étaient servis tout autour de la scène mobile qui s’élève au-dessus du parquet et sur les mezzanines en amphithéâtre.
« L’élégance – smoking classique pour les hommes et robe longue souvent faite de voiles de couleur pour les dames – était au rendez-vous de cette brillante soirée dont le bénéfice, rappelons-le, devait être attribué au centre Antoine-Lacassagne de Nice, pour lui permettre de mieux s’armer dans la lutte qu’il mène contre le cancer. »
Bref, une réussite mondaine immédiatement prolongée par une réussite financière qui allait susciter autant de jalousies que d’ambitions dans un climat qui irait en se détériorant. Le bleu des tapis du salon Louisiane, qui donnait le ton dans l’euphorie du baptême du jeune prodige, virant au noir avec, trois ans plus tard, la disparition d’Agnès Le Roux.
Pour revenir aux années 1975-1976, il faut retenir que le premier exercice d’exploitation du Casino Ruhl donna raison à son créateur et animateur, omniprésent aussi bien dans les bureaux que dans les salles de jeux, sur les programmes que sur les cartons d’invitation. M. Fratoni avait répété, lors du lancement de son projet, qu’il était anormal que Nice ne totalisât que 35 millions de francs en recettes de jeux par an alors que Cannes « faisait » 62 millions et Monte-Carlo 160. C’était même, à l’en croire, pour combler ce retard sur ses rivales que Nice, en queue du peloton, s’était dotée d’un nouvel engin capable de passer le grand braquet. En roulant sur des plaques à 500 000 F uniques au monde ; et de ce fait, il « piqua » un sprint dès son démarrage : 31 079 279 F en 74-75 et accéléra encore la seconde année : 41 334 433 F en 75-76. Nice devançait Cannes, comme l’avait promis M. Fratoni, avec un total de 81 millions de francs contre 53 millions.
Quant au Ruhl, il s’était hissé en deux ans à la seconde place au hit-parade des casinos français, juste derrière Divonne-les-Bains mais avant le Palm Beach de Cannes et son rival et voisin le Palais de la Méditerranée, qui avait réussi pourtant à améliorer son score.
Jean-Dominique Fratoni, comme le casino qu’il dirige à ce moment-là, est en pleine ascension. Il a eu son hors-d’œuvre avec le petit Casino-Club, il a eu son plat de résistance avec le grand Casino Ruhl : le dessert va lui rester en travers de la gorge. Le Palais de la Méditerranée, qui fait partie du menu qu’il s’est composé, il ne pourra pas l’avaler. A cause d’une femme que tout sépare de Fratoni : la naissance, l’appartenance sociale, les méthodes et les motivations. Tout les différencie, mais un goût les rapproche : celui du pouvoir ; et quand les musters s’affrontent pour un combat à mort, ce sont en général les plus faibles de la meute qui meurent les premiers…
 
Mme Le Roux est une maîtresse femme. Plus robuste que gracile, elle doit sans doute à ses origines basques son opulente chevelure de jais blanchie par l’atteinte des ans, une peau naturellement hâlée, mais aussi un esprit indépendant et une énergie indomptable. Et à sa carrière de mannequin de Balenciaga, ce port de tête altier qui va bien à sa haute taille, cette élégance sans artifice qui ont séduit le banquier Henri Le Roux lorsqu’il la rencontra au cours d’un déjeuner à Paris, place de l’Alma, en 1939, quinze jours à peine avant la déclaration de guerre.
Renée Bousquet abandonna son nom de jeune fille, les défilés de mode, les répétitions de l’orchestre de Jean Della Casa Noceti, ses vingt-cinq violons et des projets d’enregistrement radiophonique, pour suivre celui dont elle devint l’épouse, un jour de 1942, en l’église Sainte-Dévote, patronne de tous les Monégasques.
Le couple s’installa à Monaco où, nous l’avons vu, Henri Le Roux dirigeait la toute-puissante SBM, ce qui lui assurait une place de choix dans la vie mondaine très hiérarchisée de la Principauté.
Renée était passée des rangs de l’orchestre à une loge réservée dans la salle Garnier de l’opéra de Monte-Carlo, de l’estrade, où défilent les mannequins et les modèles des grands couturiers, aux fauteuils des clientes qui les achètent. Elle avait franchi la barrière invisible qui sépare ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés, ceux qui commandent et ceux qui obéissent, alors même que Fratoni, flambeur invétéré, avait compris que dans un casino, comme dans la vie, pour gagner il valait mieux être du côté de ceux qui font jouer. Les itinéraires de ces deux fortes personnalités demeureront longtemps très éloignés. La belle Mme Le Roux dîne à la table de la famille princière au gala de la Croix-Rouge de Monte-Carlo, où se pressent les célébrités du monde entier. Elle se déplace en Cadillac conduite par un chauffeur et sacrifie à sa nouvelle passion, le tir aux pigeons, dont elle deviendra championne du monde en 1951. Donne ses ordres à son majordome quand elle reçoit à dîner, mais si son mari lui demande de l’accompagner quand il a un repas d’affaires, c’est moins pour enjoliver la conversation que pour lui demander ensuite son avis ; car la championne de tir a l’œil et le bon. Peut-être aurait-il mieux valu pour tout le monde qu’elle n’ait pas un jour à abandonner ce rôle de conseil et devoir à son tour prendre des décisions. Elle ne l’a pas cherché, ainsi en a voulu le sort. Son mari meurt et les routes parallèles de Mme Renée Le Roux et de Jean-Dominique Fratoni vont tout à coup se croiser.
Entre la veuve du banquier, personnage stendhalien s’il en est avec ce mélange d’élégance physique, d’audace morale et de lucidité – les mondanités ne l’ont pas grisée, elle ne cédera jamais à la facilité –, et le fils d’un conducteur de tramway qui rêve de devenir le Napoléon des tapis verts, ce sera un affrontement sans merci.
 
Lorsque son mari disparaît prématurément en 1967, Mme Le Roux aurait pu se contenter de vivre des intérêts de la fortune qu’il lui avait léguée, se complaire dans un veuvage confortable et se consacrer à l’éducation de ses enfants, dont deux étaient encore jeunes. Mais il faut croire que cette passivité ne lui convient pas. Elle n’aime rien moins que subir. Elle est devenue chef de famille, et ce n’est pas pour elle une simple clause de style.
Le 22 avril 1968, elle crée une société de droit monégasque baptisée « Société civile RLR », comme Renée Le Roux, en exécution, dit-elle, des dernières volontés de son mari. La RLR dont elle devient bien naturellement le P-DG, lie la mère, sa belle-fille Simone, née d’un premier mariage d’Henri Le Roux, et ses propres enfants Catherine, Patricia, Agnès et Jean-Charles. Elle a pour objet de gérer les valeurs mobilières qui font partie de l’héritage, dont, bien entendu, les 3 500 actions (sur 7 000) du Palais de la Méditerranée et les 6 580 actions (sur 70 000) de la SA immobilière du Palais Vénitien, propriétaire des murs du casino. Son mari disparu, Mme Le Roux va s’intéresser de plus près à la « bonne marche » du Palais de la Méditerranée qui commence à rétrograder au classement des casinos français. Alors même que son règne n’est pas encore contesté par le Ruhl, qui ne viendra que trois ans plus tard lui porter ombrage dans son fief de la Promenade des Anglais, le Palais de la Méditerranée doit se contenter de la quatrième place en 1971. Mme Le Roux désigne d’un doigt accusateur le coupable : Maurice Guérin, le P-DG du casino. Elle lui reproche, d’une part, de se désintéresser de la gestion de l’établissement qu’il laisse aux soins de son fils Yves qu’elle considère, et ne s’en cache pas, comme un incapable et, d’autre part, de détourner une partie de la clientèle vers le Casino de Beaulieu dont il s’est porté acquéreur.
Mme Le Roux, qui aura l’occasion, lorsque viendra le moment de s’occuper de la disparition de sa fille, de démontrer toute sa pugnacité, ne laisse rien au hasard. Ainsi elle relèvera que, dans les menus offerts à la clientèle de la Frégate, le restaurant du Palais, où sont invités tous les joueurs d’importance, le nom du dessert a été changé : les « Délices de la Côte d’Azur » ont cédé la place aux « Délices de Beaulieu »… On pourrait en sourire si cela n’était pas révélateur de l’état d’esprit qui anime les associés.
Le conflit, entre eux, est ouvert. Il va déboucher, le 11 juillet 1975, sur la démission de M. Guérin de son poste de P-DG, tandis que le troisième actionnaire, la famille Helly (ils feront toujours bloc face à Mme Le Roux), intente une action auprès du tribunal de commerce de Nice pour la désignation d’un administrateur judiciaire. Mme Le Roux crie à la trahison, à la capitulation. En tant que vice-président du conseil d’administration, elle alerte le comité d’entreprise pour dénoncer la manœuvre : laisser le casino aux mains d’un gestionnaire ignorant tout du monde des jeux, c’est le condamner à la faillite dans les plus brefs délais. En ajoutant mezza voce, ce qu’elle criera plus tard dans l’espoir de se faire mieux entendre, que Fratoni attend à cent cinquante mètres de là que le fruit tombe tout mûr dans ses mains. Ne l’aurait-il pas aidé un peu, lui-même, à mûrir et à pourrir ? C’est la question qu’elle se pose, car elle commence à lui prêter les plus noirs desseins.
Mais, pour l’heure, c’est plus le souci de conserver le Palais de la Méditerranée dans le giron familial que celui de ne pas céder aux entreprises de son voisin qui l’anime. Elle dira et répétera à qui voudra bien l’écouter : « C’est par fidélité à la mémoire de mon mari et pour sauver l’emploi de près de quatre cents personnes que je me suis opposée tant que j’ai pu à tout ce qui pouvait amener le démantèlement de la société. » Elle va donc éviter la nomination d’un administrateur provisoire par le tribunal de commerce en se faisant élire elle-même P-DG du casino.
Cela se passe le 17 juillet, la veille même du référé, au cours d’une réunion extraordinaire du conseil d’administration qu’elle a provoquée et qu’elle préside en l’absence du P-DG démissionnaire. En tant que président de séance, elle a droit à une voix prépondérante : cela lui suffit pour se faire élire P-DG avec l’appui de ses filles qui sont administrateurs.
Sa présidence va engendrer une succession d’incidents qui lui permettront – suivez mon regard – de dénoncer des méthodes qui relèvent plus du banditisme, de l’intimidation et du racket que d’une saine concurrence entre rivaux bien intentionnés.
Un jour, un début d’incendie se déclare à l’intérieur de l’établissement. Un autre, c’est une bande de voyous qui saccagent la boîte de nuit du casino. Puis on découvre de la colle dans les cylindres des tables de roulette. On la bouscule dans la rue quand on ne la suit pas en voiture. Enfin, elle peut difficilement considérer comme un aimable canular la plaisanterie qui a consisté à déposer sur son bureau une balle de pistolet 11,43.
Mme Le Roux, qui a vite compris que le silence seul profiterait à ceux qu’elle considère non pas comme des rivaux mais comme des ennemis prêts à tout, sait, comme personne, alerter les médias pour faire valoir ses arguments. C’est elle qui donnera toute la publicité nécessaire à deux parties de cartes qui ont mis à mal, à trois mois d’intervalle, le Palais de la Méditerranée et le casino de Menton.
Le 8 juillet 1975, à l’heure du dîner, un chef de table et deux croupiers prennent la relève de leurs collègues à la table numéro 15 de trente-et-quarante dans la salle de jeux au premier étage du Palais de la Méditerranée.
Beaucoup de choses, plus ou moins exactes, ont été écrites sur cette fameuse partie, aussi nous contenterons-nous, pour couper court aux rumeurs, de citer un résumé du rapport officiel d’enquête rédigé par l’inspecteur divisionnaire Roger Tarron, de la sous-direction des courses et des jeux au ministère de l’Intérieur.
Le trente-et-quarante est un jeu de cartes qui oppose le casino aux joueurs. Il se pratique avec un « sixain » qui regroupe six jeux de cinquante-deux cartes chacun. Le croupier retourne les cartes après que chaque joueur a misé sur les chances suivantes qui vont deux par deux : rouge ou noir (le grand tableau) et couleur ou inverse (le petit tableau). La règle veut qu’à chaque relève les croupiers se débarrassent du sixain qui a été utilisé par l’équipe qu’ils viennent de remplacer, pour se servir d’un sixain neuf pris dans une armoire qui renferme les cartes spécialement fabriquées pour les casinos, afin qu’elles ne comportent aucun signe particulier. Le sixain usagé est donc placé dans ce que l’on appelle la sébile et la partie commence avec un sixain neuf.
Un joueur est assis à la table : c’est un Italien de Turin, M. Giovanni Peretti, qui a la double particularité, pour les employés du Palais de la Méditerranée, d’être souvent présent dans la salle mais de jouer rarement. Sans doute attendait-il son jour de chance. Eh bien, il ne va pas être déçu ! Il commence par des mises de 2 000 et 5 000 F, puis il atteint rapidement le maximum autorisé, soit 20 000 F par coup.
Le Turinois, qui a été rejoint très rapidement par un Allemand inconnu du casino, M. Franz Andriessen, courtier à Hambourg, puis par d’autres joueurs habitués, dont Simon Vasseur, Christian Molinier et son ami Lucien Bonito, gagnera, sur 32 coups, 18 fois le noir et 11 fois la couleur avec seulement trois échecs.
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