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ACTE I

1
Neige de l’avent dure longtemps, dit le proverbe. Certes… Mais chez nous, passé le premier de l’an, quand la neige commence à tomber, c’est en général très fort et pour un bout de temps. Ce premier mardi de janvier 1958, Albert Carrot aurait dû s’en souvenir en attelant le Gris au tombereau pour aller débarder quelques pins abattus en bonne lune, l’avant-veille de Noël, sur le replat de la Virolette. Il aurait dû se douter, en passant le collier au cou du grand percheron, que ces quelques flocons qui tombaient sans conviction d’un ciel de granit poli, voletaient autour de lui, et fondaient dans le poil de l’animal encore chaud de l’écurie, annonçaient la tempête. Et si les flocons n’avaient pas suffi à l’alerter, le bruit mat, comme étouffé, qu’émirent les longues chaînes qu’il jeta au fond du tombereau aurait dû le faire. C’est sûr, Albert aurait mieux fait de rester chez lui, ce jour-là.
C’était ce que pensait Germaine en le regardant partir, de la fenêtre de la salle. Mais allez donc garder un Carrot à la maison ! Surtout un Carrot de l’espèce rouquine ! Car il y avait deux sortes d’hommes Carrot. Les plus nombreux, longilignes, cheveux clairs, visage allongé, promenaient au bout de bras interminables de longues mains fines dont ils usaient avec une adresse quasi surhumaine. Ce type de Carrot se reproduisait de génération en génération avec une belle constance, quelle que soit la génitrice. De toute évidence le gène Carrot était dominant. Dans tous les sens du terme. Mais même la génétique a ses failles et il arrivait que, dans une portée de Carrot de modèle standard, naquît un Carrot de type différent, toujours le même. Ces Carrot-là, plus petits, plus trapus, arboraient des cheveux d’un roux flamboyant, et le visage en casse-noix d’un Judas de Cène flamande. Carrot châtains et Carrot roux avaient en commun des yeux noisette tirant sur le vert, une intelligence au-dessus de la moyenne, et un caractère bien trempé. Tellement trempé, surtout chez les rouquins, que leur sensibilité confinait à l’irascibilité, leur ténacité à l’acharnement, leur obstination à l’entêtement.
Cet entêtement, Germaine le déplorait en regardant la silhouette brouillée par les flocons de son Carrot rouquin qui franchissait le portail de la cour, debout dans son tombereau, et disparaissait sur le chemin. Derrière lui, recroquevillés au fond de la caisse à l’abri des ridelles, les valets incarnaient le désaccord de Germaine. Mais pas plus qu’à elle Albert ne leur avait demandé d’avis. Seul Miro, hirsute de nature et le poil hérissé par le vent, gambadait en zigzag autour du cheval et faisait voler la neige fraîche en prenant soin de rester hors de portée des énormes sabots. A l’écurie, le Gris tolérait que le chien vînt dormir dans la paille sous sa mangeoire. Une fois dehors, il n’aurait pas hésité à le satelliser d’une ruade s’il en avait eu l’occasion.
Germaine savait la tempête proche. Et elle pensait qu’Albert le savait aussi mais ne voulait pas l’admettre. Ils avaient décidé, avec Claude, d’aller débarder ces troncs et, coûte que coûte, ces troncs seraient ce soir en bordure de route, prêts à être chargés sur le grumier de la scierie Avissenne.
C’est d’autant plus stupide, se disait-elle, qu’avec la neige qui s’annonce le camion n’est pas près de passer. Au moins, se rassurait-elle, Claude et les valets seront avec lui. S’ils se perdent dans la tourmente, il y en aura bien un sur le lot pour ramener les autres.
 
Avant d’aller plus loin, et puisque nous sommes partis dans les descriptions, je dirai deux mots de Claude, auquel Germaine venait de se référer et qui tient une grande place dans cette histoire. Claude Carrot que, chez nous, à l’instar de tous les Claude, on appelait Glaude en sa présence et le Glaude pour le désigner était le frère cadet d’Albert. Il vivait seul. Ce célibat obstiné, de la part d’un aussi bel homme (un Carrot de modèle standard) et, de ce que l’on savait, exempt de tares, avait longtemps fait jaser les commères du hameau de Tournac, non loin duquel s’étendaient les propriétés des Carrot. Et même celles du village de Saint-Jean-des-Laves, dont dépendait le hameau. Certaines, qu’on pensait bien informées, prétendaient que le Glaude ne s’était jamais remis d’une déception amoureuse. D’autres, supposées mieux informées encore, affirmaient que Germaine, femme de son frère, était celle qui lui avait porté le coup fatal. Ce n’était pas impossible, et bien dans les mœurs de nos contrées : aucune femme normalement constituée n’irait épouser le cadet d’une famille si elle est demandée par l’aîné. A cela les sentiments n’ont strictement rien à faire. Seuls comptent, en la matière, les arcanes d’une stratégie d’occupation du terrain aux règles assez semblables à celles du jeu de go. Une terre bien orientée, un bois en bordure de route pèsent plus lourd que tous les sentiments. Les filles elles-mêmes le savent tellement qu’elles évitent de tomber amoureuses hors de l’échiquier. Il n’est pas improbable que cela ait été le cas de Germaine ; entre le rouquin, pas très beau, et son frère infiniment plus attrayant, elle pouvait très bien avoir choisi d’instinct celui qui un jour serait le maître du domaine Carrot.
Ce domaine méritait considération. Il était, et de très loin, le plus gros et le plus riche de Tournac, et probablement du canton. Ses terres occupaient à elles seules l’endroit où la Siche, échappée de ses gorges sur un kilomètre, méandre dans une vallée en forme d’œil au pied du plateau des Trèves, avant de se tailler un passage héroïque jusqu’à la Loire. Les prairies occupaient les bords relevés de la cuvette, du côté éclairé. Quant aux bois, de surface égale, ils couvraient pour la plupart un contrefort du plateau, haut talus que tranche la Siche avant de prendre ses aises provisoires. Non contents d’avoir plus de terres que leurs voisins, les Carrot avaient aussi plus de maisons. On en comptait trois, qui occupaient le coin de l’œil touchant au village. La plus ancienne, foyer ancestral des Carrot, avait été bâtie en bordure d’un chemin qui longeait la Siche, au sommet d’un talus qui la protégeait des caprices de la rivière. Petite et sombre, elle avait été abandonnée après la construction, non loin de là, d’une ferme plus grande, plus claire, plus confortable, en un mot plus à la mesure des ambitions territoriales de la famille. Cela se passait sous la Restauration. A cette époque, déjà, par le jeu des acquisitions, alliances, et héritages, le domaine Carrot tendait vers ses frontières naturelles, qu’Albert, chef de famille au moment de la construction, comptait bien atteindre en deux générations.
(Ai-je dit que, dans la famille Carrot, tous les premiers-nés de sexe masculin se prénommaient Albert ? Cette coutume remontait à la plus haute antiquité et personne n’y avait jamais trouvé à redire. Si quelqu’un de la famille parlait d’Albert, l’intonation, le contexte, les mimiques permettaient à l’interlocuteur du moment de l’identifier sans équivoque. Pour les mêmes raisons, si quelqu’un du domaine hélait un Albert, c’était toujours le bon qui se retournait. C’était un peu plus difficile pour les gens de l’extérieur. Ils devaient user de qualificatifs ou de périphrases, voire, à leurs risques et périls, de sobriquets pour distinguer les Albert Carrot contemporains. Par chance, les Carrot ne vivaient pas très vieux ; de mémoire de villageois, on n’avait pas vu coexister trois générations d’Albert Carrot adultes depuis le règne du grand Empereur. Pour nous, toi lecteur et moi qui ai entrepris de narrer cette histoire, il pourrait s’avérer difficile de distinguer entre les diverses générations de Carrot. C’est la raison pour laquelle nous accolerons leur année de naissance à leur nom chaque fois que nécessaire. Pour la commodité du récit, nous allons millésimer les Albert Carrot.)
Revenons à leurs habitations. Lorsqu’il avait fait construire la nouvelle maison familiale, Albert Carrot 1815 l’avait prévue grande, mais pas démesurée. En un mot, il l’avait ajustée à la taille d’une famille qui était loin d’être pléthorique. Sûreté de l’instinct dans le choix des génitrices ou self-control masculin, les épouses Carrot ne mettaient chacune guère plus de trois enfants au monde. Et rarement plus d’un garçon. C’était le cas d’Angélique, épouse de l’Albert qui nous occupe, lequel avait conçu une maison dans laquelle tiendraient à l’aise deux générations de Carrot. Et il comptait bien que cette habitude se perpétue parmi ses descendants. Il eut la bonne idée de mourir juste avant que son petit-fils, Albert 1863, ne devienne chef de famille au jour de son mariage. Cela lui épargna de voir cet Albert-là se reproduire à une cadence inconnue jusqu’alors dans la famille Carrot, et plutôt alarmante : il n’eut pas moins de sept enfants dont quatre filles.
Lorsque lui naquit le troisième garçon, Albert 1863 pressentit de graves problèmes de cohabitation quand ses héritiers mâles atteindraient l’âge adulte.
Il n’avait aucun souci au sujet de ses filles, quelque nombreuses qu’elles fussent. Robustes, bien dotées, le plus souvent pas laides, les filles Carrot faisaient prime sur le marché ; et on n’aurait aucune peine à caser une éventuelle délaissée chez les Sœurs de la Croix. Mais trois garçons et leurs épouses, sans compter les enfants à venir, cela faisait beaucoup pour une seule maison. On était en pleine expansion coloniale ; les cadets auraient leur place toute trouvée dans l’infanterie de marine ou les missions africaines. Mais il pouvait toujours se trouver des réfractaires à l’état de marsouin ou de père blanc. De plus le domaine, agrandi à sa taille quasi définitive, risquait de manquer de bras. Cette réflexion conduisit Albert 1863 à entreprendre la construction d’une troisième et dernière maison familiale. Il la situa au sommet d’un grand pré en pente, à un demi-kilomètre de la sienne, loin de la rivière mais au bord d’un bief. Comme la ferme initiale, elle comportait, en plus grand, étable, écurie, hangars, soue, laiterie, et pièces d’habitation. A l’étage, les chambres aux cloisons de bois étaient isolées de l’hiver par le foin de la grange, qui les enveloppait. Un verger clos de murs prolongeait le pignon est. Au midi, abritée du nord-ouest par le hangar, la cour bien empierrée séparait la maison du potager ceint d’un mur bas surmonté d’une grille.
Telle qu’elle était, cette maison représentait ce qu’à l’époque il se faisait de mieux sur le Plateau en matière de ferme. Pourtant Albert 1863 préféra demeurer près de la rivière avec son aîné, et attribua la nouvelle maison à celui des cadets qui resta sur le domaine. Le troupeau, les machines, encore rares à cette époque, furent répartis entre les deux maisons mais l’exploitation continua de se faire en famille, entre Carrot. Bien qu’il y eût beaucoup de va-et-vient entre les deux maisons, Albert 1863 refusa qu’on trace un chemin dans les prairies qui les séparaient. Si, de la fin des fenaisons au 25 mars de l’année suivante, les piétons à deux et quatre pattes pouvaient aller d’une maison à l’autre en droite ligne, il n’en était pas de même des chars, tombereaux et autres véhicules, qui devaient faire le tour par le village.
Ce partage de la famille entre les deux fermes perdura au cours des générations. Comme il fallait bien distinguer les maisons, on prit l’habitude de parler de « la maison d’en bas » et de « la maison d’en haut ». Lorsqu’un Carrot d’en bas parlait des habitants de l’autre ferme, il disait « ceux d’en haut », et réciproquement.
Claude, cadet d’Albert de deux ans, habitait seul la maison d’en haut.
 
Germaine allait retourner à ses pommes de terre lorsqu’elle le vit arriver dans la cour, menant le Noir par la bride. Il l’aperçut derrière ses carreaux et s’arrêta un moment. A travers les flocons, qui tombaient maintenant de plus en plus dru, elle vit la longue silhouette de son beau-frère, épaissie d’une canadienne de grosse toile. Entre le col de la canadienne et la casquette norvégienne déjà blanche de neige, la buée de l’haleine du Glaude brouillait ses traits. Mais Germaine n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir comment il la regardait. Seul Albert n’avait jamais remarqué l’air de supplication inquiète avec lequel son cadet regardait sa femme. Claude fit un signe qui se voulait désinvolte, auquel Germaine ne répondit pas ; il reprit la bride du Noir, qui s’ébranla et tourna sur place. L’un suivant l’autre, ils quittèrent la cour et disparurent à leur tour sur le chemin. Sa chienne Rita pénétra dans la cour après qu’il en fut sorti, en fit trois fois le tour à toute allure, alla renifler la porte de l’écurie, et, constatant le départ de Miro, se précipita à la suite de son maître. Germaine tourna le dos et revint à ses pommes de terre.
 
C’est sûr, Albert aurait mieux fait de rester chez lui, ce matin-là. Peu après le passage de Claude dans la cour, la tempête s’était déclarée. Abandonnant toute nonchalance, les flocons s’étaient mis à tomber en oblique. Le ronflement du vent dans la cheminée était monté de plusieurs tons, et la trajectoire des flocons tendait vers l’horizontale. De temps à autre, Germaine abandonnait ses épluchures, repoussait sa chaise et s’approchait de la fenêtre, espérant voir revenir les hommes. Mais on n’y voyait pas à deux mètres dans la cour où, sous le vent du hangar, de lents tourbillons agitaient une masse laiteuse condensée sur le sol en couche de plus en plus épaisse et constamment renouvelée. Elle jeta un coup d’œil à la pendule encastrée dans les placards du fond. La matinée était déjà bien avancée. Germaine ne savait pas grand-chose du débardage mais elle ne pensait pas qu’on pût, même à l’abri des arbres, débarder par une pareille tourmente. Elle s’attendait à voir revenir son Albert couvert de neige, vexé d’avoir dû renoncer, et secrètement content de s’asseoir près du feu.
De fait, Albert allait rentrer avant le soir. Comme l’avait prévu Germaine, il serait couvert de neige. De la tête aux pieds, en couche uniforme. Même sur les yeux, mais ça ne le gênerait guère : raide, allongé au fond d’un traîneau, il serait mort comme il est difficile de l’être plus.
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Au sortir de la cour, Albert engagea le tombereau sur le chemin qui longeait la Siche et, en trois lacets, rejoignait la route forestière qui desservait le replat de la Virolette. Là se trouvaient les arbres abattus. Lorsqu’ils parvinrent au sommet, le vent les saisit de toute sa force, et son ronflement dans les ramures des pins vira au sifflet. Content de se retrouver sur le plat, le Gris adopta de lui-même un petit trot joyeux qui faisait tanguer derrière lui la caisse du tombereau. En quelques minutes, l’équipage avait atteint la clairière où se terminait la route, et où le camion de la scierie devait venir charger leurs grumes.
Albert tira sur les guides en émettant un « Hooo ! » sonore. Le Gris s’arrêta et fit deux pas en arrière, manie qu’Albert n’avait jamais réussi à lui faire passer. Les valets, Antoine et Léonce, qui connaissaient bien ce cheval, ne commettaient jamais l’erreur de sauter du tombereau avant que celui-ci ne fût stabilisé. Et Léonce, à qui il était arrivé de prendre la micheline de Saint-Etienne, ponctua cet arrêt à reculons comme il ponctuait tous ceux du grand percheron :
— Ne pas descendre avant l’arrêt complet de la voiture.
Il était comme ça, Léonce ; tel Sancho Pança, il avait un proverbe pour chaque circonstance, et c’était toute sa conversation.
Antoine sauta au sol en enjambant la ridelle arrière ; Léonce lui fit passer les chaînes et les outils, qui se trouvaient au fond de la caisse, avant de sauter à son tour. Les deux valets se saisirent de leurs écorçoirs et, l’arme au pied, attendirent qu’Albert ait fini de dételer le Gris. Le vent forcissait et la neige tombait de plus en plus dru. Une fois le cheval dégagé des brancards et le tombereau calé sur sa béquille, Albert enroula les guides autour de la corne du collier et, sans lâcher la bride, s’approcha des deux hommes pour hurler ses ordres.
— Commencez par ébrancher et écorcer les arbres les plus proches. Nous les prendrons à la fin. Attention aux têtes, ne les ratiboisez pas trop ! Je vais aller chercher ceux qui sont vers la Roche ; ils sont déjà ébranchés, vous les écorcerez ici. Lorsque mon frère arrivera, dites-lui où je me trouve. Qu’il commence par les arbres que nous avons coupés en bordure des bois de Raveyre. Ils ne sont pas ébranchés.
Il s’arrêta, considéra un instant les tronçonneuses qu’Antoine avait posées au sol puis finit, avec un peu de malice dans la voix :
— Il est grand et fort, vous lui garderez la grosse.
Confiant la bride à Antoine, il accrocha les longues chaînes de débardage au harnais du cheval, reprit la bride, et claqua de la langue. Le Gris s’ébranla. Lorsqu’ils eurent fait quelques pas, Albert se tourna vers les hommes, qui se penchaient sur leurs outils.
— Attendez que je sois assez loin, avant de démarrer la tronçonneuse. Je n’ai pas envie de me faire embarquer au diable Vauvert.
(Le Gris pouvait être primesautier.)
Traînant derrière eux les chaînes reliées par un palonnier de bois, l’homme et le cheval disparurent entre les arbres. Miro, qui avait disparu au moment de leur arrivée sur les lieux, apparut comme par magie et se précipita à leur suite.
Il convient ici de dire un mot de la façon dont les Carrot jardinaient leurs bois. Ils ne coupaient que des arbres à maturité ou ceux qu’il était nécessaire de supprimer pour laisser à leurs voisins assez d’espace et de lumière. Voilà pourquoi les troncs qu’ils devaient débarder ce jour-là étaient éparpillés.
Antoine et Léonce, heureux de s’abriter un peu du vent, pénétrèrent à leur tour dans le bois et se mirent au travail sur les troncs les plus proches. Bientôt, les ronflements rageurs de la tronçonneuse que manipulait Antoine couvrirent le hululement de la tempête, qui forcissait de minute en minute. Ils travaillaient depuis peut-être une demi-heure lorsque Léonce, qui poussait le fer de son écorçoir le long d’un tronc en faisant sauter de longues écailles, aperçut le Noir qui entrait dans le bois, mené par le Glaude. Il fit signe à Antoine, qui étouffa le moteur de son engin. Les deux hommes s’approchèrent du cadet des Carrot et lui transmirent les ordres d’Albert. Claude s’empara de la tronçonneuse que lui désignait Antoine, cala sous son bras un bidon d’huile de chaîne, saisit la bride du Noir et s’éloigna entre les arbres, sa chienne sur ses talons.
Claude et le Noir parvinrent assez vite à leur chantier. Une douzaine de troncs épars étaient allongés au sol, déjà bien poudrés de neige. Quoique de même origine que le Gris, et presque aussi grand, le Noir était beaucoup plus facile que son camarade de travail. C’était même, affirmait Claude, « la crème des chevaux », incapable de la moindre foucade, insensible aux perturbations, jamais tenté par le démon des percherons. Claude s’entendait bien avec lui, mieux qu’avec le Gris, dont le caractère, des plus rudes, s’accordait avec celui d’Albert. Aussi put-il l’attacher « moralement » d’un simple tour des guides autour d’une branche basse pendant qu’il démarrait sa tronçonneuse et commençait d’ébrancher le tronc le plus proche. Lorsque ce fut fait, il trancha la tête du pin, coupa le moteur de son engin, et vint quérir le Noir, dont c’était le tour de travailler. Il l’amena près du talon de l’arbre ; à l’aide de sa barre tourne-bille, il fit glisser le talon de la grume sur le palonnier de bois qui reliait les deux chaînes, et l’y fixa solidement. Puis, d’un claquement de langue, il mit le cheval en mouvement. La lourde bête avança d’un pas et les chaînes se tendirent. Le cheval sembla se tasser, tendit le dos pour « prendre la charge », et donna un coup de rein. Le tronc s’ébranla, le palonnier glissa sur la mousse, qu’il arrachait par plaques. Claude, à côté du Noir, guidait l’attelage parmi les arbres. Il intervenait peu ; le grand cheval semblait trouver de lui-même le chemin le plus facile et celui par lequel on endommagerait le moins d’arbres debout.
Ils furent vite à l’orée du bois. Le Noir s’arrêta de lui-même dès que l’extrémité du tronc eut passé le dernier arbre. Antoine et Léonce avaient entassé les branches coupées en un grand tas auquel ils avaient mis le feu. Dos au vent, tendant les mains à la flamme oblique, ils s’y chauffaient avec délice. Le vent leur soufflant dans les oreilles, ils n’avaient pas entendu arriver Claude et le Noir, qui les surprirent dans cette occupation. Ils s’empressèrent de contourner le feu et de retourner à leur travail. Claude sourit et s’affaira à dégager le tronc. Il n’avait pas fini que les aboiements de la tronçonneuse reprenaient. Il revint à la tête du cheval et, souriant encore, retourna vers l’intérieur du bois, pensant qu’il n’en eût pas été de même si c’était son frère qui avait découvert les deux valets en train de se chauffer. Rita, qui avait eu son content de neige et de froid, le laissa repartir. Elle se lova et s’endormit, le nez entre les pattes, aussi près du feu qu’elle l’osait sans se roussir le poil.
Lorsque Claude revint avec le deuxième tronc, les deux hommes étaient au travail dans le bois. Ils avaient guetté l’arrêt de sa tronçonneuse et, profitant de l’expérience acquise à la première grume, synchronisé leur reprise du travail avec le moment probable de son arrivée. Claude ne leur en voulait pas, c’était de bonne guerre ; mal payés, mal logés quoique bien nourris par Germaine, menés à la trique par Albert, on ne pouvait trop demander à ces hommes. En tout cas pas de rester, même en travaillant, à l’écart d’un bon feu lorsqu’il faisait une température norvégienne et que soufflait un vent à vous couper en deux. Lui-même s’attarda un instant à se rôtir près des flammes, histoire d’emmagasiner un peu de chaleur avant de retourner dans le bois. Rita entrouvrit un œil, souleva d’un rien la tête, jugea sa présence peu nécessaire, et se rendormit.
La troisième fois qu’il revint, il s’étonna : son frère n’avait encore rapporté aucun tronc. Son chantier n’était pas si loin ; il aurait dû revenir au moins une fois. Surtout que les troncs qu’il s’était réservés étaient déjà ébranchés ; il n’avait qu’à les étêter, les arrimer à son palonnier, et les faire tirer par le Gris. Même si ces troncs-là étaient les plus gros de la coupe, ils étaient largement à la portée de la tonne de muscles du percheron. Tenant le Noir par la bride, Claude revint près des valets.
— Mon frère vous a bien dit qu’il travaillait à la Roche ?
Les valets confirmèrent.
— Vous n’avez rien entendu ? demanda Claude.
Les valets n’avaient rien entendu, Albert se trouvait sous leur vent.
— Je vais aller voir. Il ne faudrait pas qu’il lui soit arrivé malheur.
Il éloigna un peu le Noir du chantier des valets, passa les guides autour d’un tronc en leur laissant de la longueur, et s’enfonça parmi les arbres en direction du cœur du bois. Ne sachant quand il reviendrait, Antoine et Léonce se remirent à leur travail et eurent tôt fait d’en venir à bout ; les troncs n’étaient pas si nombreux. Ayant poussé au milieu du bois, ils n’avaient pas de basses branches. Et l’usage de la tronçonneuse accélérait grandement les choses. Lorsque le dernier tronc eut été ébranché et écorcé, les deux hommes, l’âme en repos, sortirent les dernières branches et les ajoutèrent au brasier, contre lequel ils se collèrent aussi près qu’ils purent sans enflammer leurs vêtements. Ils restèrent là un long moment sans parler, présentant alternativement dos ou ventre à la flamme, et l’autre côté au vent. Celui-ci avait atteint son régime de croisière et propulsait des quantités d’une neige qui leur transperçait le visage de milliers d’aiguilles lorsqu’ils lui faisaient face pour se chauffer le dos. Ils avaient bien essayé de se mettre, comme Rita, sous le vent du feu, mais la fumée y était par trop asphyxiante et ils avaient dû revenir au vent. Soudain Léonce ouvrit la bouche.
— Ça fait un bout de temps que le Glaude est parti… Il est quelle heure, à ton avis ?
Antoine, qui n’avait pas plus de montre que son compagnon, réfléchit un instant avant de répondre :
— Sais pas… Pas loin de midi. J’ai déjà une faim de loup.
— On pourrait peut-être aller voir… Si ça se trouve il leur est arrivé quelque chose… aux deux…
Ils en disputèrent un moment et allaient se mettre en route lorsqu’ils virent Claude qui sortait du bois en courant. Ils s’avancèrent à sa rencontre. Son visage, rougi par la course, avait une expression qu’ils auraient qualifiée de hagarde s’ils avaient connu le terme. Elle suffit à les effrayer. Dès qu’il fut à portée de voix, il leur cria :
— Vite ! Il est arrivé quelque chose à mon frère. Suivez-moi.
Sans plus de questions, les deux hommes le suivirent à l’intérieur du bois. Il détacha le Noir, lui prit la bride, et, sur ses traces qui s’effaçaient déjà, repartit en direction de la Roche du Moine, les deux valets sur ses talons. Rita comprit qu’il se passait quelque chose de grave et s’élança avec un temps de retard.
Ils furent en quelques minutes au chantier d’Albert. Bien avant qu’ils n’y parvinssent, les deux chevaux s’étaient salués d’un hennissement joyeux. Lorsqu’ils arrivèrent près des arbres abattus, ils découvrirent le Gris attelé à une grume, chaînes détendues, qui grattait la neige du sabot devant lui pour dégager quelque chose à grignoter. Claude lâcha la bride du Noir, qu’il attacha à une certaine distance de son collègue (le Gris aimait bien la compagnie, mais pas trop près). Puis il fit signe aux deux valets et s’avança vers le sommet de la roche. Parvenu au bord, il pointa le bras vers le bas et dit, la voix anxieuse :
— Il est là, en bas. Il a dû tomber.
Les deux hommes s’avancèrent avec précaution. La Roche du Moine était une falaise verticale de granit, haute d’une vingtaine de mètres, large de cinquante, encadrée d’éboulis impraticables, qui terminait en éperon le replat de la Virolette. Elle s’élevait du rebord de la cuvette au fond de laquelle coulait la Siche sortie de ses gorges, dont elle était le dernier verrou. A sa base s’ouvrait une grotte profonde, vestige d’une mine fermée depuis le Moyen Age, dont personne ne savait ce qu’on avait bien pu en extraire. On disait qu’elle avait servi de refuge à Mandrin, lors d’une de ses incursions dans la province ; mais ce n’était pas prouvé, il y avait dans le coin tellement de maisons de Mandrin… Une chose était certaine : depuis que le monde était monde, elle abritait les amours clandestines des jeunes et moins jeunes de la paroisse. Un vague sentier la desservait, vestige d’un chemin plus ancien qui donnait sur la coursière de Tournac à Saint-Jean, au long de la Siche qu’elle traversait à gué avant l’entrée des gorges.
— Regardez ! dit Claude.
Les valets se penchèrent et virent une forme allongée, recouverte de neige. C’était celle d’un homme gisant sur le dos, immobile.
— Vous êtes sûr que c’est lui ? demanda Antoine.
Claude eut un mouvement d’humeur.
— Qui veux-tu… ?
Puis il se reprit et expliqua :
— Tout à l’heure, quand je suis arrivé, il n’y avait pas autant de neige. Ses habits se voyaient.
— Comment a-t-il pu faire ? se demanda Antoine.
Léonce réfléchit un moment et finit par énoncer :
— Tant va la cruche à l’eau…
De fait, la tête d’un des arbres abattus était proche du bord. Albert avait dû vouloir la contourner, Dieu savait dans quel but. Son pied avait dû manquer ou peut-être qu’une rafale plus forte que les autres l’avait déséquilibré et projeté vingt mètres plus bas.
Les trois hommes firent un pas en arrière. La voix un peu tremblante, s’adressant à Antoine, Claude donna ses ordres :
— On va défaire les chaînes des chevaux et les abouter avec les maillons rapides. On les attachera à un arbre et vous m’aiderez à descendre. Lorsque je serai en bas, vous repartirez avec les chevaux. Attelez le Noir au tombereau, il ne vous fera pas d’histoires. Le Gris suivra, si ça lui chante. Vous irez à Tournac, en quatrième vitesse, prévenir ma belle-sœur et lui dire de téléphoner au docteur Gaufier. Puis vous attellerez le traîneau – le tombereau ne passerait pas, il est trop large. Vous viendrez par le chemin aussi près que possible du pied de la Roche. Vous m’y rejoindrez.
Mises bout à bout, les quatre chaînes n’atteignaient pas le bas de la falaise, surtout après que la première eut été enroulée autour d’un arbre. Il manquait deux bons mètres, pour autant qu’on pouvait en juger dans le brouillard de neige poudreuse qui dansait autour d’eux. Ils avaient choisi un endroit où la muraille, un peu moins verticale, était cassée de corniches. Claude sortit de sa poche une paire de moufles en mouton, les enfila, s’approcha du bord de la falaise, enjamba la chaîne et la saisit à deux mains. Les pieds sur le roc, le corps à l’oblique, pied à pied, main après main, il entama sa descente. Penchés, les pieds aussi loin du bord que possible, les valets le regardèrent descendre. Parvenu à mi-pente, il leur cria :
— N’oubliez pas ! Dès que je suis en bas, vous filez à Tournac et vous revenez avec le traîneau.
Quand il arriva au bout de la dernière chaîne, il sembla aux valets, qui le devinaient d’en haut, qu’il était encore assez loin du sol. Il plia les genoux et détendit les jambes en lâchant la chaîne, pour s’éloigner du rocher. Antoine et Léonce le virent toucher le sol des talons, bouler en arrière et se redresser. Les mains en cornet devant la bouche, il leur cria des paroles que la tempête emporta. Ils crurent saisir : « Grouillez-vous ! », se reculèrent et s’empressèrent auprès des chevaux. Déjà Claude se ruait vers la forme inanimée, qui bosselait la neige à quelques pas de là.
Les valets firent demi-tour et rejoignirent les chevaux. Ils avaient fait quelques pas lorsque Léonce s’écria :
— Le chien !
— Quel chien ?
— Celui du patron. Il devrait être là…
Antoine sembla réfléchir un instant puis énonça :
— Il doit être en train de faire le tour, pour aller rejoindre son maître.
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Il y avait une accalmie dans la tempête au moment où le Noir pénétra dans la cour, piochant des quatre fers l’épaisse couche de neige pour tirer le traîneau où se trouvait Albert. Germaine, qui depuis le passage d’Antoine n’avait pas quitté la fenêtre de la salle, embrassa d’un coup d’œil le valet qui le menait par la bride, son beau-frère qui marchait tête basse à côté du traîneau, et Léonce qui fermait la marche, tenant le Gris. Miro trottait à côté, langue pendante, la tête tournée vers la ridelle. La chienne de Claude courait à l’abri, entre les patins du traîneau. Germaine comprit, s’enveloppa la tête et les épaules d’un châle de laine qu’elle avait à tout hasard posé sur le dossier d’une chaise, et sortit au-devant de son époux. Antoine avait arrêté l’équipage devant la porte, parallèle au corps de logis. Germaine n’eut que deux pas à faire avant de se pencher sur la caisse du traîneau.
Albert était couché sur le dos, recouvert d’un pouce de neige, les jambes à demi fléchies, un bras le long du corps, l’autre replié en travers de sa poitrine. Son béret lui couvrait le visage. Germaine hésita un moment, saisit le bord de la caisse de la main gauche et tendit la main droite pour ôter le béret. Albert la fixait de ses yeux grands ouverts, déjà vitreux. Une masse de sang caillé lui poissait la tête, tout un côté du visage, et le col de mouton de sa canadienne. Elle lâcha le béret et sa main droite rejoignit la gauche sur le rebord de la caisse. Elle se redressa. Ses jointures blanchirent, ses yeux se révulsèrent, et elle chancela. Léonce, qui n’avait pas quitté l’arrière de la caisse, lâcha le Gris, fit un pas en avant et la reçut dans ses bras. Pendant un long moment, il resta immobile, vacillant un peu, un pied en arrière pour assurer leur équilibre, sa tête en pain de sucre sur le côté, à regarder Claude et Antoine qui n’avaient pas bougé.
C’est dans cette position que les trouva le docteur Gaufier, en arrivant dans la cour. Le ronflement de sa Renault Prairie rompit le charme. Claude se précipita, contournant le traîneau, et rejoignit Antoine qui avait lâché la tête du Noir. Ecartant les valets, il prit sa belle-sœur sous les genoux et les épaules et se redressa.
— Ouvrez-nous, ordonna-t-il.
Les valets se précipitèrent et ouvrirent la porte. Portant Germaine, Claude entra dans la maison, les autres à sa suite. La porte fut refermée au nez du docteur, auquel personne n’avait prêté attention. Surpris un moment, il haussa les épaules et, tournant la poignée, poussa la porte à son tour, sans un regard pour Albert, oublié au fond de son traîneau.
Lorsque le docteur entra dans la salle, Germaine reprenait ses esprits sur le fauteuil, face au poste de télévision. Penché sur elle, Claude Carrot lui ôtait son châle avec des gestes maternels. Antoine, debout, regardait la scène et Léonce écartait un des bancs de la table pour s’y asseoir. Contournant le valet, Gaufier s’approcha rapidement du fauteuil. Les autres prirent conscience de sa présence. Claude se redressa, le châle plié sur le bras. Antoine rejoignit Léonce sur son banc ; le docteur présent, la marche des choses leur passerait au-dessus de la tête.
Le docteur s’adressa à Germaine, qui semblait à nouveau lucide.
— Bonjour, madame Carrot. Il y a eu un accident ?
Germaine secoua la tête et Claude intervint :
— C’est mon frère, Albert. Il est tombé de la Roche du Moine. Il est dans le traîneau, là dehors.
— Grave ?
Sans répondre, Claude se dirigea vers la porte. Le docteur lui emboîta le pas. Le Gris s’était rapproché du traîneau. Tête basse, les naseaux à l’intérieur de la caisse, il semblait souffler sur son maître pour le réchauffer. Assis dans la neige à côté de lui, le chien fixait le fond de la caisse. La tourmente avait repris de plus belle, et une couche pulvérulente avait effacé le visage d’Albert. Gaufier se pencha sur lui, lui toucha le front, et dit à Claude :
— Il faut le rentrer pour que je l’examine.
— Mettons-le à la chambre, répondit Claude.
Il alla entrouvrir la porte de l’étable et revint appeler les valets. Les quatre hommes saisirent le corps d’Albert au fond de la caisse ; suivis par le Gris et Miro, ils s’avancèrent vers l’ouverture.
Il y avait, dans la plupart des fermes, une pièce appelée « la chambre », qui se trouvait englobée dans l’étable dont elle n’était séparée que par des cloisons de bois. C’était, à cette saison, la seule pièce vraiment chaude de la maison, chauffée par le bétail qui passait là l’hiver. On la réservait aux vieux ou aux malades. L’odeur y était parfois forte, mais des remugles d’étable n’ont jamais empêché quelqu’un de dormir. Surtout s’il est malade. On y porta le corps d’Albert après l’avoir épousseté de sa neige et on le posa sur l’étroit lit de fer, seul meuble de la pièce. On alluma l’ampoule nue et poussiéreuse qui pendait au bout de son fil torsadé, et le docteur se pencha sur le cadavre. Claude et les valets sortirent un moment, l’un pour donner des ordres, les autres pour les exécuter. Ils devaient ramener les chevaux à leurs écuries respectives, le Gris en bas, le Noir en haut, les bouchonner soigneusement, les panser, et leur donner leur ration, avant de revenir manger. Lorsque Claude revint à la chambre, le docteur Gaufier se relevait, examen terminé. Il fit signe à Claude de le suivre et se rendit à la salle sans demander son chemin ; toutes les fermes ou presque étaient bâties sur le même plan.
Germaine avait quitté le fauteuil lorsqu’ils revinrent. Debout devant le fourneau, grande, encore mince, elle tarabustait à petits coups de spatule la poêlée de pommes de terre que, depuis midi, elle tenait au chaud sur le coin du fourneau. Elle tourna vers les deux hommes un visage ravagé, sillonné de larmes qui semblaient couler de ses yeux à flot continu, et qu’elle essuyait de temps à autre avec le coin de son tablier. Gaufier alla s’asseoir à table, essuya de sa manche une toile cirée qui n’en avait nul besoin, ouvrit sa sacoche et en sortit un carnet à souche. Claude s’assit en face de lui. Appuyée à la barre de cuivre du fourneau Germaine regardait sans les voir la calvitie luisante du docteur et sa barbe noire de Landru.
Le docteur ouvrit le carnet, chercha la page adéquate, glissa un papier carbone et s’immobilisa, le Bic au-dessus du papier. Il regarda Claude d’un air un peu perplexe et dit :
— Vous l’avez ramassé à quelle heure ?
Claude lança un regard à la pendule.
— Il y a une heure, peut-être une heure et demie.
— Il était déjà…
Le docteur s’interrompit, lança un bref regard à Germaine et reprit :
— … comme ça ?
Claude parut regarder en lui-même.
— A peu près. Il était couvert de neige.
Le docteur leva les yeux au plafond, semblant calculer. Puis il posa son crayon et se leva.
— Je vais retourner le voir.
Il disparut et revint quelques instants plus tard. Il semblait tranquillisé.
— Il n’y a que la couche de neige qui puisse nous dire depuis combien de temps il était… Elle a commencé quand ?
Germaine répondit la première.
— Elle a vraiment commencé pour de bon vers neuf heures et demie.
L’interrogatoire continua, sur la couche qui recouvrait le cadavre d’Albert lorsque Claude l’avait trouvé. Des suppositions furent faites quant à l’épaisseur de neige susceptible de tomber en une heure au pied de la Roche du Moine. Toutes questions posées et toutes réponses données, le docteur conclut :
— Nous dirons qu’il est mort à dix heures.
Il compléta rapidement le permis d’inhumer, détacha la feuille du carnet, la posa sur la table, referma le carnet et empocha son stylo. Penché sur sa sacoche, il allait y replacer le carnet lorsqu’il arrêta son geste et se redressa.
— Il y a quelque chose qui me chiffonne, dit-il. Bien sûr, il a les fractures qu’on peut attendre après une chute de vingt mètres. Pardonnez-moi de vous le dire, mais c’est une chance, pour lui et aussi pour vous, qu’il soit mort…
Germaine sursauta et ouvrit la bouche pour protester. Le médecin leva la main en signe d’excuse et compléta :
— S’il avait vécu, il aurait été paralysé ; il avait la colonne vertébrale brisée très haut, à la base du cou, près de la nuque. A coup sûr la paralysie des quatre membres, sans aucun espoir de récupération.
Il s’interrompit encore un moment puis leva les yeux vers Claude et demanda :
— Mais l’enfoncement de la boîte crânienne ne cadre pas avec le reste. Il faudrait imaginer qu’il est tombé la tête la première, droit sur une pierre pointue. C’est possible, notez… Est-ce que vous en avez vu une, près du corps ? Ou des traces ?
Claude haussa les épaules.
— Des pierres, il y en a beaucoup, au pied de la Roche. Quant aux traces, s’il y en a eu, la neige les avait effacées avant mon arrivée.
Le docteur sourit, replaça le carnet dans la sacoche et en fit claquer le fermoir. Puis il se leva, se tourna vers Germaine et lui tendit la main.
— Madame Carrot, je vous présente toutes mes condoléances.
Elle le remercia d’une voix sourde. Il se tourna vers Claude ; les deux hommes se serrèrent la main sans mot dire. Le docteur se dirigeait vers la porte lorsqu’elle l’arrêta.
— Docteur ! Les valets vont revenir. Voulez-vous manger un morceau avec nous ?
Il hésita un court instant puis :
— Merci. Ce serait avec plaisir, j’ai une faim de voleur. Mais j’ai encore cinq visites à faire, aux quatre coins du canton ; et, avec cette tourmente qui n’arrête pas, je ne sais même pas comment je vais faire pour monter de Tournac à Saint-Jean. Alors, sur le Plateau… Même avec quatre roues motrices…
En passant la porte, il croisa les valets contents de rentrer au chaud et de se caler enfin l’estomac. Le ronflement caverneux de la Prairie s’éleva et mourut. La voiture n’avait pas passé le portail que trois femmes du village, averties par mystère, frappaient à la porte. Emmitouflées jusqu’aux yeux, traînant la tourmente dans leur sillage, elles venaient aider à la toilette du mort et proposer leurs services pour la veillée. Claude eut toutes les peines du monde à obtenir qu’elles reviennent deux heures plus tard. Pour achever de les convaincre, il dut les conduire auprès du cadavre et leur faire constater de visu qu’il n’était pas encore tout à fait dégelé.
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— Carrot ! Téléphone pour toi.
La voix du chef d’atelier se fit entendre, quelques secondes après le klaxon qui relayait dans l’atelier la sonnerie du téléphone.
Albert donna le dernier tour de clé à l’écrou qu’il était en train de serrer, s’extirpa de la fosse, s’essuya les mains d’un chiffon tiré de la poche de son bleu de chauffe, et se dirigea vers le bureau. Sa main tremblait un peu lorsqu’il saisit le combiné ; on n’utilisait pas le téléphone à tire-larigot dans la famille Carrot, les nouvelles ne pouvaient qu’être graves. Dès le premier mot, il reconnut la voix sèche, aux intonations un peu nasillardes et point trop marquées d’accent, de son oncle Claude.
— Albert ?
Il ne répondit pas. Claude reprit :
— Il est arrivé quelque chose à ton père. Un accident.
Albert, figé, resta quelques secondes sans répondre. Le monde venait de se refermer autour de lui. Seul restait dans son champ de vision l’appareil téléphonique noir avec sa manette nickelée. La voix étranglée, il demanda :
— Grave ?
— Très grave.
— Il est… ?
— Oui.
Albert écarta le combiné et le reposa doucement sur son berceau. Il resta un moment la main posée sur l’appareil, regardant autour de lui. Le monde reprenait ses dimensions normales. A la porte du bureau, le chef d’atelier le regardait d’un air interrogateur. Le téléphone sonna à nouveau et il décrocha. C’était encore Claude.
— Albert est encore là ?
— C’est moi.
— Prends le car de cinq heures pour Fontbonne. Je viendrai te chercher à l’arrivée.
Albert raccrocha et se tourna vers son chef. Celui-ci hocha la tête, formulant une question muette à laquelle le jeune homme répondit :
— C’est mon père… Un accident… Il est mort.
Il se tourna et se dirigea vers la porte du bureau. L’homme s’écarta pour le laisser passer, et le suivit pendant qu’il repartait vers son poste de travail. Il mit la main sur l’épaule d’Albert.
— Tu vas y aller ?
Albert ne releva pas l’incongruité de la question et répondit, d’une voix naturelle :
— Oui. Mais au car de cinq heures. J’ai le temps.
— Si tu veux, en attendant, va t’installer dans le bureau du patron. Il n’est pas là et personne n’ira te déranger. Je vais dire à Louis de terminer ton travail.
Albert s’arrêta et se tourna vers son chef. Il y avait dans ses yeux noisette une petite flamme verte que, par la suite, nombre de ses interlocuteurs devaient y apercevoir.
— Si ça ne vous fait rien, je préfère continuer à travailler.
— Comme tu voudras…
Le chef lui mit deux petites tapes sur l’épaule et retourna au bureau. Albert s’insinua sous son tracteur et se remit au remontage du carter. Pour l’heure et demie qu’il lui restait avant de devoir se changer pour aller prendre le car, il ne leva pas les yeux de son travail. Avertis, ses camarades vinrent tour à tour lui taper sur l’épaule ; tour à tour, ils reçurent un sourire triste et un regard d’où la petite flamme avait disparu. A quatre heures, il rangea ses outils, s’essuya les mains, et se dirigea vers le vestiaire. Il s’approcha du lavabo. Plongeant la main dans la boîte de pâte Arma, il en tira une poignée dont il se frotta les mains et les avant-bras avec une exhaustivité de chirurgien. Quand il eut terminé, il prit l’éponge et nettoya les traces noires sur la faïence, celles qu’il venait de laisser et celles que d’autres avaient laissées avant lui. Après avoir échangé le bleu de chauffe pour la veste de lainage et la casquette de métallo pour le béret, il se dirigea vers la porte de l’atelier. Le chef le rattrapa sur le seuil.
— Attends. Je vais t’amener au car.
Albert tenta de protester :
— Mais j’ai bien le temps.
— Tu ne vas pas te taper quatre kilomètres avec ce temps ! Surtout en poussant ton vélo. Tu as vu la route ?
Albert leva les yeux. Le gros de la tempête qui sévissait sur les plateaux passait au-dessus de la cuvette du Puy mais elle y déléguait des courants qui, depuis le matin, y avaient déposé vingt centimètres d’une neige grasse et collante, transformant les rues en bourbiers et rendant impossible la pratique de la bicyclette. Les quelques voitures qui circulaient adoptaient, de dérapage en dérapage, des trajectoires incertaines qui n’évitaient pas toujours les trottoirs.
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