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  A Nathalie, ma fille,

    que ce pays du bout du monde a fascinée



Un amour interdit


Une grimace de dégoût déforma le visage de Mardina.
— J’en ai assez de cette nourriture en boîte ! Je la déteste !
— Il est vraiment temps de partir ! décida Tonga, son mari. Appelle Mararu !
— Où est-elle, d’ailleurs ?
— Encore à tourner autour du poste. Je me demande ce qu’elle y cherche.
— De la compagnie pour parler anglais…
— Comme si notre dialecte ne lui suffisait pas ! On dirait qu’elle a honte d’être aborigène…
Mardina haussa les épaules. Sa fille, qui était aussi celle de Tonga, revendiquait une indépendance qu’elle estimait parfaitement légitime. Dans cette réserve, au cœur de la terre d’Arnhem, où les Aborigènes jouissaient d’une grande liberté, la jeunesse ambitionnait de connaître les coutumes des Blancs, la plupart parlaient l’anglais, ce qui ne plaisait pas forcément aux anciens. Mais en Australie comme ailleurs, en cette année 1947, le monde évoluait. Ce Peuple du désert qui avait souffert de la colonisation essayait de s’adapter. Son retard sur la civilisation européenne était considérable. Les autochtones savaient que le temps n’était pas encore venu pour eux de se faire une place dans cette nouvelle société. L’arrogance des occupants, avides de possessions, frisait trop souvent le mépris. Heureusement, il existait, disait-on, quelques âmes généreuses animées de bonnes intentions à l’égard de ces pauvres « Abos », mais elles ne fréquentaient guère les camps retranchés où on les avait parqués.
La saison des pluies était terminée. Il se produisait bien encore quelques averses, aussi subites que violentes, mais elles étaient rares. La sécheresse sévissait de nouveau. Le moment de partir semblait bien choisi. Tonga avertit quelques membres de la famille de leur déplacement. Tous décidèrent d’abandonner leurs baraquements et de les suivre ; même la vieille Armella se réjouissait de prendre la piste. L’inaction lui pesait. Au moins les hommes auraient-ils l’occasion de chasser et les femmes de cuisiner. Celles-ci sortaient bien de temps à autre pour s’adonner à la cueillette, mais elles avaient ratissé les alentours. Et l’exercice leur manquait.
— Yella ! appela Mardina.
La seconde épouse de Tonga approchait. Elle marchait lentement, en se déhanchant.
— Aide-moi à remplir ces sacs. Il faut emporter de quoi nous installer dans le bush1.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Tout dépendra du gibier et de nos récoltes. Il vaut mieux prévoir.
Yella se trouvait très bien dans le camp. Elle n’avait rien à faire, que de la graisse. Manger et dormir, cela lui convenait parfaitement.
— Tonga t’a encore écoutée. Comme d’habitude, dit-elle d’une voix mauvaise.
Tandis que leur mari se préparait à ce départ, les deux femmes entassèrent le peu d’ustensiles qu’elles possédaient et quelques vêtements. Les Blancs exigeant qu’on se couvre le corps, elles avaient reçu des robes. Les essayages avaient d’abord déclenché des crises de fou rire. Maintenant, elles se rendaient souvent au comptoir, curieuses des nouveautés qui leur étaient offertes.
Quant à Armella, on la voyait de temps à autre quitter le camp ; elle revenait avec des végétaux qu’elle employait à des ouvrages de sa création. Tout était matière à transformation. Dans le bâtiment où se tenaient une dizaine de personnes, agents qui administraient la communauté et préposés à l’entretien, un magasin ravitaillait les autochtones. Avec le petit pécule qu’ils recevaient de l’Etat, ils pouvaient s’acheter des suppléments en nourriture, en vêtements, du tabac, et maints objets souvent inutiles mais tellement tentants. Cette boutique recevait également leurs créations. Elle était parfois visitée par des voyageurs curieux en quête d’exotisme qui faisaient mine de s’intéresser aux articles en vente : paniers, sacs, poupées, animaux en paille tressée… des souvenirs de leur passage en ces lieux. Ayant réglé leurs achats, ils s’autorisaient à pénétrer plus avant dans la réserve. Parfois, s’entendant refuser l’entrée, ils demandaient à rencontrer l’artiste qui avait réalisé ces merveilles. Selon l’humeur du directeur, ils étaient acceptés ou refoulés. Armella gagnait quelques sous grâce à son négoce.
« Tu deviens comme eux, s’entendait-elle reprocher. Tu as succombé à la fièvre de l’argent. Ils t’ont corrompue. »
Ce à quoi elle répondait :
« Un jour, le gouvernement se lassera de vous entretenir. Ça dure depuis trop longtemps. Vous devrez vous débrouiller. Vos enfants ne savent plus vivre dans le bush. Alors, il faudra bien qu’ils travaillent. Pour ça, ils devront accepter les règles des Blancs. Personne n’y échappera. »
Cette sortie était l’occasion de transmettre aux jeunes un savoir qui se perdait. Les colons s’étant approprié des espaces immenses, les anciens avaient perdu leurs repères. Nombre de pistes qui menaient aux points d’eau le long desquels ils savaient trouver leur subsistance avaient été coupées par des clôtures. De loin, ils avaient assisté au massacre de leurs territoires. Leur impuissance les laissait sans force et démunis.
 
— Mararu ! Mararu ! Où est-elle ? s’impatientait Mardina.
Enfin, répondant à l’appel du clan, la jeune fille arriva.
— Nous partons, lui dit sa mère. Prépare ton sac.
— Partez sans moi. Je suis très bien ici.
Interloquée, Mardina considéra sa fille. Comment, elle qui était toujours la première à se réjouir de ces expéditions, voilà qu’elle refusait de les suivre ?
— Es-tu malade ? Je ne t’ai jamais vue d’aussi mauvaise humeur. Ton père a raison.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que tu n’as rien à apprendre des Blancs. Ils ont leur langue, nous avons la nôtre. Ils ont leurs coutumes et nous perdrons les nôtres à rester ici enfermés. Parler anglais ne te blanchira pas la peau. A force de traîner autour du poste, tu attraperas leurs maladies. C’est tout ce qu’ils savent nous transmettre.
— Ils nous nourrissent, ils nous habillent, ils nous soignent. Tu sembles l’oublier.
— Ma pauvre fille ! Ce qu’ils nous donnent n’est rien en comparaison de ce qu’ils nous ont pris.
Mararu en avait assez d’entendre geindre sa mère et les autres. Elle entendait toujours les mêmes litanies à propos des conséquences de la colonisation. Les anciens idéalisaient vraiment trop ce qu’avait été leur existence avant l’arrivée des Blancs. Toujours cette guerre entre Australiens et Aborigènes… Quand finirait-elle ?
— Je ne partirai pas, insista-t-elle en scandant ses mots.
— La famille ne se déplace qu’avec tous ses membres. Tu nous suivras ou ton père t’y forcera. Allez, ma fille ! Le bush nous appelle !
Mararu obéit à contrecœur. Elle se plaisait dans cette réserve, même si les occupations et les distractions y étaient rares. Les jours s’écoulaient dans un bonheur tranquille. La jeunesse savait inventer des jeux.
La petite tribu fut enfin prête. Presque tous portaient une lance ou un javelot, pointe dressée vers le ciel. On aurait pu croire qu’ils partaient en guerre. Pas moins de vingt-cinq personnes composaient la famille : Tonga, Mardina, sa première épouse, Mararu, leur fille, Yella, sa seconde épouse, leurs trois fils, ses frères, sœurs, cousins et cousines. La vie dans la brousse avec ses dangers pouvait priver un enfant d’un de ses parents, auquel cas un oncle ou une tante se substituait au disparu. Ainsi en était-il depuis des temps immémoriaux. Leur société ainsi comprise gardait ses structures. Armella et plusieurs veuves se joignirent au groupe.
Mararu suivait, calquant son allure sur la leur. Une fatigue récente ralentissait son pas. La vieille Armella l’observait de temps à autre, cherchant à deviner ce que cachait son air lointain. Depuis quelque temps, elle avait remarqué ses sautes d’humeur.
En tête de la colonne marchaient les parents de la jeune fille.
— Il faudra la marier, décida Tonga, que l’attitude de Mararu déconcertait.
— Dès que nous serons revenus, approuva sa première épouse.
Comme pour leur rappeler les caprices de l’intersaison, une averse tropicale déversa subitement sur eux des trombes d’eau. Les abris naturels étant inexistants, ils attendirent stoïquement que les nuages aient fini de se soulager. Certains d’entre eux pestaient tandis que les autres offraient leur corps à la pluie bienfaisante. Tous savaient qu’elle serait suivie d’une chaleur torride, mais ils espéraient gagner bientôt une zone ombragée. Mardina regardait sa fille et la trouva grossie. Cela expliquait peut-être une certaine dolence. Soudain, elle en comprit la raison… La robe mouillée de Mararu épousait les courbes de son ventre légèrement arrondi.
Lorsque cessa le déluge, que le soleil réapparut, encore plus ardent, les membres du clan mirent à sécher le contenu de leurs sacs. Cela ne prit pas longtemps. Leurs corps se trouvant rafraîchis, ils reprirent le chemin en chantant la nature, les animaux, les plantes, la terre et le ciel.
Après une longue marche sur le sable redevenu brûlant, ils entrèrent dans une immense forêt d’eucalyptus bordée de marécages. Prêt à basculer, le soleil terminait sa course lorsqu’ils décidèrent que la leur prenait fin. Les hommes fabriquèrent des abris provisoires. Les boîtes de conserve circulèrent de main en main. Ce premier repas pris en dehors du camp ne les changeait guère. Les épices masquaient le goût de la viande, mais ils s’étaient tous habitués à ces nourritures. Après un sommeil troublé par le bruissement de la forêt habitée par une faune nocturne, le groupe s’étant restauré se remit en marche.
Le soir venu, les hommes établirent un bivouac auprès d’un cours d’eau. Là, ils étaient assurés de trouver de quoi survivre. Les femmes se mirent immédiatement à fouiller les taillis, un verger riche en fruits, ou bien, à l’aide d’un bâton, à fouir la terre qui recelait des tubercules tendres et sucrés : un délice pour le palais. Les jeunes garçons s’entraînaient au lancer du javelot, sous l’œil amusé des pères. La rivière était leur champ d’action, les poissons leurs cibles. Chaque fois que l’arme atteignait son but, on les entendait exprimer leur allégresse par des cris retentissants.
Une joie enfantine se reflétait dans les yeux de ces Yolngu2, comme s’ils venaient de remporter une victoire. Une victoire en effet sur le mode de vie imposé par une société nouvelle qui anéantissait la leur et dans laquelle ils refusaient de se fondre.
Vint le moment d’allumer des feux pour cuire les premiers aliments offerts par la nature. Les enfants apportaient des brassées de bois mort. Yella fouillait tous les sacs.
— Où sont les allumettes ? Personne n’a pensé à en emporter ?
Non. Ils étaient tellement habitués à obtenir une flamme d’un geste devenu machinal que les allumettes étaient restées dans le fourniment de la réserve. Et tous de le regretter. L’homme venu de l’autre bout du monde n’avait pas apporté avec lui que des maladies et de l’alcool. On chercha en vain les précieux morceaux de bois.
Mararu se désintéressait complètement de l’affaire. Ayant tiré de son sac un petit miroir, elle y réfléchissait son visage. Qu’y cherchait-elle ? Son père lui arracha l’objet.
— Il nous faut des herbes sèches, ordonna-t-il. Vite, avant que le soleil disparaisse !
Les herbes sèches ne manquaient pas. Les garçons eurent tôt fait d’en rapporter des brassées. Tonga exposa le miroir sous les rayons du soleil et les orienta sur les graminées déjà fortement roussies. Après un temps qui parut long, un petit feu se mit à crépiter. Une flamme jaillit. Des explosions de joie saluèrent ce succès. Ce petit réflecteur de lumière, de chaleur, invention des Blancs, leur avait épargné le recours à une méthode très ancienne qu’ils n’étaient pas certains de savoir encore utiliser. Il était temps !
Le repas se prolongea fort tard. Les formes humaines se découpaient sur la noirceur de la nuit, et leurs gesticulations offraient un étrange ballet sous le firmament étoilé. C’était comme le rappel d’une époque ressuscitée. La magie des ténèbres opérait. De temps à autre, des dingos venaient flairer le fumet qui s’échappait des cuissons. Effrayés par le feu, ils se tenaient heureusement en retrait. Les hommes leur jetèrent des restes avant de les chasser. Il n’était pas souhaitable qu’ils reviennent durant leur sommeil. Aussi surveillèrent-ils longtemps les abords du campement.
 
Près du feu qui crépitait, Mardina toucha le ventre de sa fille.
— Il bouge, dit-elle avec de l’émotion dans la voix. Pourquoi n’as-tu rien dit ?
La jeune fille se dégagea d’un geste brusque.
— Est-ce que Koori le sait ? insista sa mère.
— Ça ne le regarde pas.
— On lui a promis que tu l’épouserais. Il a le droit de savoir que tu attends un enfant.
— Je ne veux pas me marier avec lui.
— Il est pourtant gentil. Il te trouve jolie. Il te fait des cadeaux…
— Il est trop vieux. Et puis, il a déjà une femme.
— Tu l’épouseras ou tu ne seras plus ma fille.
— Alors je ne serai plus ta fille.
— Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Je ne te reconnais plus. La fréquentation des Blancs ne te vaut rien.
Une idée la frappa. Elle secoua Mararu.
— Serais-tu enceinte d’un de ces hommes ? Tu es toujours à tourner autour du poste. Qu’est-ce que tu cherches ? Dis-moi qui est le père de cet enfant !
Mararu refusa de répondre et s’enfuit. Sa mère comprit qu’elle n’en tirerait rien. Un enfant… elle avait à peine quinze ans ! Il est vrai qu’au temps de sa jeunesse on était souvent mère bien avant cet âge. Il suffisait d’être nubile. Qu’en penserait Koori ? Elle choisit de se taire. Il s’en apercevrait bien assez tôt. Bien sûr qu’il était vieux, ce mari choisi pour son nom de peau3. Il n’était pas facile de marier les jeunes gens sans qu’il existe entre eux une parenté. Il fallait absolument éviter la consanguinité, que la loi des Aborigènes, comme celle de tous les peuples, réprouvait. Et leur situation était d’autant plus compliquée qu’ils vivaient en vase clos.
L’odeur de viande rôtie ramena la rebelle. La chair des porcs-épics était délicieuse. Cette nourriture ne ressemblait en rien à celle qu’on leur fournissait dans la réserve. Vraiment, ces gens dits civilisés n’y entendaient rien en matière de cuisine. Leurs viandes bouillies conservées dans le métal n’avaient aucune saveur ; tout juste bonnes à régaler leurs chiens ou à nourrir les dingos. Eux ne s’y trompaient pourtant pas. Ils avaient plus de palais que les Blancs et leurs compagnons domestiqués ! On les voyait manger sans plaisir ces infâmes brouets. La civilisation n’avait pas que des avantages ; elle masquait bien des insuffisances. A vivre dans le luxe, les sociétés évoluées en perdaient le goût du naturel.
 
Les élus du Peuple du désert se réappropriaient leur terre originelle, retrouvant des gestes primaires, des chants et des légendes qu’ils croyaient avoir oubliés.
Plus de quatre mois s’étaient écoulés lorsque Mararu ressentit les douleurs de l’enfantement. La vieille Armella lui massait le ventre, tout en proférant des incantations. Mardina se tenait prête à intervenir. Elle avait hâte d’être fixée sur le sexe et la couleur de l’enfant, surtout la couleur. Durant ces mois d’attente, Mararu avait gardé secret le nom du père, et cela n’était pas de bon augure. Lorsqu’une contraction plus violente que les autres arracha un cri à la parturiente, elle se précipita. Armella encourageait la future mère :
— Je vois sa tête ! Encore un effort ! Pousse, ma belle ! Pousse ! On y est !
— Une muda-muda, laissa tomber Mardina d’une voix éteinte. Même ses cheveux sont clairs.
Armella prit l’enfant et massa le petit corps avec du sable chaud afin d’en éliminer le fluide amniotique. Mardina aida sa fille à se relever et l’accompagna près d’une petite mare où stagnait l’eau d’une dernière pluie. Puis elle se rendit dans la forêt et arracha un peu de l’écorce d’un melaleuca, un arbre de la famille des myrtes. Elle s’en servirait pour faire une couche très souple, très douce, parfaite pour le nouveau-né.
Une fois le bébé emmailloté, Armella procéda à un rite immuable. Le tenant dans ses bras, elle se mit à brailler :
— Que cet enfant est laid ! Ne le regardez surtout pas ! Jamais je n’ai vu une aussi vilaine petite fille !
Mardina pensait qu’il en faudrait bien plus pour la protéger des mauvais esprits. Celui qui présidait à sa naissance ne lui accorderait que peu de chance de se faire admettre dans leur communauté. Sa couleur déjà la condamnait.
Mararu serra sa fille dans ses bras.
— Elle s’appelle Wanda, dit celle-ci en bravant sa mère du regard.
— Quand vas-tu la montrer à son père ?
— Dès que nous serons revenus.
— Et tu penses qu’il l’acceptera ?
— Il l’aime déjà. Il me l’a dit.
— Vous serez au moins deux. Est-ce que ça suffira ?
 
La petite métisse fut l’objet de bien des curiosités au sein de la tribu. Sa mère lui témoignait une attention toute particulière. Quelques années auparavant, des sang-mêlé nés dans la réserve étaient morts sans que l’on connaisse le mal qui les avait frappés. Plus récemment, deux garçonnets enlevés à leurs mères n’étaient jamais réapparus. Comprenant qu’elle aurait à affronter une malédiction dirigée contre ces enfants de race impure, elle devrait se montrer vigilante et ne pas perdre de vue Wanda, chair de sa chair. Dans ses veines coulait le sang de l’homme qu’elle aimait. De ces deux races dont elle était issue, laquelle la reconnaîtrait comme sienne ? Devrait-elle faire un choix ? Serait-elle rejetée de part et d’autre, sans espoir ?
 
Après plus de quatre mois d’errance, les membres de la famille rentrèrent dans leur réserve. Ils avaient renoué avec l’âme de leur pays et s’en trouvaient régénérés.
Pour Armella, c’était une sorte de victoire ; elle qui prêchait en faveur de l’évolution de leur jeunesse en perdition déplorait aussi cet abandon des traditions.
Ils furent accueillis avec des cris de joie par les quelque soixante Abos qui avaient choisi la sédentarité. On les entoura. On les assaillit de questions. Personne n’était mort ? Qu’avaient-ils vu et mangé ? Avaient-ils vu des marbu, ces esprits mangeurs de chair humaine, héros d’histoires terrifiantes que leur contaient leurs parents ? Et ce pour qu’ils ne s’aventurent pas seuls dans la forêt infestée d’espèces dangereuses avant d’être en âge de se défendre.
Ils rapportaient des plantes médicinales, des sacs emplis d’ignames, de fruits et de fleurs. Guidées par Armella, les femmes avaient confectionné des objets, quelques jouets et même des vêtements. Les jupes plurent tellement que filles et garçons restés au camp s’en vêtirent. Ils esquissèrent quelques pas de danse empruntés aux Blancs.
Pendant ce temps, Mararu s’était précipitée à l’intérieur du poste de garde. Vite ! Il fallait qu’elle montre le bébé à son père. Son regard fouilla la pièce. Où était-il ? Elle sortit et l’appela, d’abord doucement, puis elle força la voix. Elle contourna le bâtiment, revint dans le bureau.
— Où est-il ?
Le gardien la regarda, l’air terriblement gêné.
— Il a été déplacé.
— Comment ça, « déplacé » ?
— On l’a envoyé dans le Sud.
— Le Sud ? Où ça, dans le Sud ? Quelle ville ? Quelle région ?
— Je l’ignore.
— Vous le savez et vous ne voulez pas me le dire.
— Je t’assure qu’on ne m’a rien dit.
— Quand doit-il revenir ?
— Il ne reviendra pas…
— Mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir déplacé ?
Le gardien désigna le nourrisson d’un haussement du menton. Les autorités ne toléraient pas que leurs agents se compromettent avec des femmes à la peau noire.
Mararu poussa un cri déchirant. Puis elle se mit à trembler de tout son corps, hoquetant et pleurant. Emu, le gardien l’aida à s’asseoir.
— Ça ne sert à rien de te mettre dans cet état. Calme-toi. Il t’a fait un beau cadeau, ajouta-t-il en désignant l’enfant.
Un cadeau d’adieu. Mararu était incapable de trouver quoi répondre. Quand elle put enfin parler, elle demanda :
— Il n’a rien laissé pour moi ?
L’homme fit non de la tête.
— Je ne l’ai pas vu partir. Il paraît que ça s’est fait très vite.
Elle regagna tristement son logis, où sa famille s’installait. Personne ne lui posa de questions. A son visage ravagé par les larmes, tous avaient deviné.


1. L’arrière-pays, où les Aborigènes savent comment trouver de quoi survivre dans une nature des plus hostiles.
2. Aborigènes d’une tribu de la région d’Arnhem (Territoire du Nord).
3. Système qui régit la complexité de la société aborigène (relations entre individus, mariages, vie rituelle).

Grandir dans la réserve


Les années passaient. Ignorée de la plupart des membres de sa tribu, Wanda grandissait. La faute de sa mère rejaillissait sur elle qui n’en avait pas encore conscience. Les autres enfants portaient sur la muda-muda un regard dédaigneux. Cette peau ni noire ni blanche était pour chacun une énigme…
« Elle a dormi trop souvent sous les étoiles… »
« Il paraît qu’elle a séché sa peau pendant les nuits de lune… »
« Sa mère a bu trop de lait… »
Peut-être était-ce tout simplement une farce du dieu Arc-en-ciel… Mardina, la grand-mère, n’avait jamais accepté cette naissance qui tenait leur famille à l’écart du groupe. Sa fierté en souffrait. Mararu ne se remettait pas de l’abandon du père de son enfant. Elle avait tellement cru en lui, en son amour ! Il le lui témoignait avec tant de sincérité ! Comment aurait-elle pu en douter, alors qu’il était encore si présent dans son cœur et dans son esprit ?
« Il a profité de toi, lui répétait sa mère. Je t’avais pourtant mise en garde ! Sotte que tu es d’avoir cru que tu pouvais l’intéresser ! »
Et la jeune femme de hurler en entendant ce discours sans cesse rabâché. Aussi se défendait-elle de n’avoir été pour ce Blanc qu’un objet de plaisir :
« Il me parlait. On échangeait des idées. Il était surpris que je le comprenne aussi bien. Il disait que son point de vue sur les Aborigènes avait changé depuis qu’il me connaissait. Il me respectait…
— Jusqu’à ce qu’il te viole. Ils sont tous les mêmes !
— Ne dis pas ça ! Je n’ai pas été violée. Il m’a aimée comme je le voulais ; c’était un sentiment partagé.
— Et tu continues à l’aimer… Tu n’as rien compris !
— C’est toi qui ne veux rien comprendre. Il a été obligé de partir. On ne peut rien faire contre une décision du gouvernement. Au poste, on me l’a dit. »
En dehors de sa mère qui l’adorait, Tonga était bien le seul de la famille à aimer cette petite Wanda, la plupart du temps solitaire.
Lorsque des enfants l’acceptaient dans leurs jeux, ceux-ci tournaient vite en pugilat où pleuvaient les injures. Deux clans se formaient alors et s’affrontaient. Celui, minoritaire, en faveur de Wanda se rangeait assez vite aux vues de l’autre. Le grand-père assistait de loin à ces échanges de coups et d’insultes. Parfois il en profitait pour donner une leçon de tolérance aux enfants… qui s’empressaient d’oublier.
Un seul d’entre eux, Mokare, était néanmoins tout acquis à Wanda. Sa gentillesse et sa gaieté réconciliaient la fillette avec les « races pures ». Pour elle, il dansait, il chantait. Il la suivait partout.
Elle pleurait souvent.
« Je voudrais être noire, comme eux. Pourquoi je suis si vilaine ? »
Sa mère la consolait, pour un temps.
— Viens, dit un jour Tonga. Je vais faire de toi une véritable Aborigène.
Il l’entraîna dans un endroit reculé de la réserve où il savait n’être pas dérangé. Et là, éparpillant les restes d’un feu, il trouva du charbon de bois. La fillette se laissa enduire la peau de ce noir de suie qui ferait d’elle un membre incontestable de la tribu. Impatiente de voir le résultat, elle demanda, une fois de plus :
— Est-ce que je suis belle ?
— Laisse-moi terminer… Il me reste le visage et les cheveux. Ne bouge pas.
— Je veux me regarder. Tu crois qu’on va me reconnaître ?
— Ce sera difficile, surtout si tu continues à gigoter. Avec un corps sombre, une figure dorée et des cheveux jaunes, tu as l’air de venir de nulle part.
— Pourquoi c’est mal d’avoir un père avec la peau blanche ?
Tonga ne savait pas expliquer ce que lui-même comprenait difficilement. Une telle aversion entre deux races ne pouvait pas dépendre d’une couleur de peau. La raison était bien plus profonde, plus complexe. Plus mystérieuse, aussi. Elle pouvait naître d’une différence de culture. Les colons s’étaient approprié ce pays sans se soucier des autochtones. De semblables procédés ne pouvaient faire germer que la haine. Il semblait à cet homme plein de sagesse qu’elle ne s’éteindrait qu’avec eux, les seigneurs de ces terres héritées des Ancêtres. Ils ne pourraient même pas les transmettre à leurs descendants.
Le maquillage terminé, Wanda admirait tantôt ses jambes, tantôt ses bras, les comparant à ceux de son grand-père. Les voyant arriver, Mararu demeura un moment stupéfaite. Sa petite métisse n’était plus métisse.
— Je veux me voir jolie, comme les autres, demanda Wanda.
La réponse du miroir la laissa déconcertée. Dans ce noir intense, ses yeux n’avaient plus le même éclat. L’or de ses cheveux avait-il vraiment existé ? Elle ne se reconnaissait pas. Mararu secouait la tête. Son enfant à la peau couleur de sable mouillé lui rappelait celle de son amant, collée à la sienne. De leurs étreintes, ponctuées d’un dialecte vieux comme le monde mêlé à un anglais tout vibrant d’amour, Wanda était le fruit. Elle était née de ces fougueux élans, de cette passion interdite. Qui décidait ainsi de leurs vies, de l’orientation de leurs sentiments ? Considérant sa fille toute semblable à celles du clan, elle prononça d’une voix neutre :
— Je ne sais pas si cette idée est bonne.
— Nous verrons ce que les autres en pensent, conclut Tonga.
La curiosité fut vive de la part des enfants, qui découvraient une nouvelle Wanda. Ils se demandaient si l’intervention d’un dieu n’était pas à l’origine de cette transformation. L’ayant fait naître dissemblable, il avait voulu corriger cette fâcheuse erreur. Les adultes n’étaient pas dupes, leurs sourires entendus et leurs regards se teintaient de compassion.
Les moqueries se faisant plus rares, la fillette sollicita souvent son grand-père pour foncer sa couleur, surtout après une toilette soignée. Tonga se prêtait volontiers à ce jeu. De son côté, Wanda maniait elle aussi les résidus charbonneux auxquels elle devait sa tranquillité. Enfin, elle ne se sentait plus rejetée !
Un autre enfant métis naquit chez les Yolngu. Yella se précipita pour annoncer la nouvelle à Mardina :
— Encore une qui aime la langue anglaise !
Et elle partit d’un rire sardonique.
Le père de cet enfant fut pareillement déplacé. Mararu revécut si intensément son propre drame qu’une montée de haine envahit son cœur. Jusqu’alors passive et résignée dans la douleur, elle devint violente, agressive, méchante. Sa mère avait raison. Elle n’avait été qu’un jouet entre les mains d’un des descendants de ces colons imbus de leur race. Tous méprisables ! D’autres filles seraient abusées. Elles croiraient à l’amour et, comme elle, seraient tôt ou tard abandonnées.
Elle devait préparer sa fille à une pareille éventualité. Lui transmettre son aversion pour les Blancs devint dès ce jour un devoir. Elle ne manquait aucune occasion de lui tenir un discours plein de haine sur ce lâche qui n’avait pas eu le courage de lui dire adieu. Car elle ne croyait plus à la fable entendue dans le poste. L’attitude de Mararu déconcerta la fillette, qui jusqu’alors avait l’habitude de l’entendre évoquer son père en termes flatteurs. Mararu le lui décrivit avec tant de précision que Wanda avait l’impression de le connaître. Et pour que Wanda s’en souvienne parfaitement, sa mère lui demandait chaque jour de lui en faire le portrait : taille, couleur des cheveux, des yeux. Et son nom.
« N’oublie jamais. Si un jour il se trouve sur ton chemin… »
Cette phrase inachevée marquerait à jamais l’esprit de Wanda. Chargée d’une mission, elle ignorait cependant de quelle manière elle devrait s’y prendre pour l’accomplir, le moment venu.
 
Arriva la saison des pluies. Souvent, les jeunes restaient sous les averses, ce qui donnait lieu à des danses sur le sol détrempé. Ils se roulaient dans la boue, heureux de donner libre cours à des accès de folle gaieté. Oubliée, la chaleur si débilitante ! Le ciel leur offrait une fête. Leurs corps y participaient. Ils saluaient ce changement de saison par des cris, des rires, des chants, des roulades et des contorsions qui faisaient s’exclamer les anciens. Eux goûtaient simplement cette fraîcheur qui leur redonnait de l’énergie, exposant leurs visages aux gifles de l’eau et du vent.
Dans cette célébration des outrances d’une nature extravagante, tous les ressentiments étaient gommés. Au fil des jours, la couleur naturelle de Wanda retrouva alors tout son éclat, ce qui provoqua de nouveau la curiosité des enfants et quelques moqueries inévitables. Une fois de plus, Tonga trouva la parade :
— Sais-tu que les kangourous ne sont pas tous de la couleur rousse que tu connais ? Certains sont tout blancs.
— Ils sont métis comme moi ?
— Pour les kangourous on a un autre mot. On dit qu’ils sont albinos. Je ne crois pas que ça les dérange. Chez eux comme chez les hommes, il existe des différences. Il paraît même que de l’autre côté des mers vivent des hommes jaunes. Et aussi des « Peaux-Rouges » ! On les appelle comme ça !
Wanda en demeura bouche bée.
— Tu en es sûr ?
— Celui qui me l’a raconté est un grand voyageur : un Chinois venu de son pays par bateau. Sa peau était jaunâtre. On dit « bistre », je crois. Il connaissait le monde mieux que nous tous réunis… Tu sais, ajouta Tonga, je te trouve bien plus jolie avec ta couleur de naissance.
La fillette adressa un tel regard de reconnaissance à son grand-père qu’il en fut ému. Il tira de sa poche un ruban rouge qu’il noua dans les cheveux de sa petite-fille.
— Tu es très jolie. Avec ou sans ce ruban.
— Je le garderai toujours.
— Rappelle-toi surtout ce que je viens de te dire.
— Les kangourous blancs. Les hommes jaunes. Les peaux rouges, récita la petite. Toi tu es noir. Et moi je suis comment ?
— Tu as la couleur du sable du désert après l’orage.
— C’est beau ?
— C’est magnifique !
Tonga venait de délivrer l’enfant du poids d’une insupportable intolérance. Jamais elle n’oublierait. Il lui passa au cou un collier sur lequel pendait une dent de dingo.
— Elle te portera bonheur. J’ai tué ce chien sauvage alors qu’il m’attaquait. Que veux-tu, les animaux ont besoin de vivre. Alors, ils défendent leur territoire.


L’enlèvement


— Mararu ! Wanda ! Sauvez-vous !
— Ils arrivent !
La stupéfaction fit place à la peur : une peur animale. Mararu saisit la main de sa fille.
— Cours ! Cours ! Aussi vite que tu peux !
La frayeur faisait trembler sa voix. La violence du ton avertit la fillette d’un danger. Elle le ressentit comme une pointe de flèche dans la poitrine. Inconsciemment, elle avait dû s’y préparer. Le camp était fermé par une clôture bien utile pour se protéger des prédateurs, tels dingos et kangourous, mais aussi parfois de l’homme blanc. La haine qui animait certains d’entre eux pouvait les pousser au crime.
Un couloir humain se forma instantanément. Mère et fille s’y engouffrèrent. La tribu venait de réagir en faveur de la jeune métisse. Dans cette fuite éperdue, Mararu et Wanda étaient comme portées, soulevées de terre. Elles avaient des ailes. Elles atteignirent la limite du camp, là où, le grillage s’étant affaissé, un passage permettait l’accès à l’extérieur. Tous le connaissaient et l’empruntaient. C’est pourquoi chacun avait eu le réflexe de former une haie jusqu’à cette trouée qui débouchait dans l’épaisseur du fourré. Le couloir humain se referma derrière elles. Encouragées, poussées, les fugitives disparurent. Mararu y laissa un morceau de sa robe, Wanda un petit lambeau de peau, des griffures zébraient ses bras et ses jambes, mais elle ne sentait rien. En sueur, haletantes, elles reprirent leur respiration, le temps pour la mère de se repérer.
— Viens ! dit-elle après une courte hésitation.
La course se poursuivit en terrain découvert. Il fallait absolument gagner la forêt. La piste qui y conduisait s’étirait devant elles. C’était la seule façon de disparaître, d’échapper aux policiers chasseurs de métis.
— On y va ! Fonce !
Il y allait de la liberté de son enfant. Enlever les métis à leur mère était une pratique en usage depuis plus de cinquante ans. Le gouvernement avait créé des missions pour les y éduquer. Non ! Wanda ne deviendrait pas l’esclave des Blancs ! Et pour échapper aux traqueurs, aucun endroit n’était plus sûr que le bush.
Elles couraient aussi vite que pouvaient les porter leurs jambes fatiguées. Wanda avait du mal à suivre sa mère, ses foulées étaient plus courtes. Tout à coup, alors qu’elles allaient pénétrer dans le bois d’eucalyptus, un vrombissement se fit entendre. Le bruit se rapprochait. Mararu cria :
— Plus vite !
Wanda buta sur une racine et tomba. Sa mère ordonna :
— Debout !
Mais la fillette restait à terre. Mararu la releva.
— On arrive ! Plus que quelques mètres…
La voiture s’arrêta à leur hauteur. En quelques minutes, des hommes en descendirent pour arracher l’enfant aux bras de sa mère.
— Vous n’avez pas le droit ! hurla-t-elle, le visage déformé par la douleur.
— Maman ! criait la petite, qui se débattait pour échapper à ses ravisseurs.
Mararu se jeta en avant pour reprendre son enfant. Elle fut brutalement repoussée.
— Ne nous complique pas la tâche, ordonna l’agent. Dis plutôt au revoir à ta fille. Tu la reverras. Plus tard. Là où nous la conduisons, elle sera éduquée et tu nous remercieras de nous l’avoir confiée. De toute façon, tu n’as pas le choix.
Mararu adressa à Wanda un regard chargé d’amour, et de détresse.
— Je t’aime ! Ne l’oublie jamais ! Venge-nous !
— Je t’aime aussi, répondit la fillette dans le même idiome.
Les hommes blancs montèrent dans la voiture, qui fit demi-tour. Mararu vit disparaître alors le visage en larmes de Wanda et sa petite main qui s’agitait à la lunette arrière. Elle cassa une touffe de spinifex et se laboura le corps de ses épines et de ses feuilles coupantes comme les lames d’un rasoir. Insensible à la souffrance, elle resta longtemps sur la piste désormais vide.
 
Après avoir pleuré tout son saoul, et malgré les cahots, Wanda s’endormit. La voiture roula longtemps puis s’arrêta, le soir venu, dans le seul hôtel d’une coquette cité. Miss Judith Evenex, missionnée par l’Etat australien, les y attendait. Elle accueillit Wanda avec tact et gentillesse. Son empressement rassura la fillette.
— Cette enfant ne va pas bien, dit-elle aux policiers.
— L’enlèvement n’a pas été simple…
— Vous l’avez enlevée ?! C’est pourtant interdit ! La loi précise que vous devez agir avec le consentement de la mère.
— Elle s’enfuyait avec la gamine. Il a fallu la lui arracher.
— De toute façon, grommela le collègue, on est presque toujours obligés d’employer la force.
— D’où viennent ses blessures ? reprit Judith.
— Elle les avait quand on l’a attrapée.
— Vous auriez pu agir avec plus de ménagement.
— Vous parlez comme une femme…
— Comme une mère. Ces gens ne sont pas des bêtes. On les traite plus mal que nos animaux de compagnie.
Les agents considérèrent Miss Judith Evenex avec effarement. Apparemment, sa fonction ne l’avait pas endurcie.
— Et les trois autres ? demanda-t-elle encore. Il était prévu que j’accompagne quatre enfants.
— Introuvables. Nous allons repartir. Leurs familles les ont sûrement cachés dans le bush.
— Il m’est impossible de rester plus longtemps. Ordre de ma hiérarchie.
La jeune femme salua les deux agents et emmena Wanda dans sa chambre. Elle la déshabilla et lui fit prendre un bain. Intimidée par le luxe qui l’entourait, et surtout choquée et fatiguée, la petite se laissa faire. Puis Judith soigna ses blessures, heureusement superficielles : de simples écorchures. Elle eut beau user de douceur et de persuasion, Wanda ne voulut rien avaler.
Miss Judith Evenex lui posa quelques questions banales. Wanda comprenait l’anglais, que sa mère pratiquait. Elle lui chantait même des chansons dans cette langue. Ce point était important. Si elle le comprenait, elle devait aussi le parler. De temps à autre, les épaules de la fillette étaient secouées de spasmes. La jeune femme avait envie de la prendre dans ses bras pour la consoler. Cependant, sachant ce qui l’attendait, elle s’abstint de toute sensiblerie.
Durant la nuit, un bruit réveilla Judith. Elle alluma la lampe de chevet et vit Wanda tout habillée qui essayait d’ouvrir la porte. Gênée d’être surprise en flagrant délit de fuite, elle se raidit. Puis elle se mit à parler dans son dialecte, très vite, avec force gestes. Judith s’approcha d’elle et tenta de la calmer. La petite se mit à la frapper de ses poings serrés. Judith supporta les coups sans chercher à se défendre. Alors, vaincue par cette absence de résistance, Wanda se laissa retomber sur le sol, assommée par le sommeil.
Le lendemain, la jeune femme tenta de l’apprivoiser en lui offrant une robe et des sandales. Peine perdue. Les cadeaux la laissèrent indifférente.
 
Deux jours de voyage furent encore nécessaires pour atteindre le port de Darwin. Tout était si nouveau pour Wanda qu’elle posait sur chaque chose un regard de somnambule. Rêvait-elle ? Quand elle découvrit les bateaux, l’immensité de l’océan, elle se réfugia dans les jupes de Judith. Celle-ci lui caressa la tête et lui expliqua :
— Nous allons voyager sur l’eau. Tu vois ce gros bateau blanc ? Il nous attend.
La petite la regarda d’un air éberlué. La jeune femme sentit sa main se crisper à travers le tissu de sa robe.
— Tu me fais mal.
Elle saisit son bagage d’une main et de l’autre prit celle de sa protégée.
L’installation dans la cabine sembla plaire à Wanda, qui garda pour elle ses impressions. Judith lui montra sa couchette.
— Repose-toi. Je reviens dans un moment.
Quand elle regagna la cabine, elle trouva la fillette blottie dans un coin, les bras entourant ses genoux remontés sous le menton. Elle n’accepta de quitter cet abri que pressée par Judith.
— C’est l’heure du déjeuner. J’espère que tu as faim.
A chaque repas, la petite picorait dans son assiette. Elle n’aimait rien de ce qu’on lui servait. Brutalement arrachée à sa mère, à son environnement, sans explication, sans préparation, elle ne se reconnaissait pas dans ce monde étranger au sien et elle souffrait. Plutôt chétive, elle maigrissait. Judith se décourageait.
— Apportez-lui du porridge, demanda-t-elle au repas de midi au serveur. Celui que vous m’avez servi ce matin était délicieux.
Le porridge et des muffins éveillèrent la curiosité et l’appétit de Wanda. Elle leva la tête pour voir qui lui apportait ces merveilles. Et son regard rencontra un visage étrange que fendaient deux pupilles. A peine si la lumière filtrait entre les paupières.
— Bonjour, petite fille. Je m’appelle Liang. Je suis chinois. Si tu manges, je te raconterai une légende de mon pays.
Etonnamment, Wanda remercia Liang d’un sourire. Dans son esprit, cet homme qui se disait chinois devait être le grand voyageur qu’avait rencontré son aïeul. Elle se lia tout de suite d’amitié avec lui. Là où Judith échouait, Liang réussissait. Wanda le suivait partout. Il lui racontait chaque jour une histoire apprise dans les pays qu’il avait visités. La petite fille les rapportait ensuite à Judith. Ravie de connaître enfin le son de sa voix, la jeune femme l’écoutait et corrigeait son anglais maladroit.
Un jour, Wanda demanda à son nouvel ami s’il partageait ses histoires avec d’autres enfants durant la traversée.
— Tu es la seule, répondit-il. D’habitude il y en a plusieurs ; alors ils jouent ensemble.
— Quand je retournerai chez ma maman, je veux monter sur ce bateau pour être avec toi.
Comme Liang se taisait, elle insista :
— Tu peux me dire où je vais et quand je vais revenir ? Judith n’en parle jamais.
— Ne cherche pas à savoir ce que sera demain. Personne ne sait ce qu’il devient avec le temps. Seul compte aujourd’hui.
Cette réponse laissait Wanda rêveuse et insatisfaite. La vie à bord était assez monotone. Maintenant habituée au roulis, elle quittait volontiers la cabine pour suivre Judith sur le pont.
Au soir du neuvième jour, la jeune femme hésitait encore à lui annoncer une nouvelle d’importance. Il fallait cependant la préparer.
— Demain, nous débarquerons au port de Fremantle. Puis nous irons à Homeland.
— Et Liang, il vient avec nous ?
— Liang reste sur le bateau ; il y travaille. Je t’emmène dans une mission. Tu vivras avec d’autres enfants, pareils à toi.
— Et après, je reviendrai avec ma maman et mon grand-père ?
— Il faut d’abord que tu apprennes tout ce que tu ne peux pas apprendre dans la réserve pour devenir savante.
— J’ai pas envie de devenir savante. Je préfère rentrer chez moi.
— Plus tard. Il faudra être très sage. Je suis sûre que tu vas aimer l’école.
Judith s’efforçait de dissimuler son trouble. Wanda était si émouvante, perdue dans la tourmente qui secouait sa jeune existence. Et elle ne pourrait pas l’aider.
Liang n’apparut à la salle à manger ni ce dernier soir, ni le lendemain matin. La fillette s’en montra fort désappointée. Elle aurait tant voulu lui faire ses adieux !
Un remorqueur vint à la rencontre du bateau pour le guider entre les récifs et dans le chenal jusqu’à son accostage. Tous les passagers assistaient à la manœuvre. Wanda allait partir sans avoir revu son ami chinois qui savait si bien raconter les légendes. Elle avait beau le chercher du regard, il était introuvable.
Elle était à peine descendue sur le quai qu’un coup de sifflet lui fit relever la tête.
— Liang !
Il agitait les mains, lui envoyait des baisers qu’elle lui rendit. Elle suivit Judith le cœur plus léger. Tous ces gens autour d’elle avaient l’air si heureux ! Et la vie que lui promettait la jeune femme lui laissait espérer un retour prochain au sein de sa tribu. Savante, elle y serait accueillie comme une petite reine.
Judith l’entraîna sur le port où une voiture les attendait. Direction Perth : une bien belle ville, traversée par un tramway bruyant. Et par la Swan. Wanda regarda ses bras. Les eaux de ce fleuve, grossies de récents orages, avaient la couleur de sa peau. Il ne pouvait que lui être sympathique. Elle aurait aimé vivre dans cette cité si vivante, si gaie, mais la voiture la quitta pour filer vers le nord.
Environ deux heures plus tard, elle ralentit.
— On approche, annonça Judith.
Wanda se redressa sur son siège. Elle écarquillait les yeux, regardait à droite, à gauche. Au débouché d’une courbe s’ouvrit une immense plaine. Au loin, très loin, ondulait un chapelet de dunes. Au-delà s’étendait la mer sur laquelle Wanda avait navigué. Le soir descendait sur la terre. La voiture roula encore un moment avant de ralentir. Enfin !
De cette mission où elle serait instruite et éduquée, Wanda ne vit d’abord qu’une clôture plus haute et apparemment bien plus solide que celle de la réserve, où l’on vivait en semi-liberté. Quelques toits en émergeaient et une pancarte indiquait : Homeland. Rien alentour sinon de vastes étendues, nues.
 
Judith avait laissé Wanda avec la surveillante Miss Dauthy. Lorsqu’elles pénétrèrent dans le dortoir, les pensionnaires cessèrent leurs bavardages. Elles dévisagèrent la nouvelle venue avec une telle insistance que Wanda se demanda si sa couleur en était la cause. Alors, elle constata que toutes étaient métisses : plus ou moins claires, plus ou moins foncées.
Ce soir-là, Wanda pénétrait dans une communauté à part. Le dortoir était une pièce au plafond bas, percée de petites fenêtres armées de barreaux. Et toutes ces filles y purgeaient une peine pour la même faute : celle d’être des métisses. Wanda le comprenait. Son sang se glaça. La cloche résonna pour avertir de l’heure du coucher.
— Voici ton lit, lui dit Miss Dauthy. Tes nouvelles camarades te mettront au courant du règlement de notre établissement. Demain, je te donnerai quelques vêtements.
Elle souleva la robe de la fillette, regarda son dos, son cou, son buste.
— Pour ta peau, ça ira.
Elle lui arracha son collier.
— Ces breloques fétiches sont interdites ici.
Puis elle lui enleva aussi le ruban qui retenait ses cheveux.
— Ces objets te seront rendus lorsque tu sortiras. Dernière chose : pour nous, ici, tu es Mary.
Le lit se composait d’un matelas et d’une couverture usagés.
— On n’a pas de draps, lui dit sa petite voisine Daisy.
Les autres filles se présentèrent. La règle exigeant que l’on rebaptise les pensionnaires dès leur arrivée, toutes portaient des prénoms anglo-saxons : Daisy, Edna, Molly, Martha, Polly, Rosie… Comme Wanda tombait de fatigue, elle se coucha et ferma les yeux pour ne plus voir ce décor sinistre. Ses rêves la menèrent vers la terre qui l’avait vue naître… Dans sa courte existence, elle avait subi tant de vexations et connu tant d’événements, pas tous heureux, et son esprit les revivait dans un sommeil fébrile.
 
— Debout !
Wanda était si loin lorsque Mary fut tirée de l’inconscience !
Cinq heures et demie du matin. Commença la corvée des seaux à vider dans les latrines. Suivit le passage devant les points d’eau, qui donna lieu à des jeux et des rires jusqu’à l’arrivée de Miss Dauthy. Mary se sentait un peu mieux et comme adoptée par les autres pensionnaires. D’environ cinq à dix-huit ans, tous les âges étaient représentés. Au réfectoire, ô surprise ! Des garçons ! Ils formaient une longue tablée. Plongeant sa cuillère dans l’assiette de porridge, elle suspendit son geste.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des charançons. Tu t’y feras. Comme nous avant toi.
— Si tu veux survivre, ne regarde pas ce que tu manges, lui chuchota sa voisine. Je suis là depuis six ans et rien n’a changé.
Une tartine à la graisse et un thé complétèrent ce petit déjeuner.
Garçons et filles se retrouvèrent dehors. « La nouvelle » fut rapidement entourée et assaillie de questions. Mary répondit en wangka, son dialecte maternel ; elle s’y sentait tellement plus à l’aise ! Au même moment surgit Meredith, une des personnes chargées de l’instruction des enfants.
— La prochaine fois que tu parleras dans ton dialecte, ce sera le cachot !
Un sentiment de peur traversa les yeux de Wanda. Elle ne connaissait pas ce mot, « cachot », mais le ton menaçant lui faisait imaginer le pire.
Dans la salle de classe, elle se trouva confuse face au tableau noir. Elle ne comprenait rien aux explications. Quant aux signes alignés par la maîtresse – un nouveau mot à ajouter à son vocabulaire –, elle se demandait à quoi ils pouvaient bien servir. La connaissance de son peuple se transmettait par l’oral mais aussi par le dessin. Elle découvrait que l’anglais avait une écriture propre qui n’avait rien de commun avec les graffitis ou les peintures figuratives utilisés par les siens. La maîtresse l’interrogea à plusieurs reprises afin de se donner une idée de ses connaissances et de ses capacités. Mary resta muette. Elle craignait tant la punition du cachot qu’elle garda le silence durant deux semaines.
Lui revint alors en mémoire la phrase de Judith à propos de son retour possible, à condition qu’elle devienne aussi savante que les enfants blancs. Dès lors, son intérêt subit pour l’étude surprit élèves et enseignantes. Son oreille avait si bien su capter les sons qu’elle fit de rapides progrès. Sa vivacité d’esprit maîtrisa rapidement les tournures et l’accent. Il ne lui manquait que la pratique.
Les enfants partageaient les mêmes jeux. Par temps chaud, ils se baignaient dans la rivière qui faisait office de clôture sur une partie de la propriété. Un coin était réservé aux filles, un autre aux garçons. Lors de ces baignades, ils pouvaient se croire heureux. Et peut-être certains l’étaient-ils ?
 
Ce jour-là, ils couraient tous après le même ballon qui rebondissait. Quand le jeu cessa, ils se réunirent par petits groupes pour parler. Un des garçons s’approcha de Wanda.
— Je m’appelle Ningara. Mais ici, je suis John.
— Moi je suis Wanda-Mary. Tu viens de la terre d’Arnhem ?
— Je vivais dans le Pilbara avec les miens. La terre d’Arnhem est plus au nord.
— Si on travaille bien, on nous ramènera chez nous.
— On peut toujours rêver !
Une amitié sincère et qui allait perdurer naquit de ce simple échange. Dans cet établissement d’enfants déplacés, il était important de créer des liens et de se projeter dans l’avenir pour ne pas se perdre. Et le seul moyen d’évasion était encore le rêve.
Wanda… Pauvre petite chose qui croyait encore aux promesses des grands.
Pendant combien de temps cette loi continuerait-elle à sévir ? Personne ne pouvait répondre à cette question. Et c’était bien le drame de tous ces enfants condamnés par une société dépourvue d’humanité.
Après six mois passés dans cet univers concentrationnaire, Ningara avait compris que tout espoir de recouvrer sa liberté était vain. Pourtant, il savait qu’il ne renoncerait jamais, quitte à y laisser la vie.
Il suffisait d’attendre son heure.


A la mission Homeland


Des draps ! Mary les caressa. Le régime allait-il enfin s’adoucir ? Les camarades n’avaient pas l’air de s’en émouvoir. Tous les lits reçurent cette marque de confort qui manquait à leurs nuits ; les couvertures étaient si rêches, comparées à la souplesse des peaux de kangourou sous lesquelles, par temps frais, on se blottissait chez Wanda !
Lorsque la distribution fut terminée, Meredith jusqu’alors muette claironna :
— Vous faites votre lit avec ces draps et, après l’inspection…
— Vous les enlevez et vous les repliez, terminèrent en chœur les pensionnaires.
Elles obéirent sans tarder tandis que Mary restait immobile.
— Pourquoi met-on des draps pour les enlever ensuite ?
— C’est pour montrer à l’inspecteur qu’ici on est bien traitées.
Des rideaux furent accrochés aux minuscules fenêtres ; oubliés, les vilains barreaux ! Une fois les lits parés de pimpants rabats immaculés, les filles furent chargées de laver le sol carrelé. Charrier les seaux, brosser, rincer leur prit une bonne partie de la matinée. Les garçons se livraient aux mêmes travaux.
Lorsque la voiture de l’inspection franchit le portail de la mission, les enfants se tenaient tous sagement alignés le long de la maison de pierre. En descendirent trois hommes élégants. Immédiatement reçus par le directeur, ils visitèrent l’hôpital, les dortoirs, les salles de classe et même les dépendances. Pour ménager leur odorat, on leur évita l’espace réservé aux sanitaires. La satisfaction de ces fonctionnaires se lisait dans le sourire qu’ils affichaient. L’heure du repas réunit personnel et pensionnaires dans le même réfectoire : un repas que partagèrent ces agents du gouvernement chargés de vérifier la bonne tenue de l’établissement. Il leur fut servi du mouton, dont la seule odeur faisait saliver les enfants habituellement réduits à manger des brouets immondes dont même un animal n’aurait pas voulu. Tels des loups affamés, garçons et filles se jetèrent sur la nourriture. Ningara n’était pas le dernier à déchiqueter la viande, comme il l’avait vu faire aux dingos. De sa table, Wanda lui jetait de rapides coups d’œil. Ils se comprenaient. Après avoir vidé son assiette, il se pencha et dit :
— Si seulement l’inspection pouvait avoir lieu tous les jours !
— Une fois par semaine, ce serait déjà bien ! conclut un camarade.
Vers la fin de la journée, alors que l’éminente délégation quittait la mission sous des éclairs de feu, l’orage éclata. La pluie se mit à tomber en rafales cinglantes. Dans les chambrées, on enlevait les draps que l’on repliait avec regret. Les enfants furent avertis qu’après ce copieux déjeuner un dîner serait superflu. Ningara et celui qui lui avait donné la réplique, surpris dans leur échange au cours du repas, furent punis et conduits dans deux cachots séparés pour y passer une première nuit. Il était interdit de parler à table ! Qui plus est pour critiquer le système.
La chaleur avait été si pénible que c’était un soulagement d’entendre l’eau ruisseler sur les toits de tôle des dortoirs. Elle s’infiltrait sous les portes, pénétrait dans les bâtiments. Dormir avec un tel concert au-dessus de la tête était quasi impossible. Lorsque Wanda se leva et posa les pieds sur le carrelage, elle poussa un cri de surprise.
— La rivière a encore débordé, constata une habituée de ces crues.
Au matin, la moitié des cachots, blocs de ciment construits dans un affaissement du terrain, avait disparu. Les deux prisonniers furent libérés. Le bruit de la pluie avait étouffé leurs cris. Ningara s’évanouit dans les bras de son « sauveur », précisément celui qui l’avait dénoncé à Miss Dauthy. L’histoire n’émut guère à la mission, où l’on se souciait davantage du bien-être des animaux que de celui des enfants.
Les jours suivants, une pluie fine continua de tomber. Le camp n’était plus qu’un vaste marécage. Les pensionnaires s’y déplaçaient pieds nus, afin de ménager leurs chaussures. Les dortoirs étaient un véritable cloaque. On y pataugeait pour le moindre déplacement. Cela rappela à Wanda certains déluges, dans le bush. Durant ces nuits froides, les jeunes corps recroquevillés ne parvenaient pas à se réchauffer sous l’unique couverture.
Lorsque le soleil réapparut, il se fit si brûlant que la terre se craquelait, se fissurait. De partout sortaient des lézards verts plus ou moins grands qui s’enfuyaient dès qu’apparaissaient des humains.
Wanda réussit à capturer l’un de ces reptiles dont les Aborigènes étaient friands. Elle savait comment s’y prendre pour tuer la bestiole. Maintes fois, elle avait vu son grand-père procéder au rituel de la mise à mort dans le but de se nourrir. Cependant, comment ferait-elle pour cuire ensuite cette viande ? Elle ne se sentait pas le droit de tuer pour tuer. Cela ne se faisait pas.
Sur le point de relâcher le lézard, une idée lui vint. Elle surveilla la résidence du personnel. Quand elle la sut vide d’occupants, elle entra. A droite du corridor un salon, une cuisine, une salle à manger. A gauche les chambres. Tenant d’une main le lézard dont les yeux s’exorbitaient, elle poussa une première porte. Ici ? Pourquoi pas ? Un bruit de pas se rapprochait. Vite ! Elle glissa le reptile dans le lit avant de rabattre drap et couverture. Puis elle enjamba la fenêtre. Il était temps ! D’un air innocent, elle rejoignit ses compagnes. Cette chambre était celle de Miss Dauthy ; elle l’avait vue à plusieurs reprises à sa fenêtre. Tant mieux ! C’est elle qui avait puni Ningara. La fillette était satisfaite du bon tour qu’elle venait de lui jouer.
Le goût de la vengeance s’insinuait lentement dans son esprit et dans ses veines. Il l’empoisonnerait sa vie durant.
Quand, au moment du coucher, des cris horrifiés retentirent, elle se pelotonna sous sa couverture, tandis que ses camarades se demandaient quel drame se déroulait dans la maison de pierre. Comme leur bâtiment était fermé par des chaînes et un cadenas, aucune ne pouvait offrir son aide !
 
Wanda apprenait à lire, à écrire, à compter, mais aussi à coudre, à repasser, à cuisiner, bref à tenir une maison. Ningara nettoyait les étables et les écuries avec les autres. Il trayait parfois les vaches, car ici, loin de toute grande ville ou agglomération, on vivait quasiment en autarcie. Cela lui donnait l’occasion de compléter ses rations bien trop maigres pour un adolescent en pleine croissance.
Les garçons recevaient le même enseignement que les filles. Surtout initiés à l’élevage, ils apprenaient aussi à réparer le matériel agricole, à consolider les clôtures, tous travaux qui leur incomberaient quand ils atteindraient l’âge d’être placés dans un ranch.
Tous ces enfants venus de leur désert découvraient un mode de pensée et des pratiques qui leur étaient étrangers et auxquels ils devaient se plier. Les plus jeunes, encore malléables, se soumettaient facilement aux exigences de leurs professeurs. Ces derniers les préparaient à servir de futurs maîtres dans la plus pure tradition anglo-saxonne.
Ainsi Wanda s’adonna-t-elle avec brio à la cérémonie du thé. Au dire des invités, c’était un ravissement de la voir effectuer ce service tant ses gestes étaient gracieux : une vraie petite Anglaise ! Elle apprenait aussi la patience, la déférence, la réserve. Son vocabulaire s’enrichissait de phrases élégantes. En revanche, elle était chagrinée de devoir renoncer à sa langue maternelle et à des croyances sans réelles correspondances avec celles enseignées à la mission. On l’avait obligée à apprendre des prières, à les adresser à un dieu qui n’était pas celui des Aborigènes. Elle se demandait ce qu’en penseraient sa mère et son grand-père. Eux seuls sauraient si cet être surnaturel existait vraiment et s’il méritait une telle idolâtrie. Mais quand pourrait-elle leur poser la question ? Cette évangélisation forcée ne laissait pas de la tourmenter.
Judith la ramènerait-elle un jour dans le Territoire du Nord ?
Partir…
 
Après quatre ans de cet enfermement, la distance entre la terre d’Arnhem et la mission de Homeland était devenue floue. Flous aussi, les visages de Mararu et de Tonga dans la mémoire de Wanda. Les retrouverait-elle jamais ?
Comme on l’initiait à l’art culinaire, elle déclara :
— Voilà un métier qui me plairait.
Ce à quoi on lui répondit :
— On ne t’éduque pas pour que tu exerces un métier. Tu seras domestique dans un ranch. Tu travailleras pour des Blancs. Et la bonne tenue d’une maison passe par cet apprentissage.
L’évidence lui sauta au visage. On ne l’avait pas fait venir d’aussi loin pour l’instruire aux frais du gouvernement et la reconduire chez elle riche d’un savoir qu’elle exercerait auprès des siens. Bien qu’elle s’en doutât, elle avait refusé de le croire jusqu’à ce que lui soit assénée cette réalité. Pour revenir à ses sources, elle ne pourrait compter que sur elle-même ; ceux qui l’en avaient arrachée ne l’y ramèneraient jamais.
Dès lors, son caractère changea. Curieusement, alors que l’on pouvait jusque-là faire la lecture de ses émotions sur son visage, celui-ci se ferma. Comme les femmes aborigènes du désert, elle devint capable de se maîtriser au point que ses traits ne trahissaient plus rien de ses sentiments.
 
Entre garçons et filles naissaient des amitiés et des amours. A ces tentatives d’approche, Wanda restait résolument hermétique, bien que cela lui coûtât. Elle acceptait cependant que Rosie se glisse dans son lit durant les nuits froides. La douceur de leur peau leur faisait oublier la rudesse de la couverture.
Elle allait sur ses douze ans. Ningara, lui, n’était pas très sûr de l’année de sa naissance. Ce détail avait si peu d’importance chez les peuples du désert, qui vivaient en dehors du temps. Il semblait toutefois qu’il fût un peu plus âgé que Wanda.
 
Le chemin traversait la propriété de Homeland où croissaient fougères et melaleucas. Les groupes se mêlaient, parlaient fort, se chamaillaient, riaient. On savait William amoureux de Cyntia, Harry de Kate. Les plaisanteries fusaient à leur endroit.
Wanda suivait loin derrière, plongée dans ses pensées, un peu secrète. Tout à coup, Ningara, qui s’était laissé distancer, se trouva près d’elle. Ils marchèrent un moment en silence.
— Je pars, lui dit-il soudain d’une voix sourde.
— Comment ? Où ça ?
— Je m’évade. Je voulais que tu le saches.
De saisissement, le visage de Wanda s’anima. Elle ne contrôlait plus son émotion. Ningara ajouta, avant de disparaître dans l’épaisseur de la végétation :
— Adieu !
Sans prendre le temps de la réflexion, elle disparut derrière lui. Il s’en aperçut quand il entendit un cri de douleur. Il se retourna et la vit à terre.
— Tu es folle, dit-il en l’aidant à se relever.
— Je veux partir avec toi.
— Si on est repris, tu sais ce que tu risques ?
— Et si je reste je le sais aussi.
— Alors, tâche de me suivre. Je t’attendrai pas.
Ils coururent longtemps. Lorsque Ningara estima qu’ils s’étaient suffisamment éloignés, il s’approcha de la rivière. Personne en vue ! Il demanda à Wanda :
— Tu sais nager ?
— Je peux me tenir sur l’eau !
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