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A Nick, avant tout, qui m’a demandé de lui dédier encore un livre. Ce n’était pas celui-ci que j’avais en tête. Mais il est pour toi, Nick. Pour les leçons que tu m’as enseignées, les présents que tu m’as offerts, et tout l’amour que nous avons partagé. Plus grand que l’océan, plus vaste que le ciel. Envole-toi, mon enfant chéri, jusqu’à ce que nous nous retrouvions.
 
			

Avec toute ma tendresse,
Maman.
 
			


A Julie, qui lui a donné une vie qu’il n’aurait jamais eue autrement. Grâce à elle, il a connu la joie, la liberté, le respect, la sécurité, la sagesse et, par-dessus tout, l’affection. Elle lui a permis d’atteindre l’âge adulte dont il rêvait et qu’il a mérité. A son mari, Bill, pour avoir été l’ami de Nick. Et à Serena et Chris, qui lui ont ouvert leurs cœurs et leurs vies.
A Paul et Cody, qui se sont dévoués, infatigables, du fond du cœur, et qui ont dû assister à tous ses concerts ! ! !
Au Dr Seifried, qui l’a aidé à continuer à vivre, et qui lui témoignait tant d’intérêt.
A Max Leavitt, Sammy (le Mick) Ewing, et Thea Anderson, qui lui ont donné leur cœur pour toujours.
A Chuck (Erin Mason), pour avoir été là quand il le fallait.
A Jo Schuman Silver, l’amie « spéciale » qui l’adorait et qu’il adorait.
A Camilla et Lucy, pour des années et des années d’affection.
A Mort Janklow, qui a cru en ce livre, en moi, et en Nicky.
A Carole Baron, qui m’a demandé de l’écrire.
A toi, John, pour tous nos rêves perdus et tout ce que tu as fait pour Nick. Les médecins, les solutions, les médicaments, et le père aimant que tu as été pour lui.
A Tom. Parce que tu as été là au bon moment, et que Nick t’aimait. Merci de m’avoir encouragée à écrire ce livre.
A Bill, qui m’a donné Nicky, qui fut là quand nous l’avons perdu, et qui est devenu mon ami.
A toutes les personnes qui se sont fait du souci pour lui, qui se sont félicitées de ses succès, qui ont ri avec lui et pleuré pour lui. A tous ceux qui ont travaillé dur pour lui rendre la vie facile, secrétaires, infirmières, docteurs, gens du monde de la musique, et tous nos amis, tous ceux qui furent là pour lui, et qui ont changé quelque chose.
 
Et à mes enfants bien-aimés, Beatrix, Trevor, Todd, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara, pour avoir été les meilleurs frères et sœurs du monde et les présents les plus précieux de ma vie, comme Nick l’a été, l’est et le sera toujours. Pour l’amour, la force, le rire que nous partageons, que vous avez donné à Nick, et qui vous l’a rendu en retour. Soyez bénis à jamais, et puissiez-vous ne plus jamais connaître de tel chagrin.
 
			

Avec tout mon amour.
D.S.



Ce n’est pas pousser comme un arbre
luxuriant, qui rend les hommes heureux.
Ni durer, tel un chêne, trois cents ans,
Pour finir comme une grosse bûche
de bois sec, nue et pourrie.
Le lis d’un jour
Est de beaucoup le plus joli
au mois de mai
Et bien qu’il meure dans la nuit,
Il est la fleur de la lumière.
 
			

Ben Jonson



« Peu importe combien d’argent je mets à la banque chaque jour, je me réveille brisé tous les matins. »
 
Nick Traina
Août 1997



Maman...
J’ai connu un million de personnes
Mais jamais aucune comme toi.
Beaucoup de mes amis sont exceptionnels
Mais je n’ai toujours pas le moindre indice
Pour savoir comment tu peux être aussi merveilleuse,
La plus parfaite maman du monde,
Tu m’as toujours aimé, toujours aidé,
Même quand j’avais tort.
Je suis désolé de t’avoir blessée,
Désolé de t’avoir fait pleurer.
Je ferai de mon mieux pour que tu sois fière de moi
J’essaierai, je te le promets.
Tous ont souffert
Tous ont eu mal
Mais peu savent, comme toi et moi,
Que le soleil brille à travers la pluie.
Tu m’as tant donné
Que les mots ne suffisent pas
Pour te dire combien je t’aime
J’essaie et je n’arrive pas
Sans toi je ne serais nulle part.
Tu as cru en moi
Mes bras seront toujours ouverts
Jamais ils ne se refermeront
Je te respecte plus
Que toutes les autres femmes
Mon épaule t’est offerte
Si tu as envie de t’épancher
Tout va s’arranger
Car je t’aimerai
Jusqu’au jour de ma mort.
 
Nick Traina
Août 1996



Prologue
Ce livre ne sera pas facile à écrire mais j’ai beaucoup à dire, avec mes propres mots et les mots de mon fils. L’entreprise, si laborieuse soit-elle, vaut la peine si elle peut aider quelqu’un.
Il est dur d’enfermer un être — un être exceptionnel —, une âme, un sourire, un talent fabuleux, un cœur immense, un enfant, un homme, dans les pages d’un livre. Pourtant, il faut que je le fasse, pour lui, pour moi, pour vous. Et j’espère que je réussirai à vous faire comprendre qui il était et ce qu’il a apporté à tous ceux qui l’ont connu.
Voici l’histoire d’un garçon extraordinaire, doté d’une intelligence brillante, d’un cœur d’or et d’un esprit tourmenté. L’histoire d’une maladie, d’un combat pour la vie, d’une course contre la mort. Je me suis mise à ce récit trop tôt peut-être, il n’y a pas longtemps qu’il nous a quittés. Mon cœur se déchire, les journées me semblent interminables, je pleure dès qu’on prononce son nom. J’erre dans sa chambre encore tout imprégnée de son odeur. Ses paroles résonnent toujours à mes oreilles. Il était encore parmi nous il y a quelques jours, quelques semaines, et tout à coup, il n’est plus là. Impossible de le concevoir, de le comprendre, de l’accepter. Quand je regarde ses photos, j’ai du mal à imaginer que cette fureur de vivre, cet amour, cette énergie se sont évanouis. Que ce beau visage, ce sourire éblouissant, le cœur que je connaissais mieux que le mien, l’ami cher qu’il était devenu ont disparu à jamais. N’existent-ils que dans ma mémoire ? Même aujourd’hui, cela dépasse ma compréhension et souvent ma capacité à le supporter. Comment est-ce arrivé ? Pourquoi l’avons-nous perdu ? Oui, perdu, alors que nous avons tout tenté pour le sauver, en nous occupant sans cesse de lui et en le chérissant plus que tout ? Si l’amour avait pu le conserver à la vie, il aurait vécu centenaire. Mais parfois, même lorsque l’on aime de tout son cœur, de toute son âme et de tout son esprit, on est impuissant devant la fatalité.
S’il m’était permis de formuler trois vœux, le premier serait qu’il n’ait pas eu de maladie mentale, le deuxième qu’il soit encore en vie et le troisième que quelqu’un m’ait prévenue, à un moment donné, que les troubles dont il souffrait — la psychose maniaco-dépressive — pouvaient le tuer. Peut-être les médecins l’ont-ils fait. Peut-être me l’ont-ils signifié d’une manière subtile et que je n’ai pas voulu entendre. Je les ai écoutés, pourtant, au fil des ans, étudiant la moindre nuance de leurs discours, prêtant attention, dans la mesure de mes connaissances et de mes possibilités, à leurs avertissements. Cependant, je ne me rappelle pas qu’ils l’aient formulé. En tout cas, pas clairement. Et j’avais désespérément besoin de cette information. Je ne suis pas sûre que nous aurions agi autrement mais, du moins, j’aurais été au courant, j’aurais su que le pire était à craindre.
Sa maladie l’a tué aussi sûrement qu’un cancer. J’aurais voulu en connaître les risques. Peut-être aurais-je alors été mieux armée pour affronter la catastrophe. Je doute que le public sache que la maladie appelée psychose maniaco-dépressive est potentiellement fatale. Pas toujours, bien sûr. Mais souvent. Le suicide, les accidents constituent la première cause de mortalité des malades.
Si on m’avait annoncé qu’il avait un cancer, qu’un de ses organes vitaux était atteint, j’aurais été plus apte à mesurer les dangers à venir : une condamnation à brève échéance, des conséquences tragiques. Je me serais certainement battue de la même manière, aussi âprement, avec le même acharnement, la même ingéniosité, mais j’aurais été mieux préparée à faire face à la suite. La défaite aurait été moins foudroyante, moins accablante, bien que tout aussi dévastatrice.
Le but de ce livre est de rendre hommage à Nick et à ce qu’il a accompli durant sa trop brève existence. Nick était quelqu’un d’extraordinaire, plein de joie et de sagesse, d’une remarquable profondeur d’esprit qui lui permettait d’avoir une image particulièrement juste de lui-même et des autres. Il affrontait vaillamment l’adversité, avec panache, avec humour et passion. Il faisait tout « mieux » que les autres, jusqu’au bout, durement. Il voulait toujours « plus », riait beaucoup et nous faisait rire. Il nous faisait pleurer aussi, et nous avons essayé par tous les moyens de le guérir de son mal de vivre. On ne pouvait le rencontrer sans être impressionné, touché même. Non, on ne pouvait pas le connaître et rester indifférent. Les gens tombaient facilement sous son charme. Ils désiraient lui ressembler, arriver à sa hauteur. Car il était le plus grand...
En écrivant ce livre sur lui, je me suis donné également un autre but : partager l’histoire, le chagrin, le courage, la tendresse, tout ce que les épreuves m’ont appris. La vie de Nick sera pour nous un doux souvenir ; je voudrais que, pour d’autres, elle serve de cadeau et de leçon. Car il ne s’agit pas seulement d’une biographie, mais aussi de la chronique d’une pathologie qui affecte entre deux et trois millions d’Américains dont le tiers — si ce n’est les deux tiers — en meurent... Effrayantes statistiques, « faussées », il est vrai, quant à l’issue de la maladie, puisque l’on attribue la plupart des décès à des motifs autres que le suicide. Ainsi on parlera d’« overdoses accidentelles », diagnostic défini plutôt par la quantité des substances toxiques absorbées que par le passage à l’acte.
Nul ne sait si ceux qui sont morts ou ceux qui mourront demain pourraient être sauvés. Mais qu’en est-il des autres ? Comment les aider ? Que faire ? Malheureusement personne — moi encore moins — n’a la réponse. Mais il existe différentes possibilités, différentes solutions, plusieurs façons de s’occuper d’eux. Tout d’abord, il faut voir le problème, le cerner. Comprendre — et accepter — qu’on est en train de combattre l’équivalent, non pas d’un simple mal au ventre, mais d’un cancer du foie. Savoir que l’on fait face à quelque chose de grave, d’important, de dangereux, voire de mortel.
Quelque part dans la ville, dans des appartements, des maisons de repos, des bureaux, et pas seulement derrière les grilles des hôpitaux psychiatriques, au cours de vies ordinaires, des êtres humains sont la proie de terrifiants combats intérieurs. A leurs côtés se tiennent ceux qui les aiment. C’est à ces derniers que je voudrais tendre la main, donner de l’espoir, expliquer la réalité. Changer quelque chose. Je souhaite que quelqu’un utilise mon expérience pour sauver une vie humaine. Peut-être réussirez-vous là où j’ai échoué. S’il est vrai qu’un tiers des maniaco-dépressifs se suicideront, cela veut dire que deux tiers vivront. Deux tiers peuvent être aidés et mener une existence utile. J’aimerais que l’histoire de Nick, la vie de Nick, leur apporte le soutien nécessaire. On tire toujours des leçons de nos erreurs et de nos victoires.
Car les meilleures leçons que j’ai retenues s’appellent courage, amour, énergie, stratégie, persévérance. Nous n’avons jamais baissé les bras, nous ne nous sommes jamais détournés de lui, nous ne l’avons jamais abandonné jusqu’à ce que ce soit lui qui nous abandonne, parce que la bataille était trop longue, trop douloureuse. Nous ne nous sommes pas contentés de le secourir, lors de ses tentatives de suicide. Nous avons essayé de lui insuffler l’élan vital, de toutes les manières, afin qu’il continue à se battre avec nous. Mais la véritable victoire pour lui et pour nous, c’est que nous sommes parvenus à lui donner une qualité de vie qu’il n’aurait pas eue autrement. Il a pu entreprendre la carrière qu’il avait choisie dans la musique. Il a remporté des succès éclatants que peu de gens connaissent, même quand ils ont le double de son âge ou plus. Il a connu la joie, l’excitation de la réussite ; il savait mieux que personne le tribut qu’il faut payer à la gloire. Il avait des amis, une famille, une carrière, des divertissements, du bonheur, et du malheur aussi. Il a vécu ses dernières années avec une grâce surprenante, malgré les handicaps dont il était affligé depuis sa naissance. Nous sommes très fiers de lui, en tant qu’homme, en tant que musicien, en tant qu’être humain. C’était un jeune homme brillant, mais malade. Pourtant, la maladie ne l’a pas empêché d’être lui-même, ni nous de le chérir profondément tel qu’il était. Rétrospectivement, je crois que nous avons offert à Nick le plus beau des cadeaux : nous l’avons accepté tel qu’il était, en l’aimant tendrement, inconditionnellement. A nos yeux, sa maladie n’était qu’une facette de sa personnalité, pas toute sa personnalité.
Accompagner quelqu’un atteint de psychose maniaco-dépressive vous engage dans un long chemin semé d’épines. On ne peut le nier. Par moments, on a envie de hurler ; il y a des jours où on n’en peut plus, des jours où l’on souhaite que ça s’arrête. Après tout, c’est son problème, pas le nôtre. Sauf que cela devient très vite notre problème... On n’a pas le choix. On doit se tenir constamment près de lui. On est pris au piège aussi sûrement que le malade lui-même. Un piège qu’on en vient à détester de toutes ses forces, qui empoisonne votre vie, qui ronge votre propre santé mentale. Mais quoi qu’il arrive, on est là, et il faut l’accepter.
Je peux seulement vous raconter comment nous nous y sommes pris, ce que nous avons essayé, ce qui a eu du succès, ce qui a échoué. A vous de découvrir, forts de notre expérience, d’autres solutions. En vérité, nous avons employé différents moyens et nous avons souvent essuyé de cuisantes défaites. Il n’y a pas de règles, pas de manuels, pas de notices d’instructions, pas de normes. On avance à tâtons dans le noir. On invente des tactiques. Si on a de la chance, ça marche. Sinon, on doit trouver autre chose. On tente l’impossible jusqu’au bout et si on perd la partie, on sait au moins qu’on a essayé. Nick le savait. Il savait que nous essayions ; lui aussi il faisait de son mieux. Dans le respect et dans l’amour. Oui, nous nous aimions avec une intensité incroyable en raison des épreuves que nous avions surmontées ensemble. Nous nous faisions du souci l’un pour l’autre. Lui et moi, nous nous ressemblions plus que nous n’avons bien voulu le croire pendant des années. A la fin, il l’a admis. Il me faisait rire. Il me faisait sourire. Il n’était pas seulement mon fils, mais mon meilleur ami. J’écris ce livre en son honneur ; il est pour lui. Et pour tous ceux qui auraient besoin de profiter de notre expérience, de savoir ce que nous avons fait, ce que nous aurions dû faire et ce que nous n’aurions pas dû faire. Si cela peut alléger le fardeau de quelqu’un, alors je veux bien revivre cette longue agonie, ses exaltations et ses angoisses. Mon intention n’est pas de l’exposer à la curiosité du public, pas plus que moi-même, mais de vous aider.
Et si c’était à refaire ? Oui. Sans une ombre d’hésitation. Pour rien au monde je n’aurais renoncé à ces dix-neuf ans. Ni à la peine et au tourment, ni à la frustration et au malheur, car ils allaient de pair avec une incommensurable joie, un bonheur absolu. Savoir qu’il allait bien ou qu’il était content m’emplissait d’une allégresse indescriptible. Je n’aurais pas voulu manquer un seul instant en sa compagnie. Il m’a enseigné plus sur l’amour, la joie de vivre, la témérité, la merveilleuse insolence que quiconque. Il m’a offert des trésors d’affection et de compassion, de compréhension et de patience, de tolérance et d’acceptation, dans un grand éclat de rire qui partait droit du cœur. Et maintenant, ces trésors sont à vous.
L’amour doit être partagé, la douleur adoucie. Si je peux rendre votre chagrin plus léger, plus doux par l’attachement que Nick nous portait, alors sa vie n’aura été qu’un présent de plus, un cadeau merveilleux, et pas seulement pour moi et sa famille. Pour vous aussi.
C’est grâce à Nick que notre combat méritait d’être livré. Il s’est battu pour nous, comme nous nous sommes battus pour lui. Ce fut une folle histoire d’amour du début à la fin. Malgré les obstacles et les défis, sa vie valait la peine d’être vécue. La fin a été dictée par le destin. Comme dans sa chanson : « Destinée... danse avec moi ma destinée. » Oh, comme la musique est belle ! Ce son vibrant vivra toujours, exactement comme Nick vivra dans notre cœur.
Il était un cadeau précieux. Il m’a montré tout ce qu’on doit savoir sur la vie et l’amour. Que Dieu le garde, souriant avec lui, jusqu’à ce que nous nous retrouvions au ciel.
Et que Dieu vous protège, pendant votre voyage.
 
			

D.S.




1
Le début du voyage
J’ai connu le père de Nick le jour de son trente et unième anniversaire, par une belle journée ensoleillée de juin. Bill travaillait, il était intelligent, avait un faux air de Belmondo. Très séduisant, cultivé, bien élevé, extrêmement brillant, issu d’une très bonne famille, il avait des parents adorables. Mais un passé quelque peu mouvementé contrebalançait ses qualités. Bill en parlait très peu, sans jamais entrer dans les détails.
C’était le parfait produit de l’éducation jésuite ; il avait suivi des études universitaires, jouait au football. Peu après notre rencontre, il a commencé à suivre des cours de psychologie. Il avait tâté de la drogue dans sa jeunesse mais n’y touchait plus depuis longtemps. Quand je l’ai connu, il ne se droguait pas et ne buvait pas. Ceci m’a favorablement impressionnée. Moi-même je ne buvais pas d’alcool, et je n’en bois toujours pas ; quant à la drogue, toute ma vie je m’en suis méfiée comme de la peste.
Aujourd’hui un certain nombre de choses relatives à Bill me sont sorties de l’esprit, soit que je les aie oubliées, soit que je les aie reléguées délibérément dans un coin de mon subconscient. Pendant vingt ans, je me suis dit qu’il n’avait fait que passer. Mais à présent, tandis que je retrace jour après jour l’existence de Nick, jusqu’au dénouement, cherchant à travers des photos à remonter le temps, des souvenirs que je croyais effacés à jamais jaillissent dans ma mémoire. Le charme de Bill. L’attirance qu’il exerçait sur les femmes. Nous ne sommes pas restés longtemps ensemble, mais il m’a laissé une impression indélébile. Nos chemins se sont de nouveau croisés à cause de Nick, et j’ai réalisé une fois de plus qu’il avait toujours été bon, et qu’il avait conservé sa bonté. D’une certaine manière, la personne qu’il est devenu aujourd’hui rétablit ma foi en lui et en moi-même.
A trente et un ans, c’était un homme tranquille, plutôt timide, qui aimait la nature et la pêche. Il possédait des qualités que j’ai retrouvées plus tard chez Nick. A l’époque, je pensais que Bill avait une chance folle d’avoir des parents aussi dévoués, qui ne lui donnaient jamais tort. Comme moi, il était enfant unique. Je ne sais pas comment notre histoire aurait évolué dans des circonstances normales. C’est difficile à dire. Bill portait un fardeau dont je n’avais pas la moindre idée ; il était torturé par ses propres démons. J’ignore si le gène de la psychose maniaco-dépressive provient de sa famille ou de la mienne et il n’y a aucun moyen de le vérifier. Le seul point négatif du côté de Bill était sa dépendance à la drogue, chose que j’ai découverte longtemps après.
J’ai toujours pensé que dans la plupart des cas, sinon dans tous, la toxicomanie était le résultat de l’automédication, bien que je ne sois pas sûre que Bill ait suivi ce schéma. En fait, personne ne connaît clairement les différentes étapes de l’accoutumance.
Je ne savais presque rien de Bill quand j’ai fait sa connaissance, mais j’étais assez naïve pour croire à l’image que j’avais sous les yeux. Tous deux avions déjà été mariés. De mon premier mariage, j’avais une fille de neuf ans, mon premier enfant, Beatrix. Aujourd’hui, avec le recul, je crois que j’ai fondé sur Bill l’espoir d’un nouveau départ. Je voyais en lui un homme bon et sensible. La vie lui a apporté son lot de déceptions et d’angoisses, mais il a réussi tant bien que mal à survivre. Je le considère donc comme un homme plein de bonté ; depuis la mort de Nick, nous sommes devenus amis.
Notre liaison débuta cet été-là et, six semaines après notre première rencontre, je me retrouvai enceinte, ce qui, inutile de le préciser, fut une mauvaise surprise. Je ne débattrai pas ici de l’opportunité ou non de cette grossesse. J’étais encore très jeune puisque je m’étais mariée pour la première fois à dix-huit ans, et en même temps assez âgée pour être avertie. Des années plus tard, ayant acquis plus de sagesse, et donc plus de lucidité vis-à-vis de mes actes, je me suis demandé si, secrètement, je n’avais pas désiré un autre enfant. Ou si c’était juste le hasard. Quoi qu’il en soit, cela nous est tombé dessus comme une bombe. Ni Bill ni moi n’étions prêts à envisager le mariage et les deux mois qui suivirent ne furent qu’une interminable tergiversation.
Bill se montra très compréhensif, quoique passablement dérouté. Au bout de six semaines d’idylle, une grossesse ne résume pas précisément les rêves de deux amoureux. En raison de mes convictions religieuses, j’excluais l’avortement, quoique, je l’avoue, pendant un instant, j’aie été tentée d’y recourir. Les circonstances plaidaient en faveur de cette solution. Je n’étais pas mariée, je ne projetais pas d’épouser Bill, j’avais déjà un enfant, je gagnais juste de quoi vivre. Elever un bébé allait représenter un défi majeur et, du côté de Bill, je n’espérais aucun appui financier, car il n’avait absolument pas les moyens.
Par ailleurs, ma situation me mettait devant un cruel dilemme moral et social. Je vivais dans une société qui n’acceptait pas les enfants nés hors des liens du mariage. Pour couronner le tout, bien que vivant depuis de nombreuses années séparée du père de Beatrix, notre divorce n’avait pas encore été prononcé. Ainsi, même si Bill avait eu l’intention de demander ma main, il ne le pouvait pas. Enfin, je m’inquiétais du mauvais exemple que j’allais donner à ma fille, et même maintenant, je ne considère pas cette imprudence comme le modèle de sagesse que je voudrais inculquer à mes enfants.
Mais en dépit de ces problèmes, je décidai de garder le bébé. Nous étions convenus avec Bill de continuer à nous fréquenter, sans vivre, toutefois, sous le même toit. Nous espérions que les choses allaient s’arranger et que nous serions heureux. Rien de moins sûr. Même alors, j’entrevoyais les failles dans notre relation. Nous étions trop différents.
Je n’avais rien dit à mes parents, qui vivaient à trois mille kilomètres. Je les voyais rarement et j’étais convaincue qu’ils seraient horrifiés. Dans mon milieu social, les enfants illégitimes n’étaient pas spécialement les bienvenus. Mes parents, et plus particulièrement mon père, ne trouveraient pas cela drôle du tout ! Pas plus que moi, du reste. Il s’agissait d’un engagement sérieux et je savais qu’à partir du moment où je l’aurais pris, ma vie serait encore plus difficile qu’avant. J’allais devoir me serrer la ceinture. Mes relations, mes amis seraient affreusement choqués. Je m’imaginais au ban de la société, seule pour le restant de mes jours, avec deux enfants à charge. En fait, j’étais terrorisée. Je me le rappelle parfaitement, aussi clairement que si c’était hier : je mourais de peur. Mais en même temps, j’avais le devoir de faire face à mes obligations pour le bien de ma fille et du petit être qui n’avait pas encore vu le jour... Le chemin s’annonçait long et rude.
Miraculeusement, une fois ma décision prise, une maison d’édition me fit une proposition. Comme par hasard, le contrat couvrirait tous les frais, des visites médicales à l’accouchement, en passant par les couches-culottes et le trousseau du bébé. Exactement la somme dont j’avais besoin. Ce serait une course d’obstacles dont je viendrais à bout, mais il y en aurait d’autres, innombrables, qui suivraient. Jusqu’alors, j’avais écrit bon an mal an sept livres. Deux seulement avaient été publiés. J’arrondissais mes fins de mois en travaillant dans la publicité, en faisant des traductions, en donnant des cours d’anglais et d’orthographe et, à l’occasion, en acceptant des postes de vendeuse dans des magasins. Et voilà que ce nouveau projet allait me permettre d’écrire à plein temps. A l’époque, il n’y avait pas de petits miracles pour moi.
Ma fille incarnait l’obstacle suivant : comment lui annoncer que j’attendais un enfant ? Encore un fameux dilemme. Et un brillant exemple de « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». J’étais au supplice. Je ne voulais pas qu’elle commette plus tard les mêmes erreurs que moi (du reste, elle les a évitées). On est supposé tomber amoureux, se marier et avoir un bébé après. Et non le contraire : tomber enceinte, ne pas se marier, entretenir une liaison avec un homme qu’on voit tous les trente-six du mois. C’est à ce moment, d’ailleurs, que Bill et moi avons commencé à subodorer que nous ne formerions jamais le couple idéal. Il subissait des pressions dont j’ignorais la teneur, nous avions des intérêts différents, des vies différentes. Sans la contrainte du bébé, notre histoire se serait déjà terminée, et la situation aurait été moins compliquée.
Ma fille fut tout simplement sublime ! A la place de l’opprobre ou de la gêne qu’elle aurait pu éprouver à la suite de mon honnête mais pénible confession, elle accueillit la nouvelle avec joie, pleine d’enthousiasme, et m’ouvrit les bras. Elle avait toujours eu envie d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Avec une sorte de jubilation embarrassante, elle déclara que celui-ci serait « notre bébé », puisque nous n’allions le partager avec personne d’autre. Sa façon optimiste de voir les choses me mit du baume au cœur.
Son attitude aimante a créé entre nous un lien supplémentaire qui jamais ne s’est altéré. Du haut de ses neuf ans, Beatrix m’apporta le soutien dont j’avais besoin sans émettre aucune critique.
Il est intéressant de noter que, pendant cette période, la pensée de l’hérédité ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je ne sais pas si j’ai été naïve ou si, à cette époque, les gens se préoccupaient moins de leur patrimoine génétique. En tout cas, je ne me suis jamais posé sérieusement la question : « Qui est cet homme ? Qui est le père de mon enfant ? » A mes yeux, le bébé représentait une entité indépendante de nous deux. Mais même si j’avais entendu le tic-tac de la bombe à retardement de l’hérédité, je n’aurais pas agi autrement. Je n’avais pas d’autre choix que mettre l’enfant au monde et aviser ensuite.
Nous nous sommes vus régulièrement durant les mois suivants. J’étais enceinte de six mois quand Bill décida d’emménager chez moi. J’acceptai, non sans réticences, dans l’espoir de donner un foyer au bébé. Le mariage fut évoqué, ce qui ne se serait jamais produit en temps normal. (Je ne l’avais toujours pas dit à mes parents et je redoutais plus que jamais leur réaction.)
Mais, à peine quelques jours après son emménagement, Bill commença à sortir seul. Il restait absent des heures, des jours entiers, et lorsqu’il rentrait, il paraissait différent... Pas violent ou agressif, non. Distrait. Insaisissable... Bientôt, ses disparitions devinrent de plus en plus fréquentes, de plus en plus longues. Je ne savais rien : ni avec qui il était, ni où, ni ce qu’il faisait. Parfois, il rentrait à la maison à une ou à deux heures du matin et repartait de bon matin, avant que je me lève. Sa vie tenait du mystère. Comme ses disparitions. Tout ce que je savais de lui, c’était que j’allais avoir son bébé... Et ce que je ne savais pas, que je n’imaginais pas, c’était qu’il avait rechuté et qu’il se droguait de nouveau.
J’étais enceinte de sept mois lorsqu’il eut une hépatite, ce qui compliqua singulièrement les choses, pour Beatrix et pour moi. Naturellement, je le soignai. Un mois plus tard, remis sur pied, Bill recommença à s’évanouir dans la nature jusqu’au jour où il provoqua un accident, alors qu’il conduisait ma voiture. Je compris enfin ce qui se passait, le chaos dans lequel la drogue l’avait plongé, un gouffre où il ne tarderait pas à nous entraîner si je ne m’y opposais pas. J’étais une fois de plus confrontée à un dilemme effrayant. Bill vivait dans un monde dont je ne voulais pas, ni pour moi ni pour mes enfants.
J’étais enceinte de huit mois lorsque, finalement, j’annonçai ma grossesse à mes parents. Un interminable silence à l’autre bout de la ligne, un silence qui dure une éternité, puis la voix glaciale de mon père... Il exigeait réparation : « Marie-toi avec Bill. » Bill, que je n’avais pas vu depuis des jours et des jours. Bill, qui passait à la maison à la vitesse d’un train express. J’avais à peine le temps de lui dire bonjour qu’il n’était déjà plus là. Comment aurais-je pu discuter avec lui des modalités du mariage ? D’ailleurs, comment épouser un homme dans l’état de Bill ? D’un côté, je désirais régulariser la situation, pour que mon enfant soit légitime. De l’autre, j’avais peur d’affronter les conséquences désastreuses qui, je le savais, ne tarderaient pas à nous submerger. Hélas, en dépit de mes craintes, le mariage s’imposait. Je ne garde aucun souvenir tendre de cette époque chargée d’incertitudes et d’angoisse.
Bill ne se montrait plus que très rarement ; il semblait incapable de s’occuper de la bague et des papiers. En fin de compte, nous nous sommes mariés sans papiers, par « autorisation spéciale ». Stressée par une telle situation, je fis une crise de nerfs lorsqu’il réapparut la veille du mariage, tard dans la nuit. Notre union fut célébrée le lendemain, lors d’une brève cérémonie, et suivie d’un déjeuner au restaurant avec des amis. Le soir même, Bill disparut comme à l’accoutumée. C’était une semaine avant la date prévue pour l’accouchement. Ma seule consolation consistait à me répéter que mon père était satisfait... Sinon, je vivais un cauchemar. Les deux dernières semaines avant la naissance du bébé, j’envoyai ma fille chez son père. J’étais seule presque tout le temps. Pour une raison inconnue, Bill se montra la veille de l’accouchement. Il passa la nuit à la maison, réussit à m’accompagner à l’hôpital, après quoi il se volatilisa une fois de plus. En manque, il était parti à la recherche d’une dose, me laissant avec une amie, tandis que les contractions se succédaient.
Pendant le travail qui dura douze heures, Bill réapparut pour disparaître peu après. Malheureusement, mon obstétricien s’absenta lui aussi. Appelé pour une urgence, il me laissa entre les mains de ses associés... et du destin. Les douleurs s’intensifiaient mais la délivrance tardait à venir. Le bébé était très gros (il pesait cinq kilos) et je suis petite, avec de petits os. Autrement dit, il ne pouvait pas sortir. Je souffrais le martyre et risquais des complications telles que crise cardiaque, asthme, insuffisance respiratoire. Je m’épuisai dans la salle de travail douze heures durant, tandis que des internes, des infirmières et des médecins qui ne me connaissaient pas se relayaient à mon chevet.
C’est un miracle que je ne sois pas morte et que je n’aie pas perdu le bébé. Finalement, mon médecin, de retour de son urgence, décida de pratiquer une césarienne. A ma grande surprise, je survécus à l’intervention.
Fait remarquable — je l’ai su par la suite —, le bébé poussa un cri perçant dès le début de l’opération, lors de la première incision, ce qui est très rare. Cela me parut de bon augure. Un signe de bonheur, un grand désir de vivre.
C’était le premier mai, un jour de fête.
Les médecins mirent le bébé, un garçon d’un peu plus de cinq kilos, en couveuse. Les gros nouveau-nés sont parfois fragiles. Je le trouvais énorme, superbe, avec ses grands yeux et ses cheveux foncés. Il avait l’air d’avoir six mois ; il était si beau, si parfait que j’ai immédiatement oublié mes souffrances. Je débordais de gratitude, car il était venu au monde intact, malgré l’horrible épreuve que j’avais endurée. Du moins je le croyais car, longtemps après, les spécialistes ont suggéré que les dommages neurologiques et les troubles d’apprentissage que Nicholas a développés en grandissant avaient pu être aggravés, sinon causés à la naissance. Je n’ai jamais songé à poursuivre en justice ou à blâmer quiconque. Je m’inquiétais suffisamment de sa maladie pour ne pas me disperser. Mais qui aurait pu alors soupçonner ce qui arriverait ? J’étais heureuse. Mon bébé reposait comme un chérubin dans mes bras. J’avais survécu et j’allais le ramener à la maison. Sa venue au monde avait peut-être été traumatisante, mais elle en valait la peine.
Bill arriva avec plusieurs heures de retard pour nous raccompagner en voiture à la maison, pour disparaître aussitôt, tandis que je fondais en larmes. De retour chez nous, Beatrix tomba instantanément en extase devant le bébé. Mon père mourut dix jours plus tard, sans avoir eu le temps de voir son petit-fils, mais soulagé de me savoir mariée.
Le lendemain de mon accouchement, j’avais appelé mon avocat afin d’essayer d’annuler le mariage ou, à défaut, de m’orienter vers le divorce. A la mort de mon père, j’abandonnai ces démarches, pour finalement demander le divorce plus tard.
Après la naissance de Nicky, Bill fit de brèves apparitions pendant un certain temps. Quand le bébé eut quatre semaines, il tenta, sans succès, de « décrocher ». Il vainquit sa toxicomanie de longues années plus tard, alors que Nick et moi ne faisions plus partie de sa vie.
Mais ce n’était pas encore le cas. Pour Bill, la naissance de son fils inaugura dix-neuf ans de descente aux enfers. D’où il ne remonta que lorsque Nick ne fut plus. En attendant, il sortit de nos vies aussi subitement qu’il y était entré. Malgré ses bonnes intentions — et je crois que sur ce plan il était sincère —, l’attrait des stupéfiants était le plus fort. Telle une lame de fond, il l’a presque noyé. Heureusement, il a pu refaire surface.
La fin fut plus triste pour lui que pour nous. Nous, nous avions nos souvenirs communs. Alors que lui, il avait tout raté. Une vie entière. Il n’a jamais connu son fils, bien qu’après la mort de Nick il soit revenu, guéri, en convalescence, et m’ait tendu une main amicale, s’efforçant de me consoler, ainsi que ma famille, ce dont je lui suis très reconnaissante.
Mais n’anticipons pas. Nous sommes restées seules, Beatrix et moi, avec Nicholas, un cadeau miraculeux. Il était potelé, en bonne santé, dorloté. Bill était reparti de son côté, mais Beatie comme moi ne lui en tenions pas rigueur. Nous avions « notre » bébé, notre Nicky adoré. Le plus heureux, le plus gros, le plus beau bébé du monde.
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« Je suis Incroyable ! »
Peu après la césarienne, alors que je me réveillais de l’anesthésie, une infirmière me demanda si j’avais vu le bébé. Je secouai la tête.
— Non ? fit-elle, stupéfaite, comme si je venais de manquer la surprise du siècle. Attendez de l’avoir vu !
Elle s’exprimait comme on parle d’une star de cinéma attendue quelque part, que tout le monde a hâte d’admirer. M’ayant adressé un sourire de connivence, elle sortit rapidement, revint presque aussitôt, tenant un paquet de langes dans les bras, qu’elle me tendit doucement. Je posai sur mon fils un regard émerveillé.
Je n’oublierai jamais cet instant, l’émotion qui m’étreignit à la vue de sa petite frimousse, d’une exquise rondeur, et de ses grands yeux qui semblaient sonder pensivement les miens. Il incarnait pour moi la perfection. Et dès que je l’ai vu, je n’ai plus eu mal nulle part. Je l’ai bercé tendrement, jusqu’à ce qu’il ferme les paupières et s’endorme dans mes bras, submergée de gratitude qu’il soit à moi. De ma vie, je ne me suis jamais sentie aussi heureuse, aussi favorisée par la chance.
Nicky appartenait à cette catégorie d’enfants qui suscitent d’emblée l’admiration. Il était si beau, il avait l’air en si bonne santé, que les gens se retournaient sur notre passage, quand ils ne nous abordaient pas carrément pour nous poser des questions sur lui. Nous débordions de fierté, Beatie et moi, lorsque nous le promenions dans son landau. Nous l’emmenions avec nous partout, dans les magasins, à l’épicerie, à l’église. Une fois, Beatrix l’emmena même à l’école où il remporta un franc succès parmi ses camarades de classe.
Je souhaitais le nourrir au sein. Il avait un appétit féroce. Mon pédiatre, en plaisantant, l’avait surnommé « le requin ». Il absorbait d’énormes quantités de lait et en réclamait toujours plus. Au bout de deux semaines, j’ai renoncé à l’allaiter. Le lait maternisé ne l’a pas satisfait davantage. Il avait à peine quelques semaines quand j’ai dû ajouter des céréales dans son biberon muni d’une tétine dont j’avais découpé le bout. Tout le monde avait beau s’opposer à ce régime, c’était la seule façon de le rassasier, afin qu’il puisse s’endormir. Il avait un appétit d’ogre. Toute sa vie la boulimie fut l’une de ses caractéristiques. On eût dit que le « régulateur » de la satiété n’enregistrait pas correctement l’absorption des aliments, et qu’il ne savait pas si son estomac était plein ou vide. Plus grand, il avalait parfois des tonnes de nourriture, jusqu’à se rendre malade — ce qui correspondait à la phase maniaque de sa maladie. Pourtant, il brûlait les calories. Bébé, il était très gros, comme je l’ai déjà dit. Mais dès qu’il a commencé à marcher, il s’est mis à fondre. Petit garçon, puis adolescent, il était mince comme un fil.
Pour le moment, il riait beaucoup, dormait peu, trop peu à mon sens, et il se réveillait une ou deux fois chaque nuit pour le biberon. Lorsqu’il fut capable de s’asseoir, il ressemblait à un petit Bouddha. Et il gazouillait inlassablement, tout en essayant d’explorer le monde environnant.
Il n’était pas seulement mon bébé, mais aussi celui de Beatie. Sa grande sœur adorait l’habiller, l’installant parmi ses poupées. Elle et ses amies jouaient pendant des heures avec lui. La nuit, dès qu’il se réveillait, il avait à peine le temps de pleurer que Beatie et moi accourions. Parfois, nous nous heurtions l’une contre l’autre devant sa chambre, après quoi chacune décrétait que c’était son tour de « s’occuper du bébé ». Il était la lumière de notre vie. J’adorais me balancer dans le rocking-chair, Nicky dans mes bras, tandis qu’il tétait son biberon. Je lui fredonnais des berceuses, tout en contemplant par la fenêtre la lune dans le ciel étoilé. Nuits merveilleuses, heures précieuses, étranges moments de solitude et d’harmonie... l’étoffe dont sont faits mes plus tendres souvenirs ! Je me balançais longtemps, très longtemps, me laissant imprégner par la chaleur de mon enfant, sentant sa tête s’alourdir sur mon épaule, ses petits bras potelés autour de mon cou, alors que le sommeil l’emportait au pays des songes.
Je ne voyais pas le temps passer. Tout à coup, il eut six mois, et il s’assit tout seul en riant et en poussant des cris de joie. Il avait l’air d’avoir un an. Comme s’il suivait son propre rythme, qui était rapide, il se déplaçait déjà à quatre pattes et semblait pressé de marcher.
Nous lui achetâmes un trotteur, ce qui lui permit de toucher le sol de ses pieds. Sitôt installé, il démarra à fond de train, parcourut en trombe la maison d’un bout à l’autre, flirtant dangereusement avec l’escalier — que j’équipai rapidement d’une barrière de sécurité —, passant comme une fusée d’une pièce à l’autre. Son jeu préféré consistait à s’approcher de la table joliment dressée dans la cuisine, de s’emparer d’un bout de la nappe, qu’il tirait de toutes ses forces avant de s’échapper à toute allure dans son trotteur en emportant son trophée — le tissu et tout ce qui était encore dessus. Le fracas des objets qui tombaient par terre l’enchantait... beaucoup plus que moi, il va de soi.
Nicky était un enfant qu’on ne pouvait regarder sans sourire aussitôt. Il m’observait intensément, l’air de vouloir me dire quelque chose et, finalement, à huit mois, il le fit. Beatrix lui parlait en anglais, tandis que Romelia, notre gouvernante guatémaltèque, et moi lui parlions la plupart du temps en espagnol... contre l’avis de tout le monde. D’après mes relations, les enfants bilingues, et plus particulièrement les garçons, avaient des difficultés à s’exprimer. On m’avait même prévenue que Nicky ne pourrait probablement rien articuler d’intelligible pendant des années. Un autre enfant, peut-être, mais rien ne pouvait arrêter Nicky.
Il est entré dans la vie d’une façon explosive, très typique de sa personnalité. Il commença à parler et à marcher en même temps. Il ébaucha ses premiers pas à huit mois, lors d’un périlleux périple à travers la maison. Et ses premiers mots jaillirent au même moment. Tout naturellement, il s’adressait à sa sœur en anglais et à Romelia et moi en espagnol. Connaissant l’évolution de Nick plus tard, il n’y a là rien d’étonnant. Ce n’étaient pas deux langues qui allaient le ralentir. Du reste, il n’a plus ralenti une minute. Il courait à travers la maison, explorant le moindre recoin de son univers, babillant inlassablement suivant son gré, en anglais ou en espagnol.
A un an, il formait des phrases, ce que tout le monde jugeait remarquable. Je sais maintenant qu’il s’agissait là d’un signe avant-coureur de danger, bien que ce ne soit pas toujours exact. Les spécialistes m’ont expliqué depuis que tous les enfants qui parlent tôt ne deviennent pas obligatoirement maniaco-dépressifs mais que ceux-ci sont souvent précoces en matière de langage. Comme Nick. Mais j’ignorais alors ces symptômes. J’étais fière de lui. Les personnes qui le rencontraient, qui lui parlaient, se tournaient ensuite vers moi et s’exclamaient invariablement :
— Oh ! Mais il est incroyable !
A force de s’entendre traiter d’incroyable, Nick, dérouté, a fini par croire que c’était son nom. Dès lors, chaque fois que nous le promenions dans sa poussette et que les gens s’arrêtaient pour l’admirer, il se mettait à leur parler. Et lorsqu’ils lui demandaient comment il s’appelait, il leur répondait, avec un large sourire :
— Je suis Incroyable !
C’était indéniable.
Nous avions de longues conversations, tandis que je le poussais dans sa petite voiture d’enfant. Je pense que les passants, qui me voyaient de loin en train de tenir des discours à n’en plus finir à un bébé, me prenaient pour une folle ! Mais il adorait « bavarder » avec moi.
Il y avait un tas de choses que Nick adorait : sa sœur, ses jouets, les promenades en voiture, la musique... déjà. Il avait de drôles de goûts pour son âge. Par exemple, il vouait une véritable passion au disco, qui était encore à la mode, et que j’aimais bien moi aussi. Gloria Gaynor chantant I will Survive le mettait en transe ; nous écoutions des disques des heures durant dans ma chambre, et Nick dansait, dansait, sans jamais se fatiguer. Il reconnaissait les disques qu’il aimait, me les tendait l’un après l’autre, avec un impérieux :
— Celui-là, maman !
Notre première dispute sérieuse éclata au sujet de son premier anniversaire. Nick décréta qu’il voulait un clown et de la musique disco, singulière requête pour un bambin d’un an, même si, en raison de sa grande taille, de ses cheveux blonds coupés au bol, de ses gestes sûrs, il paraissait avoir le double de son âge. Il s’amusait aussi à taper sur ma machine à écrire.
Oui, ses goûts étaient totalement inhabituels pour un enfant aussi jeune, mais le plus extraordinaire est qu’il arrivait non seulement à les exprimer mais à défendre mordicus son point de vue. Ce jour-là, j’essayai de lui expliquer que le clown n’était pas une bonne idée parce qu’il ferait peur à ses petits invités, et que ces derniers n’apprécieraient sûrement pas le disco. J’avais imaginé une petite fête avec trois ou quatre enfants d’amis de l’âge de Nick, sa sœur bien sûr, peut-être Bill. Hélas, Nick ne voulait rien entendre. Il exigeait à cor et à cri Gloria Gaynor. A la fin, nous avons coupé la poire en deux. J’ai accepté ses revendications musicales et nous avons remis le clown à l’année suivante.
Enfant extraordinairement précoce, il était également un petit garçon enjoué, ce qui ne nous empêchait pas de nous chamailler à propos de la musique. Nick tentait par tous les moyens de m’imposer ses choix. Un soir, je mis sur la platine un disque qui ne lui plaisait pas. Il voulait que je l’enlève et que je le remplace par un autre. Je fis la sourde oreille. Mais alors qu’il allait prendre son bain, il entra tout nu dans ma chambre, s’arrêta devant la chaîne stéréo et urina dessus, d’un air réjoui. Il avait marqué un point, car je ne pus m’empêcher d’éclater de rire devant une telle insolence. C’était cela, Nick.
Peu après, il me lança un autre ultimatum. Il venait d’avoir un an et refusait de dormir dans son petit lit à barreaux. Il voulait dormir dans le vieux lit que j’avais mis dans sa chambre au cas où il serait malade et que je devrais veiller sur lui. Je me sentais plus sécurisée par le lit à barreaux. Comme Nick avait marché très tôt et montrait des signes évidents d’indépendance, j’avais toujours peur qu’il déambule en pleine nuit dans la maison, qu’il se lève avant moi ou qu’il fasse une bêtise. Déjà, Nick dormait peu. Il s’endormait tard dans la nuit et se réveillait avant l’aube. Je tenais au petit lit à barreaux pour mon propre confort, mais il ne l’entendait pas de cette oreille. Toute sa vie, Nick fut extrêmement difficile à convaincre lorsqu’il avait une idée en tête. Un combat nocturne commença alors. Il résolut le problème très simplement. Tous les soirs il se redressait, prenait son élan comme un champion olympique de saut en longueur ou comme un voltigeur, se hissait par-dessus les barreaux, puis se retrouvait assis par terre, content de lui, et reprenait son souffle avant de se précipiter hors de sa chambre. J’avais peur qu’il finisse par se rompre le cou, mais il était si grand pour son âge, si fort, qu’il ne s’est jamais fait mal. Et, bien sûr, il a gagné.
A un an, le voilà donc dans un lit d’adulte. Optimiste, j’équipai la porte de sa chambre d’une barrière à claire-voie, qui s’avéra un piètre obstacle au regard des aptitudes de mon petit bandit. En effet, avec autant d’application que je les avais fixés il apprit très vite à démonter les gonds de la barrière, après quoi il errait dans la maison toute la nuit avant de se retrouver dans mon lit au petit matin.
Après la bataille du lit à barreaux, nous avons entamé le deuxième round. En fait, il considérait sa chambre comme un lieu de repos, un lieu de passage, d’où il partait pour prendre possession de mon lit. Car son but consistait bel et bien à dormir avec moi, dans ma chambre.
Cette fois-ci, je tins bon. Il devait dormir dans son propre lit, point final. Il s’ensuivit des semaines et des mois de heurts et de nuits blanches.
— Retourne dans ta chambre, Nicky, disais-je avec fermeté.
Il s’exécutait, l’air désespéré, restait absent pendant deux à cinq minutes, puis revenait à la charge. J’avais un grand lit de belles proportions. Il devait trouver mon attitude ridicule, voire égoïste. Mais sachant que peut-être un jour je le partagerais avec quelqu’un de plus adulte, je m’efforçais de décourager Nick avant qu’il ne prenne cette mauvaise habitude.
C’était ne pas compter sur sa persévérance. Finalement, nous en sommes arrivés à un compromis. Disons que Nick a gagné une fois de plus, tout en me permettant de « sauver la face ». Il me laissait aller me coucher seule, sans plus rien me demander, sans me réveiller pour me supplier de lui faire une petite place. Mais il se glissait tout doucement près de moi pendant que je dormais et lorsque je me réveillais, le matin, il était là, un sourire rayonnant aux lèvres. Nous étions heureux tous les deux. En vérité, j’adorais l’avoir près de moi. J’aimais le bercer, lui faire des bisous dans le cou, sur le ventre, sentir la soie de ses fins cheveux blonds contre ma joue. C’était un enfant délicieux, drôle, affectueux, jamais à court d’idées. A un an et demi, son intelligence dépassait largement celle des enfants de son âge. Visiblement, il avait un quotient intellectuel très élevé. Il faisait des choses qu’il n’était pas supposé savoir. Il débitait des phrases entières, qui avaient un sens, des expressions amusantes, qui le rendaient attachant aux yeux de tous. Déjà tout le monde était amoureux de Nick. Surtout Beatie et moi.
Une seule chose m’inquiétait, alors. Il ne dormait jamais... pas assez en tout cas. Il n’avait pas encore deux ans quand j’ai abandonné l’idée de lui faire faire la sieste. S’il se reposait un tant soit peu l’après-midi, il restait debout pratiquement toute la nuit — il se couchait bien après moi, et à cette époque je travaillais tard. Encore un signe avant-coureur. Les maniaco-dépressifs ne dorment pour ainsi dire pas. Et l’insomnie allait l’accompagner tout au long de son existence. Toutefois, à cet âge, personne ne prit ce petit travers au sérieux. Pas même moi. J’y voyais une bizarrerie, un caprice. Certes, il était différent de sa sœur. Au même âge et jusqu’à six ans, Beatie dormait comme une souche deux ou trois heures l’après-midi. Mais pas Nick. Nick n’avait pas besoin de sommeil. Il s’endormait après moi et se réveillait aux aurores. Il m’ouvrait les paupières, s’efforçant de capter mon regard, tandis que je poussais un gémissement.
— Tu n’es pas encore réveillée, maman ?
Je grognais :
— Je le suis maintenant.
Heureusement qu’il y avait Rue Sésame pour soulager mes nerfs défaillants. Je bavardais avec Nick pendant une heure ou deux, puis dès que le feuilleton commençait, je le plantais devant la télévision avant de replonger avec délices dans les bras de Morphée. Avec lui, prendre un peu de repos représentait un véritable défi.
A la même époque, un autre indice, bien qu’il ne soit pas toujours synonyme de menace, aurait dû éveiller mes soupçons. Sa réaction aux médicaments. Il était malade en voiture. Nous louions un cottage sur une plage près de la ville. Cependant, pour y accéder, il fallait emprunter une route tortueuse. Invariablement, Nick éprouvait de violentes nausées. J’ai essayé par la suite toutes les routes possibles et imaginables, des droites, des montagneuses, des venteuses qui longeaient le front de mer. Rien n’y faisait. En désespoir de cause, j’ai opté pour la dramamine. Je n’aurais plus qu’à foncer en direction du cottage aussi vite que je le pouvais, cela semblait la seule solution.
Mon pédiatre m’avait prévenue que la dramamine provoquait parfois des somnolences sans aucune autre conséquence. Le cas échéant, il n’y avait qu’à mettre le sujet au lit jusqu’à ce que l’effet du remède soit dissipé. Le week-end suivant, je donnai un cachet à mon fils et nous montâmes tous en voiture. Mais au lieu de l’assoupir, le médicament le transforma en derviche tourneur. Durant le trajet, il ne fit que parler, parler à toute vitesse. Une fois arrivés, il se mit à courir partout à cent à l’heure. Bref, au lieu de se calmer, il grimpait aux rideaux. Exactement le contraire des effets secondaires décrits par le médecin. Inquiète, je l’appelai. Il me rassura ; cela arrivait quelquefois... Et la même chose se produisit plus tard, avec un sirop pour enfants contre la toux. Sur la notice, il était question là aussi de somnolence. De nouveau, Nick fut incroyablement agité. Cette réaction paradoxale est souvent observée chez les personnes atteintes de psychose bipolaire. Et de fait, Nick réagissait ainsi, même plus grand, à de nombreux médicaments. Certains traitements contre le rhume qui auraient dû le plonger dans un état quasi comateux le rendaient complètement « speed ». Alors que, pendant quelques années, le café le fit plus ou moins dormir. A la suite de ces incidents, je devins extrêmement prudente à l’égard des médicaments que je lui donnais et — faut-il le préciser ? — je renonçai à la dramamine et finalement au cottage.
Nick avait une forte personnalité, des idées bien arrêtées. Comme beaucoup d’enfants de son âge, il détestait porter des vêtements, préférant se promener tout nu. J’ai des centaines de photos de lui, ses petites fesses dodues à l’air, tandis qu’il joue sur mon lit tout en fixant l’objectif ; et des clichés où on le voit traverser une pièce en courant, saisi en plein mouvement par l’appareil photo. Aussi détestait-il qu’on le force à s’habiller ou à changer de vêtements. En nous voyant venir, il se mettait à hurler. On l’entendait à des kilomètres à la ronde. Ce n’était pas tout. A un an et demi, deux ans, il semblait absolument sûr de ce qu’il voulait porter ou pas.
— Non, je ne mettrai pas ça ! déclarait-il, outragé.
Si cela peut paraître normal à douze, quatorze ou quinze ans, peut-être même à sept, il était parfaitement ridicule de se disputer avec un mouflet de dix-huit mois à propos d’une barboteuse en velours bleu pâle. Car lorsqu’il lançait son fameux avertissement, « je ne mettrai pas ça », il ne revenait jamais sur sa décision.
J’habillais souvent Beatie et Nick de vêtements aux couleurs assorties. Ma fille se montrait docile, acceptant de porter toutes les robes que je choisissais pour elle. Avec Nick, la moindre tenue déclenchait des négociations interminables. A cette époque, je me trouvais encore dans une situation financière précaire, bien que mes écrits aient commencé à avoir un certain succès. Mais j’adorais acheter des habits à mes enfants, de mignons petits ensembles imprimés de girafes, de fleurs ou de lapins. Nick les contemplait toujours avec horreur.
— Tu veux vraiment que je porte ce truc avec la girafe dessus ? glapissait-il ensuite, d’un air mortifié.
Je le suppliais de l’essayer au moins, et il finissait par consentir, mais non sans avoir débattu passionnément la question. Très tôt, il eut des opinions sur tout, y compris sur sa garde-robe, et il ne se gênait pas pour exprimer le fond de sa pensée.
A un an et demi, Nick était un être à part entière, avec ses points de vue, ses goûts, ses désirs, ses bizarreries. Il n’était pas seulement hors du commun, il était également différent. Différent des autres enfants, différent même de sa propre sœur. Plus intelligent que les autres, plus vif, plus rapide, plein d’une énergie inépuisable que je n’ai encore jamais remarquée chez aucun autre enfant. Il avait une façon de vous fixer qui faisait penser à un homme adulte dans un corps de petit garçon. Il semblait m’examiner tout le temps, comme s’il était à la recherche d’un indice susceptible de résoudre un mystère, et quand nos yeux se rencontraient, je croyais apercevoir une étincelle de sagesse au fond de ses prunelles. Naturellement, il m’enchantait, et je débordais de fierté. Mais parfois, cette débauche de talents me mettait mal à l’aise.
Je me rappelle précisément cette sensation de malaise, un jour où je l’observais. Dans sa grenouillère jaune, il était à croquer, mais quelque chose dans son regard m’inquiéta terriblement et pour la première fois depuis dix-huit mois je me demandai s’il n’y avait pas une faille quelque part, s’il n’était pas trop différent. Bien sûr, cette pensée me plongea dans un abîme de culpabilité et de frayeur. Lorsque j’essayai d’en parler à mon pédiatre, il s’empressa de calmer mon angoisse.
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