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La lumière n’est pas bonne. On a du mal à y voir, au début.
L’image à l’écran, tremblotante, disparaît en fondu lorsque la caméra s’évertue tant bien que mal à montrer ce que recèle l’intérieur plongé dans la pénombre. Filmée à la main, la vidéo saute et vacille, des détails suggèrent un espace étroit, un plafond bas, une bâche sale étendue sur le sol. Au bout de dix-neuf secondes, la courbe d’un passage de roue indique que la scène se situe à l’intérieur d’une camionnette, et pas très grande.
Lorsque l’objectif zoome sur ce qui gît sur la bâche, le caméraman tâtonne un peu, le temps de trouver la lumière, celle-ci est suffisamment forte pour expulser les ombres aux limites du cadre. C’est là ce qui est important. Ce qui doit être vu en détail.
La raison de ce film.
La prise de vue se concentre d’abord sur les pieds de son sujet, une femme, maculés de terre et boudinés dans des sandales à talons. La caméra remonte, s’attarde sur des cuisses que révèle une robe blanche déjà courte. Le bas, plissé, est retroussé presque jusqu’aux hanches. La femme est allongée sur le flanc, les mains molles, le visage voilé par des boucles lâches de cheveux blonds, entremêlés de toutes petites fleurs artificielles. Une poussière pailletée fait des étincelles ici et là sur sa peau, ses membres scintillent sous l’éclairage. Sur la bâche, à côté de son visage, un masque orné de strass est abandonné, ses longs rubans roses forment des spirales désordonnées. Il faut un moment pour comprendre que la teinte de l’un d’entre eux n’est pas due à un jeu de lumière, mais que le tissu est imbibé d’un liquide rouge foncé.
Sur les plis de sa robe, de minuscules gouttelettes grenat ont des formes de comètes.
Et sur la lèvre inférieure, pulpeuse, à peine visible à travers l’écheveau de cheveux, une grosse perle pourpre enfle puis ruisselle vers le bas, suivie de près par l’objectif qui zoome, pour rejoindre la petite mare qui s’étale sous la tête de la femme.
Ce sont les détails qui sont importants, mais ils sont indistincts, surtout à cause des cheveux, qui mangent le visage. La caméra part brusquement de travers, une main entre dans le champ une seconde, s’empare d’une poignée de boucles, qu’elle écarte. Maintenant on y voit plus clair.
Maintenant on voit tout.
L’ecchymose qui tache une des joues. Les cils desséchés par le mascara, les traces de couleurs dans les plis de la bouche. La courbe des seins. On voit qu’elle est jolie, mais pas parfaite, que son nez est trop petit et épaté, ses lèvres trop charnues, sa mâchoire un rien trop carrée. Maintenant on voit qu’elle est jeune.
Un frémissement, si infime qu’il ne peut être qualifié de mouvement, et la caméra recule d’un pas ou deux, toujours fixée sur son visage. Un froncement réunit ses sourcils, une moue étire sa bouche vers le bas ; son visage, pendant un instant, est celui d’un chérubin boudeur dans une esquisse de grand maître. Soudain les yeux clignent et s’ouvrent, vagues, d’abord, d’un bleu pastel.
La caméra hésite, file vers le haut, le bas, incontrôlée. A cause du rire. La personne qui filme rit.
Brusquement, l’enregistrement se fait sonore, une dimension supplémentaire à cette expérience de visionnage. Dans un bruissement, la fille s’assied et d’une main protège ses yeux de la lumière. Un souffle court, rapide, derrière la caméra – entre excitation et empressement.
Les yeux bleus se plissent, maintenant, concentrés ; elle est réveillée. Elle se passe la langue sur les lèvres, lèche le sang, évalue les dégâts.
Un silence.
Tout à coup, alors que rien ne le laissait présager, elle sourit – le sourire est triangulaire, sans joie, mais c’en est un, néanmoins. L’expression sur son visage devient féline, dangereuse. Elle rejette ses cheveux en arrière, s’assied sur ses jambes, lisse sa robe courte. Elle prend la parole d’une voix morne. Il n’y a pas dans son ton la moindre trace de peur, un fait presque aussi remarquable que ce qu’elle déclare, juste avant que le son ne se coupe et que l’écran ne vire au noir :
— Tu vas avoir de ces ennuis…




PREMIÈRE PARTIE
C’est étrange qu’il soit si peu prêté attention,
bienveillante, hostile ou indifférente,
à ce que peuvent être la vie et la mort d’un homme à Londres (…)
Il y a dans notre grande capitale une nombreuse classe de gens
qui ne semble pas avoir un seul ami et dont personne
ne paraît se soucier.
Charles Dickens Esquisses de Boz,
traduction d’Henriette Bordenave (La Pléiade)




1
Maeve


Mercredi

Si on m’avait interrogée sur mon métier, j’aurais menti et répondu qu’être lieutenant de police, comme n’importe quel boulot, c’était beaucoup de routine et un peu d’excitation de temps en temps. En vérité, ce job ne ressemble à aucun autre, sauf sur un point : il y a les bons jours, et les mauvais. Mais dans cette profession les mauvais prennent vraiment, réellement, une dimension homérique. On se retrouvait nez à nez avec un cadavre en décomposition, et bien forcé de se retenir de vomir. Confronté à des actes de violence gratuite commis en pleine nuit sans le moindre témoin, à des disputes domestiques qui dégénéraient en bagarres, à des toxicos retrouvés morts dans des meublés insalubres, à des vieux abandonnés à eux-mêmes, dont les voisins ne se souciaient jamais sauf pour les signaler à la police quand l’odeur devenait insoutenable. J’évitais de tenir les comptes des mauvais jours ; j’étais prête à parier que le résultat ne me plairait pas. Je faisais avec. Je pouvais gérer.
Je n’étais pas certaine, en revanche, d’y réussir avec ma nouvelle affaire. Ou, pour être exacte, mon nouveau patron. J’en étais tout sauf persuadée, surtout si les mauvais jours venaient à s’enchaîner, si chaque minute menaçait de précipiter mon cerveau vers son point de rupture. Je regardais fixement par la fenêtre, en écoutant d’une oreille le conducteur à côté de moi ; j’aurais tellement préféré être ailleurs, avec quelqu’un d’autre.
Cela ne me ressemblait pas de me montrer aussi peu enthousiaste, mais ma situation actuelle ne me donnait que peu de raisons de me réjouir. J’étais en route pour une scène de crime à laquelle j’aurais adoré échapper, en compagnie du capitaine Josh Derwent, un des deux nouveaux membres de ce grade récemment ajoutés à l’équipe. Lui et son confrère, Keith Bryce, avaient déjà travaillé pour Godley. C’était à peu près la seule chose qu’ils semblaient avoir en commun. Bryce, du genre calme et mélancolique, avait un visage aussi chiffonné que ses costumes. Derwent, plus jeune, avait la réputation de travailler dur, jusqu’à l’obsession, et d’être infiniment agressif. D’après ce que j’avais pu voir, il aimait la vitesse en voiture, le rock mollasse, et le son de sa propre voix. La rumeur disait qu’il n’appréciait pas que les subalternes lui répondent. « A manipuler avec précaution », tel était le conseil qui circulait au bureau, aussi me contentais-je de l’observer en douce tandis qu’il conduisait, le pied lourd sur l’accélérateur, le freinage brusque, les jurons sonores, une unique main sur le volant comme s’il se trouvait dans un jeu vidéo et non à essayer de se faufiler dans les embouteillages londoniens. L’autoradio, réglé sur Magic FM, diffusait une musique grand public, la plus sirupeuse et inoffensive qui soit. Derwent reprenait les morceaux en chœur de temps à autre, sans la moindre retenue, même si nous venions tout juste de faire connaissance. Cela dit, je n’inspirais que rarement la défiance chez les gens, et chez lui moins encore. J’étais la plus jeune des lieutenants, et lui était capitaine depuis quinze ans.
J’étais prête à lui laisser le bénéfice du doute. J’avais suffisamment souffert de ragots déplacés, de conclusions hâtives basées sur mon physique, ma taille, ma jeunesse, mon nom. Aussi, quand je pénétrai dans le bureau du commandant Godley, où j’avais été convoquée, et y trouvai Derwent adossé à la baie vitrée qui séparait le patron du reste d’entre nous, je ne m’attendais pas à une mauvaise nouvelle. J’aurais dû me méfier. Malgré ma courte expérience, je savais une chose : quand le commandant ne croisait pas votre regard, il était temps de commencer à s’inquiéter.
« Maeve, vous n’avez pas encore rencontré Josh Derwent, je crois ? Il sera chargé de superviser l’enquête sur cette nouvelle affaire dont nous avons hérité à Brixton – un double meurtre, si l’on peut dire. »
Derwent m’avait gratifiée d’un bref coup d’œil, sans un sourire. De taille moyenne, un cou épais, et des épaules carrées, musclé comme un bulldog. Il avait un physique trop rugueux pour être qualifié de beau, les détails les plus notables étant ses cheveux en brosse, sa mâchoire solide et son teint hâlé, conséquence d’une pratique assidue du marathon. Mieux valait y réfléchir à deux fois avant de lui chercher des noises, pas de doute. Son hobby sportif avait suscité des haussements de sourcils chez mes collègues, dont la plupart considéraient comme de l’exercice un aller-retour au distributeur à petites foulées. A les en croire, courir le marathon équivalait à une manifestation publique de masochisme et aurait dû nous faire redoubler de méfiance à l’égard de Derwent. Pour ma part, je n’arrivais pas à comprendre comment il parvenait à consacrer du temps à l’entraînement, mais en dehors de ça, peu m’importait. Il était en tout cas très costaud. S’il paraissait banal, c’était surtout parce qu’il se trouvait dans la même pièce que le commandant Godley, mais il faut avouer que peu d’hommes soutenaient la comparaison face au patron. Godley était d’une beauté saisissante, grand, avec une chevelure devenue argent alors qu’il était encore jeune. Il était forcément conscient de l’effet qu’il provoquait autour de lui, cependant il semblait n’en tirer aucune vanité. Personne ne se serait aventuré à le sous-estimer à cause de son apparence ; il était impossible de ne pas voir l’intelligence vive et déterminée dans son regard bleu acier.
Pourtant, là, pour une raison ou une autre, sa détermination paraissait émoussée. Il avait l’air tendu, distrait, il fouillait parmi ses documents sans parvenir à localiser ce qu’il cherchait.
« Je n’ai pas les détails sous la main, mais il s’agit de deux hommes, torturés à mort, dont les corps ont été retrouvés à un peu plus d’un kilomètre l’un de l’autre durant ces dernières vingt-quatre heures. Josh, j’aimerais qu’on perde le moins de temps possible, alors tu feras un topo au lieutenant Kerrigan en chemin… »
Cela ne ressemblait pas à Godley de rester aussi vague. Parmi toutes les choses qui faisaient de lui un grand patron, il y avait sa maîtrise de chacun des tours et détours des moindres affaires sur lesquelles bossait son équipe. J’hésitai une seconde avant de suivre Derwent hors de la pièce. Ce n’était pas mon rôle de m’enquérir de la santé du commandant. Et j’avais déjà suffisamment de problèmes de mon côté. Derwent aurait pu faire montre d’un peu plus d’enthousiasme à la perspective de travailler avec moi. Peut-être avait-il entendu des rumeurs sur mon compte provenant d’un autre membre de l’équipe. Peut-être lui avais-je fait mauvaise impression dès le premier abord. Peut-être était-il simplement de mauvaise humeur.
Pour l’heure, assise à côté de lui dans le véhicule de patrouille, j’avais du mal à me faire une idée.
— La Terre appelle le lieutenant Kerrigan. Je vous écoute, lieutenant Kerrigan…
Je sursautai.
— Désolée. J’étais ailleurs.
Derwent avait interrompu son monologue à propos des tares des autres conducteurs pour me poser une question et je l’avais ratée. Il me jetait des coups d’œil impatients en tapotant de ses doigts sur le volant tandis que le feu devant nous restait obstinément rouge.
— Je vous demandais ce que vous aviez retiré du briefing de Godley, si vous aviez des remarques que vous souhaiteriez partager.
Le sarcasme était mordant et je parvins à ne pas grimacer. Tout juste.
— Le patron n’a pas précisé grand-chose, simplement qu’il y avait eu deux morts dans le même quartier.
— Et ça ne vous a pas fait réfléchir ? Vous en avez pensé quoi ?
— J’évite de tirer des conclusions quand je ne connais pas les faits.
Faits que vous étiez censé partager avec moi, d’ailleurs…
— D’accord, répliqua Derwent en hochant la tête comme si je venais de réussir un examen à mon insu. Voyons un peu ce que nous savons… Hier soir, Mme Claudia Tremlett a signalé la disparition de son mari auprès du commissariat de son quartier. Ivan Tremlett était un développeur informatique free-lance qui vivait à Clapham, tout près du parc. Il louait un local pas très loin, à Brixton, parce que ses trois enfants en bas âge, trop bruyants, ne lui permettaient pas de travailler depuis chez lui. Il s’agissait de deux pièces au-dessus d’une laverie. Il ne partait jamais sans avoir soigneusement verrouillé chaque porte, à cause de ses nombreux ordinateurs, très chers. Il ne recevait aucun client dans ce bureau, qui n’était donc pas équipé pour accueillir des visiteurs. Mme Tremlett s’est inquiétée en ne le voyant pas rentrer après 18 heures, car il suivait toujours la même routine – il quittait le domicile à 8 h 30 et était de retour à 17 h 30. Elle a tenté de le contacter par téléphone, en vain, aussi bien sur le fixe que sur le portable. Mme Tremlett était dans tous ses états, elle craignait que son mari n’ait eu des ennuis. Elle a réussi à convaincre le sergent d’envoyer une patrouille pour s’assurer que tout allait bien…
— Et ce n’était pas le cas, conclus-je, connaissant déjà la réponse.
— Effectivement. M. Tremlett se trouvait bien à son bureau, ses ordinateurs aussi, mais ni eux ni lui n’étaient plus viables, pourrait-on dire. Les blessures de M. Tremlett étaient incompatibles avec la survie…
Il s’agissait là d’un euphémisme policier signifiant, le plus souvent, que la victime n’avait quasiment plus apparence humaine.
— Qui s’est chargé de l’affaire ? La PJ de Lambeth ?
— Oui, ce sont eux qui ont commencé. Ils ne sont pas allés très loin, ils ont pris les dépositions des employés de la laverie et de Mme Tremlett, puis ils ont sécurisé la scène. Pour être tout à fait juste, ils n’ont pas vraiment eu le temps d’aller plus loin parce que le second meurtre a été signalé à l’heure du déjeuner.
La scène de crime du second meurtre constituait donc notre destination, si toutefois nous l’atteignions un jour, vu la circulation. Mais Derwent n’en avait pas encore terminé avec notre développeur informatique :
— Il s’est manifesté pour la dernière fois vers 14 heures hier, il a appelé sa femme. Les ordinateurs ont été réduits en miettes, mais nous parviendrons peut-être à tirer quelque chose d’un des disques durs, pour savoir à quand remonte leur dernière utilisation – ça nous donnerait une meilleure idée du moment de l’agression, mais disons que cela se situe entre 14 heures et 17 heures, hier après-midi.
— Pas de témoins ?
— Pas pour l’instant. Personne à la laverie n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Apparemment, l’endroit est très bruyant – des machines qui tournent en permanence, des clients qui entrent et qui sortent. En plus de ça, personne ne savait vraiment qu’Ivan Tremlett était là. Il était très discret, son bureau avait une entrée indépendante, donc ils ne le voyaient ni arriver ni repartir.
La voiture devant nous freina, le visage de Derwent se teinta d’un éclat démoniaque. Il me sourit.
— Et voilà où ça devient intéressant…
Je répondis d’un sourire poli. Selon mon expérience, même limitée, ce type de phrase n’annonçait jamais rien qui vaille.
— Vers 13 heures, cet après-midi, le standard a reçu un appel d’urgence provenant de l’adresse d’un homme de quarante-trois ans, un monsieur au chômage répondant au nom de Barry Palmer. Il vivait seul dans un trois-pièces. Sa sœur, qui s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles depuis quelques jours, lui a rendu visite. Elle avait la clé de chez lui, elle est entrée. La maison avait été pillée, et elle a trouvé son frère dans le salon.
— Il était mort, j’imagine.
— Tout à fait.
— Son décès… avant ou après celui d’Ivan Tremlett ?
— Bonne question. Je n’en sais rien, mais le Dr Hanshaw nous rejoint sur place. Il nous en dira plus.
— Pourquoi faites-vous le lien entre les deux meurtres ?
— Il y a certaines similarités entre les deux scènes de crime – des similarités évidentes, comme vous vous en rendrez compte par vous-même. Je conviens avec vous qu’il vaut mieux éviter les suppositions, mais croyez-moi quand je vous dis que nous recherchons le même tueur… ou les mêmes, d’ailleurs.
— Les victimes ont quelque chose en commun ? Qui pourrait vouloir les tuer ? Elles se connaissaient ?
— Un bon point pour le lieutenant Kerrigan. Voilà exactement les questions qu’il faut se poser.
Sa remarque me parut plus condescendante qu’encourageante, mais au moins il semblait satisfait. Je commençais à éprouver un léger et fragile sentiment d’optimisme. Ce nouveau capitaine n’était peut-être pas si terrible. Il pouvait difficilement surpasser son prédécesseur, cette face de rat de Tom Judd, manipulateur grossier qui avait bénéficié d’une promotion parfaitement imméritée et se trouvait désormais à la tête d’une brigade spécialisée dans les vols dans l’East End. Notre équipe avait organisé une grande fête pour célébrer son départ… à laquelle ledit Judd n’avait bien sûr pas été invité.
— Je ne sais pas s’ils se connaissaient, mais je peux d’ores et déjà vous dire ce que Tremlett et Palmer avaient en commun. Un casier. Et on aura du mal à dresser la liste exhaustive de tous ceux qui avaient envie de leur faire la peau.
Derwent marqua une pause, pour faire son petit effet. J’attendis patiemment ses éclaircissements.
— Tremlett a plaidé coupable pour téléchargement de pédopornographie il y a trois ans. Il travaillait à l’époque pour une petite société dans le Kent, des collègues à lui ont trouvé les photos sur son ordinateur. Il a pris neuf mois. Il a perdu son boulot, ce qui n’a rien d’étonnant, donc il est devenu indépendant une fois que tout s’est un peu tassé. Ce qui explique sa discrétion…
— Ainsi que la sécurité dans son bureau, ajoutai-je avec un froncement de sourcils. Donc, ils ont des gosses, c’est un délinquant sexuel condamné et Mme Tremlett n’a aucun problème à l’avoir à la maison ?!…
— Apparemment. Nous pourrons lui en toucher un mot. Elle ne serait pas la première à être en plein déni quant à sa moitié…
— Si tout ça s’est passé dans le Kent, quelqu’un ici était-il au courant de sa condamnation ?
— Autre point à éclaircir avec sa dame, mais la PJ de Lambeth prétend que non. Il était enregistré. Mais personne ne s’est jamais renseigné sur son compte.
Le fichier des délinquants sexuels n’était pas en accès libre, cependant une récente loi donnait la possibilité de s’assurer de la présence de telle ou telle personne et de la raison pour laquelle elle y était inscrite. Le pékin moyen n’avait sûrement pas conscience que les délinquants sexuels les plus dangereux étaient en général ceux que l’on ne soupçonnerait en aucun cas.
— Et M. Palmer, alors ?
— M. Palmer, c’est différent. C’était un pédophile connu. En octobre dernier, il a été relâché après sept années d’emprisonnement pour le viol de deux petites filles. Contre l’avis de son contrôleur judiciaire, il est revenu vivre à Brixton, dans la maison même qu’il habitait au moment des agressions. Sans surprise, le voisinage ne s’est pas présenté avec un petit cadeau de bienvenue. Palmer a signalé une campagne de harcèlement à son encontre allant des insultes à la livraison d’un sachet rempli de crottes de chien par sa boîte aux lettres. Comme le paquet était en flammes, il a voulu l’éteindre en marchant dessus et s’en est mis partout.
— Le vieux truc qui marche toujours…
— Il aurait mieux fait de se méfier, convint Derwent. Il a eu droit à quelques graffitis aussi – « Casse-toi, raclure ! », « Ici vit un violeur d’enfants », ce genre de choses – et les gens du quartier refusaient de lui adresser la parole ou de le servir dans les magasins.
— Pourquoi a-t-il absolument tenu à revenir là ?
— J’ai discuté avec son contrôleur judiciaire, juste avant de quitter le commissariat. La maison appartenait à sa mère. Elle est morte pendant qu’il était en prison, l’endroit était donc libre. Il avait besoin d’un lieu où vivre et là, il n’y avait pas de loyer à payer, c’était tentant. Sa sœur n’avait pas proposé de l’héberger. Elle a des enfants. Palmer jurait de son innocence, la sœur prétend l’avoir cru, mais vous auriez pris le risque, vous ?
— Non, surtout s’il existait une autre solution.
Rien de ce qu’il venait de me raconter ne ressemblait de près ou de loin à une bonne nouvelle.
— Donc, on a un million de suspects et quand on va interroger des gens, personne n’aura rien vu rien entendu, résumai-je.
— C’est à peu près ça.
— Génial.
Je me tournai vers lui, curieuse.
— Voilà qui s’annonce comme un vrai cauchemar. Vous ne semblez pas très inquiet.
— On gagne sur tous les tableaux, non ? Si je boucle l’affaire, j’ai le mérite d’avoir résolu un double meurtre. Sinon…
Il haussa les épaules.
— Il n’y aura pas grand monde pour pleurer les victimes, n’est-ce pas ? Personne ne va réclamer une meilleure protection des pédophiles.
— Un brin cynique, non ?
— Réaliste. Bref, ne vous en faites pas, mon petit. Nous allons travailler main dans la main, vous et moi. Je ferai en sorte que vous ne soyez pas oubliée au moment des récompenses.
Je me retins de lever les yeux au ciel. Génial. Encore un flic qui le prenait de haut parce que j’étais une femme. « Mon petit »… mon cul, oui.
Derwent continuait de parler, inconscient de l’effet produit :
— Si j’en crois le patron, l’affaire est importante et nécessite un peu de finesse. Raison pour laquelle il vous a choisie pour bosser avec moi, et c’est assez logique. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est bien un des poilus de l’équipe avec ses gros sabots, qui vexe les familles en parlant à tort et à travers…
— Je ferai de mon mieux pour éviter ça, répondis-je avec raideur.
— Justement. Vous n’aurez rien à faire du tout. Vous serez derrière moi, belle et souriante. Je m’occupe du reste.
Derwent scruta la route derrière le pare-brise et je fus bien contente qu’il ne regarde pas dans ma direction, car mes pulsions meurtrières devaient sûrement se lire sur mon visage.
— Ça ne devrait pas être trop compliqué. Ne restez pas dans mes pattes, observez et apprenez.
Et aussi simplement que ça, mon enthousiasme pour ma nouvelle affaire, et pour mon nouveau collègue, chuta à un niveau proche de zéro.
Et cela ne ferait qu’empirer.
 
 
Barry Palmer avait vécu et était mort dans une maisonnette de brique rouge comprenant deux pièces au rez-de-chaussée et deux à l’étage, située au bout d’une longue enfilade de maisons identiques et mitoyennes, dernières survivantes de ces constructions ouvrières victoriennes rasées pour la plupart pendant les bombardements allemands de la Seconde Guerre mondiale. Derwent trouva une place un peu plus haut dans la rue et je sortis avant même qu’il ait coupé le moteur, en quête d’un peu d’air frais. Je m’éloignai du capitaine sous prétexte d’examiner les alentours. Les rues adjacentes étaient flanquées de sites industriels et de tours HLM, qui surplombaient les toits. La maison de Palmer, à l’angle, partageait un mur avec un vaste pub bruyant, sinistre au possible, le Seven Bells. Je risquai une tête à l’intérieur et découvris un décor victorien ayant perdu tout son caractère à la suite d’une série de rénovations dont aucune ne semblait récente. Il était désormais équipé d’un éclairage trop violent, d’une moquette répugnante et de banquettes en similicuir. La musique braillait à un volume assourdissant et une rangée de machines à sous débitait tintements et bips électroniques au rythme où les clients glissaient leur pièce d’une livre dans la fente. L’établissement donnait sur une route passante où grondaient bus et camions. Il n’y avait pas pire endroit pour trouver des témoins, si tant est que quiconque ici ait souhaité nous aider à retrouver l’assassin de Palmer. Personne n’aurait entendu quoi que ce soit, j’étais prête à le parier. Même si Palmer avait hurlé tant et plus.
La maison elle-même était isolée par un ruban de signalisation bleu et blanc attaché autour de deux réverbères créant un rectangle auquel personne ne pouvait accéder, à l’exception des membres de la police. Sur le trottoir d’en face, un groupe de voisins s’était réuni. Aucun ne paraissait particulièrement choqué par ce qui s’était passé. Et aucun, c’était évident, ne semblait attristé.
Un officier en tenue, imposant dans son gilet réfléchissant, gardait l’entrée de la maisonnette de Palmer, l’air de s’ennuyer ferme. Une tente bleue avait été montée autour de la porte pour limiter la vision des badauds. Les fenêtres n’avaient pas encore été dissimulées. Elles étaient grises de crasse, mais je parvenais à distinguer des rideaux en voilage marron à la dentelle ornée d’un motif fleuri, qui semblaient accrochés là depuis des dizaines d’années, sans jamais avoir été lavés. Derrière eux, on percevait du mouvement, et l’éclat intermittent d’un flash, indiquant que la police scientifique était déjà au travail.
Une camionnette noire portant la mention AMBULANCE était stationnée juste devant, prête à emmener le corps dès l’examen préliminaire de la scène terminé, quand Derwent aurait donné l’autorisation de le transférer à la morgue. Les fourgons mortuaires me filaient toujours les jetons. Je passai devant à pas vifs, en retenant ma respiration, au cas où me parviendrait un relent de décomposition. Je savais qu’ils étaient méticuleusement nettoyés, mais je ne pouvais pas oublier leur cargaison habituelle, ni ce que nous nous apprêtions à découvrir à l’intérieur de la maison. Il aurait été judicieux de me débarrasser de cette répugnance, vu que j’étais à peu près autant impliquée dans le business de la mort que n’importe quel entrepreneur de pompes funèbres. Mais au moins je n’étais pas forcée de toucher les cadavres.
Je jetai un dernier coup d’œil aux environs, puis me dirigeai vers Derwent, qui m’attendait, une expression sardonique sur le visage. Il maintint le ruban sur son épaule pour me permettre de passer dessous, un geste de simple courtoisie qui réussit à me mettre mal à l’aise. Je n’avais pas besoin de son aide, mais il aurait semblé grossier de la refuser. D’un autre côté, exiger qu’il recule aurait peut-être mis un terme aux « chérie » et autres « mon petit ».
— Prête à me rejoindre à l’intérieur ? Ou bien vous préférez faire encore un tour ?
— Je voulais juste me forger une idée du quartier, répondis-je en ne m’autorisant pas à paraître vexée.
— J’aurais cru que vous auriez hâte de voir les lieux. Le corps.
Il renifla.
— Il ne doit probablement pas sentir encore, malgré la chaleur. Vue d’ici, cela dit, la maison a l’air immonde. Je parie que ça pue quand même, là-dedans.
Je remerciai le ciel en silence d’avoir grandi avec un frère aîné qui adorait me persécuter. J’imagine que Derwent attendait de ma part une réaction horrifiée toute féminine. Il pouvait passer la journée à essayer s’il voulait, jamais il n’obtiendrait de moi ce genre d’affolement. Je souris, au contraire, et le suivis à l’intérieur de la tente. Je dus enfiler une combinaison en papier et des chaussons assortis par-dessus mes vêtements et chaussures. Cet accoutrement était ridicule, et je n’éprouvais qu’une maigre consolation dans le fait que tout le monde se trouvait dans le même cas que moi, mais il n’était pas question de faire un caprice.
La porte principale, qui avait été poussée au maximum, paraissait presque fermée. Je l’observai avec attention, en tentant d’imaginer comment elle se présentait à un passant, un jour normal. Juste au-dessus de la fente de la boîte à lettres, quelqu’un avait marqué dans le bois le mot Pointeur. Le tracé était épais et irrégulier, mais facilement déchiffrable. L’entreprise avait dû nécessiter un certain temps. Je me demandai si Palmer avait entendu de l’intérieur graver ces huit lettres dénonçant ses actes et ce qu’il avait dû ressentir. Il avait sûrement été trop terrorisé pour chercher à l’empêcher. Cet homme devait vivre dans la peur en permanence.
Et il y avait de quoi d’ailleurs, car entrer dans cette maison donnait l’impression de basculer dans un cauchemar. Le plafonnier était allumé ; sous un abat-jour de dentelle poussiéreux d’une délicatesse incongrue, l’ampoule soulignait d’un éclat violent les détails de ce qui s’était passé. La tapisserie au motif de fleurs stylisées beige et crème devait remonter aux années 1970. Le bas du mur, sur une bonne trentaine de centimètres, était grisâtre de moisissure. Ici et là, le papier chargé d’humidité cloquait et se décollait. En dehors de ça, et de quelques éraflures, l’ensemble avait plutôt bien survécu. Du moins, jusqu’à ce qu’on tire un corps couvert de sang sur toute la longueur du couloir, laissant à mi-hauteur du mur une traînée marron rougeâtre dont les contours effilochés indiquaient la présence de cheveux. Les taches racontaient l’histoire à leur manière à ceux qui savaient les lire. Palmer avait ouvert la porte – Dieu sait pourquoi – et aussitôt il avait reçu un coup assez violent pour le faire saigner. Et ce n’était que le début.
Je suivis la trace, évitant un manteau en peau de mouton puant suspendu au bas de l’escalier, jusqu’à une porte sur la gauche. Elle menait au séjour, à l’avant de la maison, un espace réduit encore rétréci par le bric-à-brac entassé de tous côtés et la quantité de personnes réunies là. Les combinaisons blanches donnaient à tous un côté anonyme, pourtant je repérai immédiatement le Dr Hanshaw. Il était plus grand et plus mince que tout le monde, pour commencer. Il se tenait également à un angle périlleux pour obtenir la meilleure vue du corps allongé sur le sol. Je n’eus pas le courage de regarder, pour ma part – du moins pas tout de suite. Il régnait là une odeur pestilentielle de sang, de déjections humaines, de tabac froid, de vêtements sales et d’humidité. Il faisait chaud, mais les fenêtres étaient soigneusement closes. Il n’y avait pas d’air dans cette pièce, aucun moyen d’échapper à la puanteur.
Palmer vivait dans des conditions pour ainsi dire sordides, et il était difficile de déterminer ce qui avait été déplacé par un intrus et ce qui faisait partie de son environnement normal, cependant sa sœur affirmait que l’endroit avait été mis à sac. Apparemment, Palmer ne s’était jamais débarrassé des affaires de sa mère, il les avait simplement recouvertes de ses propres détritus. Bibelots immondes et bouquets de fleurs séchées le disputaient aux canettes de bière vides et aux tasses tachées par le tannin. Le chauffage au gaz devait dater de la même période que le papier peint, et n’avait d’ailleurs sûrement pas connu de révision depuis. Des programmes télé obsolètes, un cendrier plein à ras bord et des assiettes sales s’empilaient de part et d’autre d’un fauteuil rouge qui occupait la position de choix dans la pièce. Les zones d’usure grasse sur le dossier et les accoudoirs suggéraient que c’était son siège favori. Il possédait une grande collection de vidéos – pas l’ombre d’un DVD – dont les boîtiers étaient dispersés un peu partout, les cassettes éventrées déversant leurs bandes en spires d’un marron-noir brillant. Le capitaine Derwent m’écarta du passage et de ses mains gantées en souleva quelques-unes. Je me retournai, à la recherche de quelque chose susceptible de me faire oublier ce qui gisait sur le sol.
Ce furent les signes de violence qui me sautèrent aux yeux aussitôt. Le vitrage brisé en étoile des cadres encore accrochés aux murs, la décoloration du papier aux endroits d’où d’autres tableaux avaient disparu. Des éclaboussures de sang séchées, foncées, sur le carrelage beige autour du foyer. Les tiroirs extirpés du buffet, leur contenu éparpillé sur le sol. Aux éclats de verre se mêlait un enchevêtrement de couverts et de serviettes de table, au milieu duquel trônait le bouchon d’une carafe bon marché. Je dus regarder de très près la moquette crûment décorée de spirales marron, crème et rouges pour détecter les zones imbibées par le sang. Malgré moi, je remontai la trace jusqu’à la source.
Le corps gisait au pied du fauteuil, comme s’il s’y était assis puis avait basculé en avant au moment de sa mort. L’homme était nu à partir de la taille, sa peau blême – le sang obéissant à la pesanteur lorsqu’il ne circulait plus par l’action des battements du cœur, l’avant du corps de Palmer devait être marqué de marbrures violet foncé, qui seraient visibles dès que le Dr Hanshaw le retournerait. Palmer avait pour seul vêtement un maillot de corps jauni par le temps, remonté sur son ventre. Le sang avait donné à ses cheveux clairsemés une teinte rouille ; il était impossible de déterminer quelle était leur couleur réelle. Il avait une main à côté de la tête, le bras recourbé au-dessus du crâne comme pour se protéger. Je fixai la main longuement, en essayant de savoir ce qui n’allait pas. La forme semblait bizarre, en quelque sorte.
— Il en a pris trois.
Je sursautai, interloquée. Derwent vint se placer à côté de moi, sans quitter des yeux le Dr Hanshaw, qui poursuivait son méticuleux examen. Il venait de prendre la température interne, une procédure que je ne pouvais m’empêcher de trouver embarrassante pour la personne décédée. La mort constituait une profonde atteinte à la dignité. Pour ce qui me concernait, j’espérais un trépas silencieux qui ne nécessiterait pas d’autopsie.
— Pardon ?
— Trois doigts. Deux à droite. Un à gauche.
Il désigna l’endroit et je me rendis compte qu’un moignon remplaçait l’index sur chaque main, et qu’il manquait également le majeur du côté droit – la plaie était couronnée d’une croûte de sang.
— Il ne plaisantait pas.
— Je vais le retourner, annonça le Dr Hanshaw en relevant la tête. Donnez-moi un coup de main.
Derwent eut le mérite de se baisser sans hésiter, il attrapa fermement les jambes du cadavre, geste que je n’aurais jamais voulu faire, même avec des gants. Au signal du légiste, ils firent rouler Palmer sur le dos. Un murmure choqué parcourut la pièce.
— Lésions significatives aux parties génitales, constata le Dr Hanshaw, qui se baissa pour voir de plus près. Il a été castré. En quelque sorte.
Même Derwent était pâle. Il se ressaisit suffisamment pour demander :
— Qu’est-ce qu’il a utilisé ?
— Comme pour les mains, sûrement du gros outillage : des cisailles de jardin, un sécateur, ce genre de matériel…
— Il a pu l’apporter avec lui.
Sean Cottrell était le responsable de la police scientifique sur cette scène de crime.
— Nous n’avons rien trouvé qui ressemble à ça, et comme il n’y a pas de terrain, à part une cour en bitume derrière la maison, il n’y a rien à tailler.
— Je ne serais pas étonné qu’il soit venu équipé, remarqua Derwent. Celui ou ceux qui ont fait ça savaient très bien ce qu’ils voulaient faire. On s’est jeté sur lui à l’instant où il a ouvert la porte.
— Mais qu’espéraient-ils ?
J’étais assez contente de mon ton neutre. Personne n’aurait pu deviner que j’avais du mal à garder mon sang-froid.
— Il ne devait rien y avoir à voler. Et il a passé pas mal de temps derrière les barreaux pour viol d’enfants. Ce n’est pas comme s’il était ressorti après quelques mois, donnant l’impression que justice n’avait pas été rendue.
— Des justiciers qui estimaient que la prison n’était pas une punition suffisante ? suggéra Derwent. Ou bien quelqu’un qui avait simplement envie de se débarrasser de lui et de décourager tous ceux qui ont un casier similaire d’emménager dans le coin…
— Pourquoi maintenant ? Il vit ici depuis presque un an. Il a été beaucoup harcelé – les voisins ne voulaient pas de lui ici, c’est certain –, mais rien qui se rapproche de ce genre de choses.
Je me forçai à poser les yeux sur le corps, ce qui me confirma ce qui m’était venu à l’esprit un peu plus tôt.
— Je ne dis pas que le type n’a pas fait ça par plaisir, mais il semble y avoir une raison derrière. Palmer n’a pas été torturé pour rien.
Derwent haussa les sourcils.
— On espère effectivement que ce n’était pas pour s’amuser.
Le Dr Hanshaw avait ostensiblement ignoré notre petit échange, pour se concentrer sur ce qui l’occupait.
— Il a le visage très enflé, une séquelle en partie post-mortem, mais il est assez clair que la raclée a été sévère. Celui ou ceux qui l’ont attaqué ont pris leur temps.
Il tâta le crâne, lâcha un grognement.
— Il a reçu un coup significatif à la tête qui a provoqué une fracture massive de la boîte crânienne. Je me ferai une idée plus précise quand j’examinerai son cerveau lors de l’autopsie, mais je suis à peu près sûr qu’il s’agit du coup fatal.
Le visage de la victime semblait un masque de gargouille, la langue jaillissait de la bouche, un œil blanchâtre fixait le plafond, l’autre était clos, tuméfié. Je m’obligeai à l’observer sans ciller. Quel qu’ait été l’objectif de l’agresseur, il s’était arrangé pour le faire souffrir. Et pour le tuer dès lors qu’il en avait eu terminé avec lui. Je me demandai s’il était arrivé à ses fins. Si ça avait eu de l’importance pour lui. Le niveau de violence était extrême – il l’avait massacré. Et il avait aimé ça.
Considérant que j’avais passé suffisamment de temps à regarder ce cadavre pour prouver à tous ceux que ça intéressait que j’étais plus solide que je n’en avais l’air, je fis face à Derwent.
— Ça ne vous dérange pas si je fais le tour de la maison ?
— Bonne idée. Voyez un peu ce qu’il y a.
Son ton était distrait, il restait concentré sur le corps. J’avais du mal à trouver sympathique ce nouveau capitaine, ce qui ne signifiait pas forcément qu’il était mauvais dans son métier. Il se pouvait même que je finisse par le respecter, à défaut de l’apprécier, chose qui ne se produirait sûrement pas de sitôt.
En me glissant avec précaution entre les membres de l’équipe scientifique, je rejoignis la cuisine et le regrettai aussitôt. La moindre surface était recouverte d’une épaisse couche de gras datant de plusieurs mois, et le rebord de la fenêtre disparaissait sous des amas d’insectes morts. Les portes des vieux meubles en formica blanc, décollé par endroits, bâillaient. Ici aussi, il était difficile de savoir dans quel état se trouvait la pièce avant le passage du visiteur de cauchemar de Palmer, mais les tiroirs vidés sur le sol et les boîtes de conserve dispersées un peu partout suggéraient que l’intrus était venu jusque-là. Un agent examinait minutieusement le carrelage, à la recherche d’empreintes. La porte de derrière avait été ouverte, je m’y faufilai sous prétexte de jeter un œil à la cour, en réalité pour prendre un peu l’air. L’espace minuscule et bitumé sentait principalement les gaz d’échappement et la bière rance du pub voisin, mais son effet fut pour moi aussi bénéfique qu’un alpage, après la puanteur effroyable de la maison. J’inspirai profondément, avec enthousiasme même, et levai la tête vers le ciel bleu sans nuages piqué de traînées de vapeur.
La contemplation d’une cour de deux mètres sur trois ayant ses limites, je dus me résoudre à retraverser la cuisine, écrasant au passage des cristaux de sucre renversé, puis le couloir, où je tombai sur Sean Cottrell.
— Ça ne dérange pas si je vais à l’étage ?
— Pas de souci. Faites juste attention où vous mettez les pieds, restez bien sur les zones marquées. Et ne faites pas couler l’eau dans la salle de bains. Nous pensons qu’ils ont fait un brin de toilette avant de partir.
— Je ne toucherai à rien.
Je grimpai l’étroit escalier recouvert d’une fine moquette marron usée par le frottement des semelles. Je me déplaçais avec lenteur, craignant de glisser, et en prenant garde de ne pas entrer en contact avec la rampe, déjà noircie par la poudre à empreintes.
Les conseils de Cottrell n’étaient pas nécessaires ; je n’aurais pas été tentée de toucher quoi que ce soit dans la salle de bains. Elle semblait avoir été nettoyée pour la dernière fois à peu près au même moment que la cuisine – en d’autres termes, des années auparavant. La lunette était relevée sur les toilettes, je grimaçai à la vue des traînées brunâtres qui maculaient les parois de la cuvette, de l’eau stagnante d’une teinte gris-marron trouble qui suggérait des choses innommables sous la surface. Il reviendrait à un malheureux la tâche de filtrer toute substance présente là-dedans au cas où il y resterait quoi que ce soit susceptible d’identifier les tueurs, mais ce serait sans moi, Dieu merci, cela n’entrait pas dans mes attributions. La baignoire était dégoûtante, mais, de manière plutôt louche, elle paraissait peu utilisée par rapport au lavabo, sûrement blanc à l’origine, qui avait viré au gris foncé. La ligne de crasse entre marron et rouge autour de la bonde ressemblait à du sang séché, je compris pourquoi Sean tenait à préserver la pièce pour un examen plus poussé. Je ne repérai ni savon ni gel douche. Une brosse à dents antique était posée sur le lavabo, ses poils décolorés et écrasés, mais il n’y avait pas de dentifrice. L’hygiène personnelle, au même titre que le ménage, n’avait pas fait partie des priorités de Barry Palmer.
Les deux chambres étaient sordides, petites et froides. L’une était équipée d’un lit simple, à nu, et de pas grand-chose d’autre. Les taches sur le matelas me retournèrent l’estomac, ce qui me surprit étant donné que j’avais vu pire – bien pire – dans cette même maison. Peut-être avais-je simplement atteint ma limite quotidienne d’images répugnantes. Je jetai un bref coup d’œil à la seconde chambre, notant les draps froissés, les couvertures, les rideaux mal fixés à leur tringle devant la fenêtre, les vêtements empilés sur une chaise dans un coin. Il y flottait une odeur de chair mal lavée et d’air confiné. Le matelas était posé de travers sur le lit, comme si quelqu’un l’avait soulevé pour examiner ce qu’il y avait dessous et j’eus une vision soudaine des tueurs en train de visiter la maison à la hâte après s’être nettoyés, cherchant Dieu sait quoi, les mains mouillées, pendant que Palmer agonisait dans le misérable séjour juste en dessous.
Je revins sur mes pas et regagnai le rez-de-chaussée, où je trouvai Derwent en grande conversation avec le Dr Hanshaw. Imaginant qu’il ne souhaitait pas être interrompu, je sortis de la maison et ôtai, non sans soulagement, ma combinaison et mes surchaussures en papier. L’odeur paraissait incrustée dans mes cheveux et ma peau, constatai-je en me rendant sur le trottoir d’en face, pour rejoindre le petit nœud de voisins encore présents, bras croisés. Ils constituaient un échantillon plutôt représentatif de la population variée des environs ; à Brixton régnait la diversité culturelle, et cette rue était à l’image du quartier. Le groupe dans son ensemble me regarda approcher avec suspicion, mais je leur adressai quand même un sourire avant de me présenter.
— Comme vous le savez peut-être, nous sommes chargés de l’enquête sur une mort suspecte au domicile derrière moi. Est-ce que l’un d’entre vous aurait remarqué quoi que ce soit d’étrange, ces deux derniers jours ? Quelqu’un qui ne serait pas du coin ? Avez-vous entendu quoi que ce soit qui sortirait de l’ordinaire ?
Une dame noire, replète, secoua la tête.
— Désolée. Je crois que nous n’allons pas vous être d’une grande aide. On n’a rien vu, nous autres, pas vrai, Brian ?
Ledit Brian, la peau tannée, était court sur pattes, tout maigre. Il cachait dans son poing, entre son pouce et son index, une cigarette à l’odeur infecte, sur laquelle il tira longuement avant de répondre :
— Non, je crois pas, non.
Je balayai du regard les sept personnes face à moi et pus lire la même expression sur chaque visage. Aucun ne romprait le rang – pas devant ses voisins, du moins.
— D’accord. Noms et adresses, je vous prie.
Ce fut comme faire la lumière dans une cave, les rats filèrent se mettre à l’abri. Le petit groupe entreprit de se disperser, Brian marmonnant quelque chose à propos d’un rendez-vous de travail. Je haussai la voix :
— Ce n’est pas facultatif, mesdames et messieurs. Noms et adresses… maintenant.
Il existe un certain ton que l’on apprend au fil des années passées à arpenter les rues en tant que policier. Autoritaire, sans être impérieux. Etrangement efficace, même sur les citoyens les plus récalcitrants. Penauds, les voisins revinrent me donner leurs coordonnées. Nous ferions immanquablement du porte-à-porte dans le quartier, mais les plus curieux – au point de rester des heures plantés là à surveiller alors qu’il ne se passait rien de particulier –, voilà ceux avec qui je tenais à bavarder. C’étaient précisément ceux qui auraient remarqué s’il s’était produit un événement sortant de l’ordinaire. Et à l’abri des regards, ils pourraient bien ne pas résister à l’envie de nous confier ce qu’ils avaient vu.
Lorsque j’eus terminé avec les témoins potentiels, je découvris le capitaine Derwent, juste derrière moi. Il semblait mécontent.
— Vous avez décidé que vous en aviez assez, c’est ça ?
— Je rassemble quelques éléments…
— C’est ce que je vous ai demandé de faire ?
— Non, mais…
— Non.
Il se pencha en avant, ses joues un peu rouges, la voix dure :
— Mettons-nous d’accord sur un point, OK ? Je n’aime pas les initiatives. Je n’aime pas les gens qui réfléchissent par eux-mêmes. Ni être obligé de partir à la recherche d’un lieutenant junior qui a pris la liberté de s’éloigner.
— Je ne voulais pas interrompre votre conversation avec le Dr Hanshaw.
— Admettons. Et vous ne pouviez pas attendre que j’aie terminé sur la scène de crime ?
— J’ai pensé que cela ne poserait pas de problème.
— Votre première erreur a été de penser. Vous n’êtes pas là pour ça.
J’ouvris la bouche pour protester, la refermai aussitôt. Quel intérêt ? Derwent hocha la tête d’un petit coup sec, comme satisfait de m’avoir remise à ma place. Je me demandais s’il était réellement énervé ou s’il avait délibérément mis au point cette petite diatribe.
— Bien. On y va, décréta-t-il avant de jeter un œil à sa montre. Nous avons une autre scène de crime à voir, mais on doit rencontrer la sœur d’abord. Elle nous attend. Elle ne veut pas qu’on passe trop tard, on risquerait de déranger ses enfants chéris.
— Où habite-t-elle ?
— Chislehurst.
Très loin à l’est de Brixton. Derwent exprima tout haut ce qui venait de me traverser l’esprit :
— Il va nous falloir un bout de temps, avec cette circulation.
Maussade, je lui emboîtai mollement le pas jusqu’à la voiture. Sois belle et tais-toi, avait-il dit en substance.
L’après-midi s’annonçait interminable.
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J’aurais eu du mal à concevoir que la journée puisse être pire pour d’autres que moi, pourtant, ce devait être le cas pour la sœur de Barry Palmer, Vera Gordon. Petite, un physique maigre et nerveux, elle faisait beaucoup plus que ses trente-huit ans, bien qu’il ne fût pas vraiment juste de la juger sur son apparence un jour comme celui-ci. Son teint était gâché, rougi par des heures de pleurs, ses cheveux pendaient autour de son visage en mèches raides et ternes. Assise, les genoux enserrés dans ses bras, elle tremblait de manière incontrôlée ; une tasse de thé à laquelle elle n’avait pas touché était posée sur la table basse devant elle. Le salon, exigu, mais impeccable, contrastait avec le domicile de son frère, et bien que le mobilier parût vieillissant, il avait été choisi avec soin. Dans un coin s’entassaient des caisses de jouets tous bien rangés. C’était une pièce chaleureuse, familiale, un endroit où il faisait bon se réunir. Un assortiment de photos de famille était disposé sur le rebord de la fenêtre, je m’approchai pour les observer rapidement.
— Il n’y est pas.
Elle s’exprimait d’une voix épuisée, rauque.
— J’ai enlevé son portrait quand il est allé en prison. Je ne voulais pas que les gens me posent des questions sur lui.
Derwent, installé à côté de Vera, se pencha en avant.
— Madame Gordon, vous devez être très affectée par ce qui est arrivé à votre frère.
— C’est juste… Le trouver là, comme ça. Et la maison. Ma mère aurait été bouleversée de voir son intérieur dans cet état.
Les larmes s’accumulèrent sous ses cils, elle enfonça la main dans la manche de son gilet de laine gris, à la recherche d’un mouchoir.
— Pourquoi s’en prendre à lui ainsi ? Pourquoi le faire souffrir comme ça ?
— C’est ce que nous essayons de découvrir.
Une voix d’enfant cria, scandalisée, quelque part au fond de la maison. Vera pivota la tête d’un coup, tendant l’oreille. La voix redevint un murmure, elle se tourna à nouveau vers nous avec un pâle sourire.
— Mon petit garçon. Toujours en train de se chamailler avec sa grande sœur.
— Vous en avez combien ?
Derwent connaissait déjà la réponse, mais c’était malin de la faire parler de sa famille. Nous préférions qu’elle soit calme, et pas hystérique. Il était important qu’elle nous fasse confiance.
— Deux seulement.
— Un de chaque, cela dit. Lequel est le plus facile, le garçon ou la fille ?
— Je ne pourrais pas vous dire. Ils ont chacun leurs moments.
— C’est sûr. C’est sûr.
Derwent lui adressa un sourire, bien trop large pour être sincère, mais qui parut la rassurer.
— Madame Gordon, je me doute que c’est difficile, mais que pouvez-vous nous raconter à propos de Barry ? Nous savons seulement qu’il a été condamné pour avoir agressé deux jeunes filles, expliqua Derwent.
— Tout ça, c’était n’importe quoi.
Elle se redressa un peu, deux taches bien rouges apparurent sur ses pommettes.
— Ces gamines étaient des menteuses. Elles cherchaient juste à attirer l’attention.
— Quel genre de personne était Barry ? Il n’était pas marié, si ? Il n’a jamais eu de petite amie ?
— Non. Mais ça ne veut rien dire. Il était timide, c’est tout. C’était un solitaire. Il était… eh bien, étrange, disons, mais il n’était pas dangereux, ni rien. Il n’a jamais été intéressé par les filles, et pas une ne lui adressait la parole, non plus. Il vivait dans son monde, la plupart du temps. Il adorait le cinéma – s’il avait pu, il y serait allé tous les jours. Il consacrait le plus clair de son temps à regarder des vidéos.
— A-t-il travaillé dans sa vie ?
— Non, à l’exception d’un petit boulot, le samedi, à l’épicerie du coin, quand il était adolescent. Il avait du mal à s’entendre avec les gens. Il n’aimait pas trop recevoir des ordres. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire de sa vie s’il avait reçu un quelconque encouragement, mais notre père le rabaissait tout le temps. Il n’a jamais eu assez confiance en lui pour tenter quoi que ce soit. Il se contentait de survivre, en fait, il restait à la maison – aux crochets de notre mère. Graham, mon mari, estimait qu’il aurait pu s’occuper. Etalagiste, pompiste – quelque chose de pas trop compliqué. Il croyait qu’un emploi l’aurait aidé à trouver un peu de respect de soi, et un peu d’indépendance aussi. Il ne comprenait pas comment Barry pouvait ne rien faire de ses journées, comme ça. Mais c’était plus simple, pour lui, de rester à la maison. Moins risqué. Barry avait peur de l’échec, alors il a perdu l’habitude d’essayer de faire quoi que ce soit… Et puis… Ces filles…
Elle s’interrompit, sanglotant à nouveau, ce qui poussa Derwent à jeter un coup d’œil dans ma direction. L’air de dire « Faites quelque chose ». Apparemment, il me trouvait enfin une utilité.
Je quittai mon fauteuil pour m’approcher du canapé et posai une main sur le bras de Vera Gordon.
— Madame Gordon, je sais que c’est difficile. Si nous pouvions vous laisser un peu de temps et remettre cette conversation à plus tard, croyez-moi, nous le ferions, mais le temps est bien la seule chose que nous n’ayons pas. Nous voulons savoir qui a fait ça à votre frère, et vous aussi, j’en suis sûre.
Elle hocha la tête, s’essuya maladroitement les joues.
— Oui. Je veux vous aider, c’est vrai, mais je n’arrête pas de repenser à ce qui lui est arrivé.
Elle releva le menton et planta ses yeux bordés de rouge dans les miens.
— Vous me direz la vérité. Que s’est-il passé exactement ? Il a été frappé, mais y a-t-il autre chose ?
Ma gorge se serra au souvenir de ce qu’avait subi son frère, à l’idée de devoir annoncer à cette femme qui l’avait connu, aimé, à quel point il avait souffert avant de mourir. L’expression sur mon visage avait dû suffire à lui en donner un aperçu, car elle fondit à nouveau en larmes.
Je me rassis sur mon fauteuil, craignant de croiser le regard de Derwent. Au bout de quelques instants, Vera renifla et rejeta ses cheveux en arrière.
— Il vaut peut-être mieux que je ne connaisse pas les détails.
Comme ni le capitaine ni moi ne répondions, elle hocha la tête.
— Je vois bien que c’est ce que vous vous dites. Je ne reposerai plus la question. Mais je veux que vous sachiez comment était réellement mon frère.
Nous l’avons écoutée nous raconter leur enfance, ses petits triomphes et ses revers mineurs, leur soutien mutuel contre un père hostile, leur mère dévouée, sa loyauté sans faille vis-à-vis de son fils, vaille que vaille.
— Mon père… jamais je n’aurais cru qu’il s’intéressait à l’un ou l’autre d’entre nous. Mais je me trompais. Le jour où Barry a été condamné, il s’est effondré. Il est mort trois jours plus tard – comme si nous n’avions déjà pas assez de soucis.
Elle semblait amère. Deux paires de pieds grimpèrent l’escalier, à toute vitesse, Vera attendit que ses enfants soient hors de portée avant de continuer :
— Le docteur a dit que c’était le cœur. Une vraie blague, cette histoire. C’était bien la première fois qu’on avait la preuve qu’il en avait un, de cœur. Mais il n’était pas triste pour Barry. Il était triste pour lui-même. Il n’avait pas pu supporter l’idée que son fils aille en prison. Barry avait toujours été une déception pour lui parce que mon père aurait voulu un garçon à son image, buveur, supporter de foot, un fils qu’il aurait pu emmener avec lui au pub. Et Barry n’était rien de tout ça.
— Madame Gordon, vous disiez tout à l’heure que les accusatrices de Barry cherchaient à attirer l’attention… Qu’entendez-vous par là ?
Lorsqu’elle répondit, le venin dans sa voix m’étonna.
— C’étaient deux petites saletés, ces deux-là. Elles se sont mises d’accord pour inventer une histoire sur Barry. Elles trouvaient ça drôle, si vous voulez mon avis. Il subissait beaucoup de moqueries dans le quartier, les gens racontaient qu’il était bizarre, que c’était un bon à rien, qu’il valait mieux se méfier quand il traînait dans les parages…
Elle renifla une nouvelle fois, frotta ses mains sur ses genoux, comme si elle essayait de se réchauffer.
— Aller voir des psychologues et la police, ça leur permettait de sécher l’école, c’est sûrement la raison pour laquelle elles ont dit ça. Toutes les deux, c’était de sacrées garces, ça se voyait quand elles ont témoigné. Tout ça s’est fait par visioconférence, elles n’étaient pas obligées d’être au tribunal. Elles se sont montrées vraiment effrontées avec les avocats et le juge, comme si ça n’était qu’un jeu. C’étaient des mensonges, et tout le monde le savait, mais le jury a quand même condamné mon frère. Une des deux gamines avait onze ans, l’autre dix et elles savaient tout sur le sexe – elles ont donné des descriptions détaillées. On voyait bien qu’elles avaient déjà eu des relations, et plus d’une fois. Mais pas avec mon frère.
La colère en elle parut s’évanouir d’un coup, elle soupira.
— Personne ne voulait croire que des filles si jeunes aient perdu leur naïveté. Mais Barry était plus naïf qu’elles alors qu’il avait trois fois leur âge.
— Il a purgé sa peine, tout de même, il n’a pas fait appel…
— Il ne pouvait pas supporter l’idée de se retrouver à nouveau au tribunal. Il en était malade. De plus, son avocat a affirmé qu’il n’avait rien pour faire appel. Le fait qu’il soit innocent ne suffisait pas, apparemment.
Elle déchiqueta les rebords du mouchoir en papier qu’elle avait à la main.
— Sept ans, il a tiré. Il ne s’est jamais plaint. Il nous remerciait quand on venait lui rendre visite, nous demandait de nos nouvelles. Jamais il n’a dit un mot sur ce qu’il vivait en prison. Il se contentait de dire que notre vie à nous était bien plus intéressante que la sienne et refusait de s’étendre.
Derwent prit ensuite la parole en douceur, en choisissant ses termes avec plus de délicatesse que je n’en aurais attendu de sa part :
— Le contrôleur judiciaire de Barry l’avait averti concernant sa sécurité, s’il se réinstallait au domicile familial, parce qu’il était connu dans le quartier comme un délinquant sexuel. Vous semblez persuadée qu’il a été condamné à tort, pourtant vous n’avez pas envisagé de l’héberger ici…
Elle secouait déjà la tête avant qu’il ait terminé sa phrase.
— Si. Si, je lui ai proposé. Mais il a refusé. Barry savait que ça inquiétait Graham – pas à propos des enfants, mais des voisins. S’ils l’avaient découvert, nous aurions été forcés de déménager. Nous nous faisions suffisamment de mouron à l’idée que certains puissent apprendre que nous étions de la même famille. Je n’allais pas aussi souvent au parloir que je l’aurais voulu, de peur que quelqu’un remarque mes allers-retours à la prison et comprenne ce que j’y faisais. Graham aimait bien mon frère. Pour que Barry n’ait pas d’ennuis, Graham avait accepté qu’on l’héberge, au moins au début, le temps qu’il se remette sur pied. Mais Barry n’a pas voulu en entendre parler.
— S’estimait-il en danger ? A-t-il jamais évoqué des menaces ?
— Vaguement. Il ne savait pas qui en avait après lui comme ça – c’était tout ce qu’il disait. Ç’aurait pu être n’importe qui.
Elle lâcha un petit rire sans joie.
— Triste, non ? Ils sont si nombreux, ceux qui souhaitaient la mort de mon frère. Et dire qu’il n’aurait jamais fait de mal à une mouche.
— Alors vous ne pensez à personne en particulier ?
— Non. Barry… c’était quelqu’un de courageux. On pouvait avoir l’impression qu’il était idiot, mais il n’abandonnait jamais. Il ne se défilait pas, il ne se mêlait pas des affaires des autres, il ne voulait faire d’ennuis à personne, et maintenant il est mort…
Elle pleurait à nouveau.
— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Ivan Tremlett, madame Gordon ?
Elle secoua la tête, apparemment sans comprendre à quoi rimait cette question.
Derwent glissa son stylo dans sa poche de veste d’un air définitif et referma son classeur.
— Bien. Merci beaucoup, madame Gordon.
Il déposa une carte de visite sur la table basse et se leva.
— S’il vous revient quoi que ce soit, appelez-nous.
Je doutais qu’elle ait entendu, mais puisque le capitaine quittait la pièce, j’en conclus que j’étais censée l’imiter. Je marmonnai quelques condoléances et plaçai ma carte à côté de celle de Derwent avec davantage de cérémonie que lui. Je le trouvai dans la cuisine, en train de discuter avec Graham Gordon, qui lavait des tasses avec des mouvements lents et soigneux. C’était un homme grand à la calvitie naissante, avec cet air de chien battu qu’ont les gens ordinairement moroses. En des temps plus heureux, cette expression aurait pu passer pour un effet comique, mais il y avait, pour l’heure, peu de raisons de sourire.
Derwent avait visiblement décidé que Graham n’avait pas besoin d’être ménagé.
— Qui connaissez-vous qui aurait pu vouloir torturer et tuer votre beau-frère ?
— Personne, répondit-il avec un haussement d’épaules.
La porte du salon se referma, j’entendis les pas de Vera dans l’escalier, qui se dirigeait probablement vers l’endroit d’où provenaient les bruits sourds des jeux des enfants.
— Ce n’est pas ce que dit votre femme. Elle prétend que des tas de gens auraient aimé se débarrasser de lui.
— Peut-être bien. Mais je ne sais pas qui. Vous m’avez demandé si je connaissais quelqu’un, et ce n’est pas le cas.
— Vous prenez les choses au pied de la lettre, commenta Derwent avec un sourire pincé. Je vais devoir faire attention au choix de mes mots, avec vous.
— Choisissez ce que vous voulez. Je ne sais rien et Vera non plus. Barry n’était pas très communicatif. S’il avait reçu des menaces, il aurait préféré que Vera ne soit pas au courant, pour ne pas l’inquiéter. Et il m’adressait à peine la parole.
Il enfonça la main dans l’eau et y pêcha une poignée de cuillères à café, qu’il plaça sur l’égouttoir.
— Je croyais que vous vous entendiez bien, tous les deux.
— C’est vrai. Mais il a toujours été taciturne. Il ne s’exprimait que quand il avait quelque chose à dire.
Il ôta la bonde, l’évier se vida dans un borborygme sonore. A en juger d’après l’expression de Gordon, il approuvait la réserve de son beau-frère. Derwent s’approcha, forçant Gordon à reculer, jusqu’à se retrouver coincé contre la gazinière.
— Vous ne lui faisiez quand même pas confiance, si ? Etant donné ce qu’il était. Vous auriez vraiment accepté de l’héberger chez vous ou bien vous avez seulement dit ça pour avoir la paix avec votre dame ?
— Ça ne m’aurait pas gêné.
— Ça ne vous aurait pas gêné ? De le laisser seul avec votre fille ? Ou même votre fils ? Les gens changent en prison, Graham. Ils essaient de nouveaux trucs. Barry avait pu développer un goût pour les petits garçons. Vous l’auriez laissé tout seul sans hésiter ?
— Barry ne me dérangeait pas.
L’homme s’exprimait d’une voix plate, le visage impassible. Il s’empara d’un torchon, se sécha les mains sans se presser.
— Je le connaissais depuis longtemps… bien avant toute cette histoire. J’étais présent au procès, quand je pouvais me libérer. J’ai entendu l’énoncé des faits, vu les pièces à conviction. Pas vous.
Derwent resta sur place sans bouger, les yeux plissés, à réfléchir à ce que venait de lui dire Gordon. Puis il recula en riant.
— Je vous asticote exprès, mon vieux. Pour essayer de savoir ce que vous pensiez vraiment de lui.
— Eh bien, vous le savez, maintenant, répondit Gordon en plaçant le torchon sur son épaule. Vous connaissez le chemin. Je ne vous raccompagne pas.
Derwent fit mine de partir, puis se retourna brusquement.
— Non, mais sérieusement, vos gamins, ils le voyaient souvent, oncle Barry ?
Les narines de Gordon se dilatèrent, le sang lui monta au visage.
— Vous ne parlerez pas à mes enfants. Hors de question.
— J’en conclus que la réponse est non. Faut pas vous mettre martel en tête, mon vieux. Je n’aurais pas voulu qu’ils passent trop de temps en sa compagnie, moi non plus, si j’avais été à votre place.
Je crus que Gordon allait se jeter sur Derwent. Malgré mon désir de voir le capitaine en arrêt maladie jusqu’à la semaine suivante, je n’avais pas très envie de devoir coffrer le mari de Vera pour avoir agressé un officier de police le jour même de la découverte du meurtre de son frère. Je fis très vite un pas en avant.
— Merci de nous avoir accordé cet entretien, monsieur Gordon. Capitaine, vous souhaitiez faire un saut à l’autre endroit avant notre prochain rendez-vous. Nous risquons de manquer de temps, à moins de partir tout de suite.
J’avais pris un ton et un air contrits à souhait, Derwent eut le bon sens de saisir la perche que je lui tendais, qui lui permit de s’en sortir sans dommage. Graham Gordon nous suivit hors de la cuisine, mais ne prit pas la peine de nous accompagner jusqu’à la porte, préférant monter directement rejoindre sa famille. J’entendis des voix au moment où je refermais derrière nous : une question brève de sa femme, qui reçut une réponse encore plus courte. Je ne me demandai même pas s’il lui relaterait ce qui venait de se passer. Il n’en ferait rien, principalement pour la protéger, de la même façon qu’il lui avait fait croire qu’il ne voyait aucun mal à ce que son frère fréquente leurs enfants. Si les questions de Derwent l’avaient à ce point agacé, c’était parce qu’elles avaient touché leur cible. Il avait été soulagé que Barry refuse de venir vivre chez eux. Peut-être n’avait-il pas insisté. Peut-être avait-il soutenu Barry contre Vera, désamorçant les objections qu’elle pouvait avoir. Tout pour une vie tranquille. Et maintenant, forcément, il le regrettait.
Le chagrin était difficile à supporter. Mais lorsqu’il était doublé de honte, c’était encore pire.
J’attendis que nous soyons montés en voiture pour m’en prendre à Derwent :
— Quel était l’intérêt ?
— De quoi ? De l’énerver ? Aucun, à vrai dire. Je me demandais comment il fonctionne.
— Pourquoi ? Il n’est pas suspect.
— On ne sait jamais.
— Eh bien, si, en l’occurrence. Vera Gordon ne connaissait pas Ivan Tremlett. Ils n’auraient aucune raison de souhaiter sa mort, même s’ils avaient voulu se débarrasser de Barry – et d’après ce qu’ils nous ont raconté, ils ne le voyaient pas souvent. Il ne venait pas chez eux ; il ne les gênait pas.
— Hmm, lâcha Derwent, comme distrait, avant de démarrer en tapotant le GPS fixé sur son tableau de bord. Il ne faut pas négliger le fait qu’ils récupèrent la maison, maintenant. Un bon ménage, et hop, elle est vendue – ça leur ferait un petit pactole. Un peu de stabilité financière n’a jamais fait de mal à personne.
— Vous ne croyez tout de même pas qu’ils ont tué Barry pour pouvoir hériter de la maison ? !
— Eh bien, figurez-vous que non.
Il écrasa sa main sur le klaxon, beuglant un avertissement à une Renault qui envisageait de déboîter devant nous.
— Mais on ne sait jamais ce qu’on peut récolter en se montrant un peu ferme avec les gens. L’approche tout en douceur et sympathie fonctionne peut-être pour vous maintenant, mais ça ne marchera plus quand vous vieillirez un peu et que vous n’aurez plus le même physique.
— J’essaierai de m’en souvenir.
— Vous n’êtes pas en colère ?
Il paraissait étonné – et peut-être un brin déçu également.
— Pourquoi, je devrais ?
Bien sûr, je l’étais. Après avoir goûté le sang durant sa rencontre avec Graham Gordon, il semblait déterminé à me provoquer et j’étais pour ma part tout aussi déterminée à ne pas le laisser faire.
— J’imagine que non. Je suis content que vous ayez le sens de l’humour, quoi qu’il en soit. Godley ne l’avait pas précisé, lorsqu’il m’avait parlé de vous.
J’avais très, très envie de lui demander ce qu’avait dit le patron à mon sujet – s’il avait mentionné que j’avais failli me faire tuer l’année précédente, ou s’il s’était concentré sur mes qualités de policière. Je me tournai vers la fenêtre, sans un mot.
— Vous ne voulez pas connaître les détails ?
Si je les avais réclamés, Derwent se serait fait un plaisir de m’informer de la confidentialité de leur conversation. Je haussai donc les épaules.
— Il n’avait sûrement pas grand-chose à dire. Je ne travaille pas pour lui depuis assez longtemps.
— Suffisamment pour qu’un type comme Godley tire des conclusions assez nettes à votre propos.
— Si vous le dites…
Je m’étais exprimée avec légèreté, mais je me ratatinai sur mon siège. Il y avait de quoi critiquer, après tout. Lors de l’affaire dans laquelle je m’étais particulièrement illustrée, j’avais terminé à l’hôpital après avoir déboulé au mauvais endroit au mauvais moment. Après quoi je m’étais entêtée à poursuivre un suspect, ce qui avait failli nous faire rater l’arrestation du véritable coupable. On était loin du fait d’armes…
— Selon lui, vous ne manquez ni d’intuition ni de courage. Vous iriez au bout du monde pour attraper quelqu’un s’il fallait le mettre derrière les barreaux.
Derwent jeta un coup d’œil dans ma direction, pour voir si j’étais gênée.
— Il a dit que vous recevriez bientôt une distinction pour quelque chose qui s’est passé l’année dernière. Vous avez sauvé la vie d’un collègue.
— Par hasard, surtout. Il n’y a pas vraiment de quoi être fière.
— Ouais, il était sûr que vous diriez ça.
— Vraiment ?
— Je crois qu’il tenait à ce que je comprenne pourquoi il vous avait mise sur cette affaire.
— Et pourquoi donc ?
— Ce ne sont pas les victimes les plus séduisantes, n’est-ce pas ? Des criminels condamnés. Et pas n’importe lesquels – les pires d’entre tous. Les pervers. Il y a plein de flics qui ne lèveraient pas le petit doigt pour essayer de coincer celui ou ceux qui dézinguent des pointeurs. Ils seraient plutôt du genre à célébrer le fait que le quartier s’en trouve débarrassé. Vous, vous avez trop d’empathie pour ça. Je vous ai vue, chez Palmer. Vous étiez bouleversée.
— Comme tout le monde, non ?
— Moi, je suis basique, je suis juste content de ne pas être à sa place. Vous, vous étiez en train de vous imaginer à quoi ressemblait sa vie et ce qu’il avait pu ressentir alors qu’il se faisait torturer. Vous, ça vous touche.
Il cracha la dernière phrase comme s’il s’agissait d’une insulte et, malgré moi, la couleur me monta aux joues. Ayant obtenu une réaction, Derwent parut se détendre.
— Je vous charrie. C’est bien, de pouvoir se projeter, même si la victime en question est un monstre de quarante balais condamné pour agressions sexuelles sur des enfants.
— Mettons-nous bien d’accord, vous voulez ? Je ne suis pas si différente des autres flics. Je ne suis pas fan des pédophiles. Mais d’après ce que nous a raconté sa sœur, Palmer pouvait bien souffrir d’une forme d’autisme quelconque, même s’il n’a jamais été officiellement diagnostiqué. Il était vulnérable à toutes sortes d’accusations de comportement déviant. Ces allégations sont difficiles à affronter même quand on s’exprime clairement et qu’on est capable de s’assumer – ce qui lui était impossible, si l’on en croit Vera.
— Oui. Le pauvre vieux n’avait pas une chance.
— Sa sœur semble assez persuadée de son innocence, pourtant il a été reconnu coupable. Vous en savez plus que moi sur lui. Qu’en est-il, réellement ?
Il lâcha un petit grognement.
— D’après ce que m’a résumé le contrôleur judiciaire, ce n’était que des conneries de bout en bout. Oui, Palmer a été condamné, mais son procès a eu lieu pendant une période de parano sur les pédophiles, juste après le viol et le meurtre d’une gamine par un voisin dans le Lancashire. Les jurys condamnaient tous ceux qui étaient jugés pour crimes sexuels, parfois sur des preuves fort peu convaincantes, et les sentences devenaient de plus en plus… Eh bien, disons qu’aucun des juges n’avait envie de faire la une du Daily Mail pour en avoir laissé un s’en tirer à bon compte. Ils n’y allaient pas de main morte, à l’époque.
— Si le dossier ne tenait pas la route, comment se fait-il que Palmer se soit retrouvé au tribunal, pour commencer ?
— Le ministère public a eu les jetons de décréter le non-lieu. Tout ça, c’était politique. Personne n’a voulu déclarer que les présumées victimes étaient des menteuses, tout le monde s’est refilé le dossier comme une patate chaude, et ce jusqu’à la cour d’assises. Les deux gamines racontaient des histoires totalement différentes, pourtant l’agression était censée s’être déroulée alors qu’elles étaient ensemble. Elles n’arrêtaient pas de changer leur déposition, et jusqu’au tribunal, même pendant qu’elles témoignaient. L’avocat général a dû jongler un maximum pour faire comme si ce qu’elles avaient raconté correspondait à ce qu’il avait annoncé dans son réquisitoire d’introduction.
— Et j’imagine qu’elles n’ont pas été malmenées par l’avocat de Palmer…
— Non. Trop inexpérimenté pour un contre-interrogatoire musclé, et de toute façon le jury aurait détesté. Vous avez entendu Vera – ça s’est fait par visioconférence. Vous avez déjà assisté à des procès où des enfants témoignent d’abus sexuels ? Non ? C’est embarrassant au possible. On enlève les perruques. Les robes. Les avocats et les juges se mettent à couiner, tout doux, tout compréhensifs. Tout le monde fait comme s’il ne se passait rien de bizarre, comme s’il n’y avait pas à s’inquiéter. Mon Dieu, la patience qu’il doit falloir avoir…
— Ne me dites pas que vous êtes du côté de l’accusé.
Il existait sûrement plus de licornes que de flics ayant un jour versé une larme sur l’homme ou la femme dans le box des accusés.
Derwent rit.
— Je n’irais pas jusque-là. Mais je déteste ces affaires où l’on voit un témoin visiblement en train d’enfumer tout le monde avec son histoire et où personne ne se lève pour le contredire. Je ne voudrais pas présenter un dossier de merde au tribunal, même si j’étais certain de l’emporter. J’ai déjà vu des avocats perdre des procès qu’ils auraient dû gagner, simplement parce que le jury avait ignoré les pièces à conviction, et d’autres remporter des acquittements immérités. Je n’aime ni l’un ni l’autre, pour être honnête. J’aime jouer franc jeu.
Je classai cet aveu comme un aperçu intéressant de la personnalité de Derwent. J’aurais parié, au contraire, qu’il était du genre à vouloir vaincre à tout prix. Il allait être essentiel de bien le jauger, si nous étions forcés de travailler ensemble des heures durant. J’allais devoir prendre garde à ne pas tirer de conclusion hâtive sous prétexte que ce type présentait pas mal des caractéristiques du connard fini. Godley devait avoir ses raisons pour l’avoir intégré à l’équipe. Il ne me restait plus qu’à trouver lesquelles, ce qui me simplifierait la vie.
— En tout cas, innocent ou coupable, Palmer n’était pas si mal sous les verrous. Au moins, il était protégé là-bas. Apparemment, il y a survécu sans dommage, et c’est à l’extérieur qu’il a été pris pour cible.
Les pédophiles étaient les membres les moins populaires de la population carcérale, mais ils étaient généralement tenus à l’écart des autres prisonniers. C’était à sa sortie, alors qu’il tentait de reprendre le cours de sa vie, que tout était parti en vrille, intimidation, violences et, au final, meurtre.
— Il semblait être victime des préjugés des gens bien avant sa mort alors, c’est vrai, je me sens désolée pour lui. Et de toute façon, quoi qu’il ait ou n’ait pas commis, personne ne mérite de finir de cette manière.
Arrêtés à un carrefour, nous patientions pour tourner à droite, ce qui permit à Derwent de saluer ma remarque de quelques applaudissements au ralenti.
— Bien dit. Si la police ne vous convient pas, vous pourrez toujours envisager une carrière dans le droit. Ce genre de discours ferait pleurer un juge dans sa perruque.
— Je croirais entendre ma mère. Elle aurait préféré que je sois avocate.
— Elle n’était pas ravie de voir sa fille chérie devenir policière ?
Je secouai la tête.
— Elle rêverait de pouvoir se vanter de ma belle réussite en tant qu’avocate ou juriste. Cela dit, elle aurait bien aimé me voir médecin ou vétérinaire aussi.
— Elle est irlandaise ?
— Oui. Mon père aussi. Mais je suis née à Londres.
— J’ai remarqué, à l’accent. Ou plutôt à l’absence d’accent. Même si, avec un nom comme le vôtre, vous ne pourriez pas renier vos origines irlandaises.
Il jeta encore un coup d’œil dans ma direction.
— En plus, vous avez l’air irlandaise. Une colleen pur sucre.
S’il y avait bien une chose que je détestais, c’était qu’on me catégorise comme une « colleen ». Il y avait une différence entre ce mot et l’expression si musicale, qui avait bercé mon enfance, cailín alainn, que mes deux parents utilisaient comme terme affectueux, et signifiait « mon adorable fille ». Dans leur bouche, c’était de l’amour, dans celle de Derwent de la condescendance pure. Huit cents ans de mépris résonnaient dans ces deux syllabes.
Plus que tout, je regrettais le fait de ne pas parler irlandais. Je maîtrisais quelques expressions, mais étant incapable de penser dans la langue, j’avais le sentiment de mal connaître cette culture. Et pour ne rien arranger, mes cousins en Irlande s’étaient toujours plaints, eux, de devoir apprendre l’irlandais à l’école ; ils avaient tellement détesté qu’on les force à le parler qu’ils consacraient désormais autant d’énergie à l’oublier qu’on en avait mis à le leur inculquer. Pourtant, eux, ils l’avaient, cette langue, et pas moi. J’étais irlandaise pour les Anglais et anglaise pour les Irlandais et même si je n’avais jamais eu l’impression d’appartenir à l’une ou l’autre de ces sociétés, cela n’empêcherait jamais quelqu’un comme Derwent de me faire rentrer dans une case, à partir de ses propres idées préconçues. Ce type était tout à fait du genre à trouver hilarantes les blagues sur les Irlandais. Il n’en avait pas encore raconté devant moi, mais je m’y préparais mentalement ; ça finirait par arriver, au bout d’un moment.
Je choisis de répondre :
— Je ne suis pas l’Irlandaise typique. Je n’en ai ni les cheveux roux ni les taches de rousseur.
— Ces yeux gris sont comme la mer d’Irlande sous les nuages. Vous n’auriez pas pu être d’une autre origine.
— Comme c’est poétique…
Ma voix n’était qu’acide.
— C’est tout moi.
Il se mit à fredonner, faux, à voix basse, et j’identifiai peu à peu « Molly Malone ».
— Molly était de Dublin. Mes parents sont de la campagne.
— Je ne connais aucune autre chanson irlandaise. Désolé.
— Pas sûr que je m’en remette.
— Attendez un peu d’entendre ma version de « My Way ». Je vous emmènerai avec moi un de ces quatre. On boira quelques bières et vous veillerez sur mon manteau pendant que je monopoliserai le karaoké.
L’enfer aura gelé avant que je sorte faire la bringue avec toi, Josh Derwent.
— Je pense que ça ne se produira pas de sitôt.
— Comment ça se fait ? Un petit ami jaloux ? Il refuse de vous laisser sortir boire un verre avec un autre ?
— Pas vraiment, non.
— Ne me faites pas croire qu’une fille comme vous est célibataire.
J’hésitai, pas certaine de la réponse à lui fournir. Techniquement, oui. Emotionnellement, non. Et ce n’était sûrement pas un sujet que je souhaitais aborder avec le capitaine.
— Disons que c’est compliqué. Et hors de propos.
— Ah-ah. Il y a bien une histoire.
Encore un regard en coin, cette fois accompagné d’un grand sourire révélant toutes ses dents blanches. On aurait dit un chien.
— Vous n’êtes pas obligée de m’en parler, mais je vous préviens, je finirai par savoir de quoi il retourne.
— Il n’y a rien à savoir. Ce n’est pas très clair, c’est tout. Et ce n’est pas ça qui m’empêche de boire un verre avec vous, capitaine.
Haussement de sourcils.
— « Capitaine » ? On donne à nouveau dans le solennel ? Appelez-moi Josh.
Je commençais à penser que Derwent avait mal compris le concept d’offensive de charme.
— J’aime mieux pas… patron. Sans vouloir vous vexer. Je préfère rester dans un cadre professionnel. Le travail reste le travail. Je ne fréquente pas vraiment les collègues en dehors.
A part celui avec lequel je couche de temps à autre, évidemment.
— Je comprends. Vous êtes sérieuse dans le boulot. Je dois vous prendre au sérieux.
— Ce serait bien, oui.
— C’est l’autre chose qu’a mentionnée Godley à votre propos, d’ailleurs. Ne pas vous sous-estimer.
Il me lança un coup d’œil sardonique.
— C’est un grand fan, ajouta-t-il.
— Ce qui explique qu’il m’ait choisie pour cette affaire atroce.
— Vous et moi, tous les deux.
— C’est juste. Vous m’avez dit pourquoi j’avais hérité du dossier, mais et vous alors ?
— Parce que je suis nouveau dans l’équipe et que personne d’autre ne voulait le job.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Et parce que je suis très, très doué dans mon métier. Godley me fait confiance pour mettre la main sur ce tueur, et c’est ce que je vais faire.
— J’admire votre assurance.
— Elle est justifiée. Je le coincerai.
De fait, il semblait en être persuadé.
— Cela dit, j’ai bien envie d’attendre qu’il raye un ou deux pédophiles de plus de sa liste. Parce que Barry Palmer était peut-être innocent, mais Ivan Tremlett a plaidé coupable, alors ce n’est pas une grosse perte.
Son sourire réapparut, je me sentis de plus en plus mal à l’aise. Il ne m’évoquait plus du tout un chien.
C’était un sourire de loup.
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— Bienvenue sur Sidley Street, où se trouvent la laverie Kwik Kleen et le bureau d’Ivan Tremlett, soit environ à trois cents ou quatre cents mètres de la maison de Barry Palmer. Nous aurons bien de la chance si nous arrivons à nous garer dans le quartier.
Derwent exagérait à peine. Dans cette rue étroite les véhicules n’étaient autorisés à se garer que d’un côté, et les places étaient rares. Nous progressions au pas, à la recherche d’un trou dans l’enfilade pare-chocs contre pare-chocs qui ne soit ni une zone de livraison ni une interdiction de stationner. Repérant une camionnette qui démarrait à une centaine de mètres devant nous, Derwent écrasa l’accélérateur, de crainte de se faire doubler. Je décidai de ne pas me plaindre du coup reçu par ma nuque contre l’appuie-tête, jugeant que Derwent ne compatirait pas. Coup de chance, la laverie était située pile en face. Elle occupait la position préférentielle parmi une série de boutiques miteuses aux étages desquelles se trouvaient soit des appartements, soit des bureaux. Le bâtiment en brique rouge datait de l’époque victorienne, mais les années 1980 étaient passées par là et la laverie était décorée d’enseignes en plastique bleu couvertes de bulles. La vitrine était si embuée que je distinguais à peine les machines, de là où je me tenais. Je comprenais aisément que les personnes à l’intérieur, même si elles avaient regardé dehors, aient pu ne rien remarquer d’étrange aux alentours.
Mes yeux filèrent en direction des trois fenêtres du premier. Derrière se trouvaient les pièces où Ivan Tremlett avait été torturé à mort, mais, de l’extérieur, elles étaient platement anonymes. Ce n’était qu’au deuxième coup d’œil qu’apparaissaient les signes d’une investigation policière poussée. Les vitres étaient recouvertes de stores de fortune en papier et la porte était barrée d’un ruban adhésif Police – interdiction d’entrer. Cependant, l’équipe scientifique en avait terminé et tout était calme. Il n’y avait aucune trace de présence policière, en dehors de nous deux. Personne ne semblait montrer le moindre intérêt pour ce bâtiment, ou ce qui s’y était produit. Tremlett y avait vécu et il y était mort dans une obscurité quasi totale, et je me demandais ce qui avait bien pu amener ses assassins jusqu’à l’étroite porte poussiéreuse de son bureau.
Nous descendîmes de voiture, Derwent ouvrit la voie. Avant même que nous ayons atteint le trottoir opposé, un homme grand, noir, sortit du café voisin de la laverie, enfilant sa veste.
— Capitaine Derwent ? Henry Cowell, PJ de Brixton.
— Pardon de vous avoir fait attendre, commença Derwent en lui serrant la main. Nous avons eu des bouchons.
— Pas de problème. Apparemment, vous avez une rude journée. Je suis bien content que cette affaire soit la vôtre maintenant et plus la mienne.
— Oui, vous devez être ravi de nous refiler le bébé.
Je me penchai pour passer devant Derwent, qui visiblement n’avait pas prévu de me présenter.
— Maeve Kerrigan.
— Enchanté.
Il y avait davantage de sincérité et de chaleur dans le sourire poli qu’il m’adressa que je n’en avais obtenu de Derwent de toute la journée. Nous étions du même grade et à peu près du même âge, mais Cowell semblait tout à fait détendu à l’idée de devoir mettre au parfum deux collègues inconnus, dont l’un était capitaine. J’aurais sûrement été incapable de montrer autant d’assurance.
— Excusez-moi, je suis seul, reprit-il. Mon patron avait prévu d’être là, mais il a été retenu.
— Tant que vous avez la clé, tout ira bien.
— Il n’y en a pas qu’une, répondit-il en agitant tout un trousseau. Attendez un peu de voir ça…
La porte donnant sur la rue ne représentait pas un réel obstacle. Le bâtiment d’Ivan Tremlett n’était séparé du monde extérieur que par une banale serrure toute simple. Je suivis Derwent et Cowell dans l’étroit escalier miteux jusqu’au premier étage. Nous nous arrêtâmes sur le petit palier devant le local de Tremlett.
— Il y a d’autres bureaux en haut, mais ils sont vides, expliqua Cowell en fouillant parmi les clés qu’il avait à la main.
— Ah, voilà qui paraît plus logique, commenta Derwent, avisant la porte.
— Oui, c’est un peu plus costaud, ce sont des clés de sécurité, pas standard. Il y a des verrous. Le propriétaire a fait mettre la serrure de l’immeuble, mais Ivan Tremlett s’est occupé de celles-ci.
— C’est presque une barricade, remarquai-je.
Il n’y avait aucune plaque, pas de nom de société. L’endroit était totalement anonyme et discret, à l’exception de la caméra de vidéosurveillance fixée au-dessus de la porte et des fermetures rutilantes posées à intervalles réguliers. Pas de boîte aux lettres. Pas de judas. Pas de communication possible avec le monde extérieur.
— On a comme l’impression que Tremlett regardait sans arrêt par-dessus son épaule, observa Derwent.
— Et on le comprend. J’imagine que ça n’est d’aucune utilité, dis-je en désignant la caméra.
Cowell leva la tête.
— Ce sont des images en direct qui sont diffusées par un site web sur un des ordinateurs de Tremlett, pour lui permettre de voir ce qui se passait devant sa porte au cas où il aurait entendu des bruits bizarres. Le signal est crypté de sorte que seul Tremlett y avait accès – même les hébergeurs du site n’y étaient pas autorisés, et puis il s’agissait seulement de temps réel. Rien n’était enregistré. Nous n’avons rien retrouvé.
— Et on se demande comment le tueur a réussi à s’inviter à l’intérieur, persuadant Tremlett de court-circuiter sa propre sécurité. D’ailleurs…
Derwent écarta Cowell du passage pour franchir la porte à l’instant où celle-ci s’ouvrit, pressé d’entrer. Amusé plus que vexé, Cowell m’indiqua d’un signe de tête qu’il me laissait suivre mon capitaine. Je levai les yeux au ciel, Derwent était trop occupé pour le remarquer, quant à Cowell, il fut forcé de camoufler son ricanement sous une quinte de toux peu convaincante.
Je pénétrai dans l’appartement avec lenteur, en prenant garde de ne pas mettre le pied où il ne fallait pas, surtout après la visite franchement périlleuse de la maison de Barry Palmer. Ici, au moins, les lieux étaient propres, à l’origine. Il flottait juste une légère odeur de sang dans l’air. Mon nez se fronça néanmoins. Parfois j’aurais aimé avoir un odorat moins sensible.
La première pièce consistait en un petit accueil dont la fenêtre donnait sur la rue, uniquement meublé d’un fauteuil dans un coin. Un bureau de réception aurait été superflu, puisque Tremlett n’avait jamais de visiteurs, mais l’effet était tout de même étrange. Le vieux fauteuil à la tapisserie usée et aux couleurs fanées semblait finalement trop familier pour cet environnement fade à l’extrême. Le sol était recouvert de dalles de moquette gris foncé bon marché. L’équipe scientifique en avait soulevé un certain nombre pour procéder à des examens plus approfondis. Dessous, des planches de pin brut avaient absorbé le sang, qui avait coulé en longues traînées entre les dalles, formant un motif géométrique. Le sang d’Ivan Tremlett.
— Nous pensons qu’il a été battu ici, détailla Cowell. Le sang provient de blessures relativement mineures. C’est pour cela qu’il n’y en a pas trop.
— Le sol a été photographié et le sang est sûrement sec, m’informa Derwent en m’observant avec une expression moqueuse. Ne vous en faites pas.
— Deux précautions valent mieux qu’une.
Il n’y avait aucune raison que je marche sur ces taches si je pouvais l’éviter, même si elles étaient sèches. Rien qu’à cette idée, je sentis mon estomac se soulever une nouvelle fois.
— C’est ici qu’il prenait ses pauses : il mangeait, buvait, faisait sa petite sieste dans ce fauteuil. D’après sa femme, il était maniaque et tenait nourriture et boissons hors de son bureau à cause des dégâts potentiels qu’ils pouvaient causer s’ils s’étaient renversés sur ses ordinateurs.
D’un grand geste du bras, Cowell attira notre attention vers une poubelle dans l’angle, derrière le fauteuil.
— Nous avons trouvé un gobelet vide, quelques serviettes en papier usagées et un sachet provenant du café du bout de la rue. Apparemment, tous les matins, c’était la même routine, Tremlett s’achetait un petit pain au bacon et du café, plus un sandwich pour son déjeuner. En général, il ne sortait plus jusqu’à la fin de sa journée de travail. Il semble bien qu’il avait déjà pris ses deux en-cas avant de se faire tuer.
— L’autopsie confirmera, remarqua Derwent.
— Nous savons quand elle aura lieu ? demandai-je.
— Aujourd’hui, c’est sûr, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. D’ailleurs, elle est peut-être déjà terminée. Godley tenait à ce que Glen Hanshaw s’en charge, ainsi que de celle de Palmer, alors on va attendre qu’il veuille bien s’y mettre.
Je ne savais pas comment le Dr Hanshaw parvenait à suivre le rythme. Il y avait toujours un nouveau corps, une nouvelle scène de crime à examiner, une énième autopsie, puis les rapports à rédiger, sans compter les conférences avec les policiers sur l’affaire, les convocations au tribunal en tant qu’expert judiciaire. Il était tranchant comme un scalpel, maîtrisait parfaitement son sujet et se trompait rarement. Avec tout ça, peu importait, réellement, qu’il ne soit pas très aimable, du moins en ce qui me concernait. Godley était en bons termes avec lui, cela dit. Et comme moi, il aurait été agacé d’entendre Derwent évoquer le médecin légiste avec une telle désinvolture, surtout devant deux lieutenants juniors. Je ne me sentais pas vraiment de lui dire le fond de ma pensée, aussi me contentai-je d’observer :
— Il est fiable. Et rapide.
Derwent grogna.
— Bien obligé.
Il tapota le dossier du fauteuil.
— Donc ici, c’était la cantine de Tremlett. Charmant.
Je grimaçai.
— C’est assez sordide.
— Effectivement. Et bruyant.
En dessous de nous, les machines de la laverie tournaient dans un brouhaha qui aurait pu être rassurant en d’autres circonstances. A quelques secondes d’intervalle, camions ou voitures se succédaient dans la rue, très passante. L’étroitesse de la voie n’arrangeait rien, les conducteurs devaient patienter, moteur allumé, avant de pouvoir avancer. De temps à autre, les tempéraments s’échauffaient, et éclats de voix et coups de klaxon apportaient un supplément d’animation.
— J’imagine qu’au bout d’un moment on ne l’entend plus, dis-je. On s’habitue. Ce sont surtout des sons ordinaires.
— Sans compter la climatisation, souligna Cowell, en appuyant sur l’interrupteur de la pièce voisine, ce qui déclencha un bourdonnement en sourdine. La température est contrôlée.
Derwent hocha la tête.
— C’est bon pour les machines, mais on dirait surtout qu’Ivan Tremlett appréciait particulièrement de tout contrôler.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DE LA CITE ‘ %





OEBPS/cover/cover.jpg
JANE

CASEY

[lernierjugsment

A PRESSES
'~ DElace

e









