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Annie Degroote
LE COLPORTEUR
D’ÉTOILES
Nouvelles

A Jojo, mon colporteur d’étoiles
à Mamie, Maman-tendresse,

et à ces petites étoiles, nos enfants,
qui nous ouvrent un univers de rires,
d’espoirs, de questions et de facéties.
Prélude


La Veillée
Il se passe tant de choses autour du feu… La lueur magique des flammes suspend le cours du temps, invite à l’amour, aux voyages, à la métamorphose, au don d’ubiquité. Elle aide le monde à se parer de rêves, de personnages fantasmagoriques. A la lueur du matin, on peut tout effacer. Il ne s’est presque rien passé… semble-t-il.
 
« La journée, on court, on fuit. La nuit permet de flâner dans les songes et de plonger en son âme », dit l’ancêtre. L’enfant regarda attentivement les yeux délavés du vieillard. Il y croisa un grand savoir, s’installa à ses côtés, écouta. Autour de l’âtre, les êtres se désarmèrent, s’apaisèrent, une torpeur surnaturelle les enveloppa, l’imaginaire s’envola. Des liens alors se tissèrent imperceptiblement avec l’univers.




LE COLPORTEUR D’ÉTOILES



A cette époque, les villes étaient des bourgs, les maisons étaient en bois, les manoirs en brique rose, les toits en escalier. Il n’y avait ni confort, ni merveille de la technologie. Les rues étaient boueuses, et lorsqu’ils n’étaient pas tués en plein air, les animaux partageaient le pavé avec les hommes vêtus de chausses et de sarraus bleus. On n’y entendait pas le ronflement des moteurs, mais le bruit strident des métiers à tisser, le martèlement de l’enclume, et les cris des petits vendeurs ambulants.
 
Il était l’un de ces premiers voyageurs de commerce, l’un des premiers à diffuser les connaissances dans nos campagnes, l’un des premiers à dépasser les frontières puisque les frontières étaient à la porte de la paroisse.
On l’appelait « Tis’je », parce qu’il s’appelait Jean-Baptiste, et que de nombreux colporteurs portèrent ce surnom, comme l’un de nos héros des Flandres qui vécut un siècle plus tard et que l’on dénomma « Tis’je Tas’je », parce qu’il vendait des tasses de café. Ce dernier fut d’ailleurs « géantifié », glorifié. Aujourd’hui encore, on le célèbre dignement à chaque carnaval et fête populaire.
Celui dont je parle ici est inconnu…
Et pourtant…
 
En ces temps anciens, ce Tis’je-là parcourait les campagnes dès le début du printemps, sautant de pierre en pierre sur les chemins boueux, armé de son éternel bâton.
Son arrivée était un événement dans les chaumières. Il proposait dans sa balle de cuir un choix d’objets alliant l’utile à l’insolite, des livres, des recettes, et autres trésors suscitant le rêve et le besoin. Petits et grands lui ouvraient la porte, trop heureux de s’offrir une gazette vivante, de dénicher des nouveautés, voire des brochures « interdites » par la censure, et d’entendre les derniers faits divers de la ville.
Il s’attirait la sympathie, autant que monsieur le curé, peut-être davantage, parce que le curé, on le craignait, avec ses sermons qui promettaient l’enfer pour la moindre broutille. Mais, comme lui, Tis’je parlait le langage du cœur. Il chantonnait avec entrain, le sourire aux lèvres, et loquace, il avait toujours quelques bons mots pour sa clientèle.
C’était un charmeur, et un conteur.
On le disait « savant », parce qu’il ne signait pas que d’une croix, parce qu’il comprenait les gens de la ville, et qu’il augmentait son savoir en discutant avec les marchands descendus des coches d’eau.
On le disait un peu sorcier, parce qu’il extirpait de son étal des remèdes miracle, et qu’il lisait le temps dans les arbres et dans le vent. Astrologue, parce qu’il entrevoyait l’influence des astres sur les humeurs.
On le disait surtout poète, parce qu’il évoquait les mystères de la lune, des étoiles, et des paysages qu’il rencontrait, parce qu’il recopiait des chansons entendues et des couplets satiriques.
Cet humble du petit négoce était un sage, car il percevait avec une rare acuité à quel point notre existence est éphémère. Il était de passage partout, et lorsqu’il revenait dans un lieu, il prenait conscience de l’immuabilité de la nature, et de la fugacité des hommes.
Il n’était pas un grand de ce monde, et ne possédait rien, du moins aucune de ces richesses matérielles – sources de conflits –, et il ne connaissait ni la convoitise, ni la cupidité, ces représentants du diable. Il n’était fasciné ni par Lucifer, roi de l’orgueil, ni par Mammon, prince de la cupidité.
Ni mendiant, ni vaurien, il avait son passeport en poche. Pauvre mais curieux, sa richesse venait de ses voyages, et de la tolérance acquise à force de se cogner à des gens différents : baladins, pèlerins, marchands, compagnons, et même fuyards. Il était originaire d’un petit village du Blootland, cette Flandre proche de la mer. En plein hiver, il restait dans la maisonnette aux murs de torchis qu’il partageait avec la famille de sa sœur, car les chaussées étaient impraticables et les canaux gelés. La boue argileuse – la clyte – transformait la plaine en un vaste bourbier.
Pendant la saison froide, isolé du monde, emprisonné dans les glaces, le village se muait en glissoire pour les enfants, et l’on patinait sur les étangs. Il y passait Noël en famille et repartait en ville pour le carnaval.
 
Dans son village existait aussi une enfant peu ordinaire.
En ville, on les enfermait ; ici, elle vivait simplement. L’étrangeté venait de son visage et de son comportement. Elle n’était point laide, car elle souriait souvent, surtout à Tis’je. Mais sa peau trop pâle, ses yeux trop écartés et trop injectés de sang l’isolaient des autres. Elle parlait peu, et, lorsqu’elle prenait peur, son corps devenait comme un pantin désarticulé.
C’était une « simple d’esprit », et chacun s’était habitué à elle. Après tout, chaque village avait le sien.
Certains l’accusaient bien d’avoir ce fameux caillou dans la tête et arguaient qu’on devrait la délivrer de sa folie en lui ouvrant le cerveau. Et, lorsqu’ils s’aventuraient à se moquer d’elle, à la dénigrer, affirmant que son visage était la marque de sa dépravation morale – telles étaient les croyances en ces siècles obscurs –, Tis’je se mettait en colère. Comment croire que cette enfant innocente ait pu pactiser avec le diable ?
Tis’je était devenu son ami.
Il était seul, lui aussi, en dépit des milliers de gens qu’il côtoyait sur les chemins. Il l’appelait tantôt sa « petite fleur », parce qu’il la sentait fragile comme les tulipes du jardin, tantôt sa « petite colombe » car elle semblait planer au-dessus du monde terrestre. Il lui montrait les merveilles de la nature. Pour elle, il inventait des histoires. Pas de sorcellerie. Celles-là, il ne les aimait guère. Elle l’appelait son « colporteur d’étoiles ».
 
La famille de la petite, elle aussi, était simple.
Lorsqu’ils se furent aperçus de la singularité de leur fille, ils accomplirent un pèlerinage, implorèrent les saints pour conjurer le sortilège et chasser les démons, guettèrent la guérison de l’enfant, mais change-t-on l’œuvre de Dieu ou du diable ? Les dévotions n’agirent point.
Les campagnes étaient riches, le village prospère. Les habitants, eux, n’étaient pas riches, mais ils étaient heureux. Jusqu’au moment où tout se détraqua : épidémies, intempéries, mauvaises récoltes, invasion de troupes étrangères. Un châtiment venait du Ciel. Défigurés par la peur, leurs esprits échauffés, ils ne savaient qui accuser. La délation devint un devoir. Les regards se tournèrent vers cette enfant différente.
A cette époque, la femme, fille d’Eve et non encore de Marie, était responsable des calamités terrestres. Elle était encore « la porte du diable ».
La mère n’avait-elle pas copulé avec Satan ? La petite était fille, et simplette. C’était trop. Ne disait-on pas dans les campagnes qu’elle était l’œuvre du démon, au même titre que les estropiés, les folles, les monstres de foire ? De là à l’accuser de sorcellerie…
Alors, ce fameux jour où des hommes entrèrent dans la maison, cela n’étonna personne. On crut à l’Inquisition, mais d’autres prédateurs l’avaient devancée. Il n’était pas question de religion, mais de commerce. Le résultat fut identique. Proie de ces vilains qui cherchaient des innocents pour les transporter de foire en foire, et gagner de l’argent en les exhibant, la petite disparut.
Chacun s’en trouva soulagé. La famille avait tant besoin d’argent. Un dixième enfant venait de naître.
Après tout, « la petite » était perdue pour ce bas monde. Comme pour le commun des mortels, son destin se trouvait dans l’au-delà, dans ces sphères célestes où, selon les dires : « On mangera du riz au lit avec des cuillers en argent. »
Elle était devenue dangereuse pour les siens. Ils le savaient, depuis que la Jacqmine avait été brûlée. C’était encore l’époque de ces tortures atroces, appelées gentiment « la question », époque des flammes purificatrices envers les hérétiques et les sorciers. Toute la famille de Jacqmine avait été jetée hors de la paroisse, sans un sou, sans un toit. Les parents ne pouvaient se le permettre. Le père n’arrivait plus à nourrir ses petits.
En plein hiver, elle disparut donc entre les mains de ces étranges rois mages.
A la Saint-Nicolas, on raconta aux enfants sages que le père Fouettard l’avait emmenée sur son âne. A Noël, sa famille mangea à sa faim, mais la mère pleura.
Cette même nuit, Tis’je marcha, solitaire, sur les chemins environnant son village. Ses pas craquaient dans la neige. Il ne participa pas à la fête religieuse. En entendant les cantiques monter triomphalement de la petite église dans le ciel chargé d’étoiles, il serra le poing. Une larme glissa de ses paupières. C’était beau, trop beau sans elle. Appuyé contre le mur de brique, il pleurait, lorsque soudain une porte s’ouvrit.
La mère de la petite sortit précipitamment, afin de décharger son estomac. Il songea qu’un sentiment de honte et de détresse en était la cause.
Il la fit asseoir sur un banc de pierre.
— Ce n’est rien…
— C’est à cause de… ?
— Non, encore un autre enfant qui vient, trop vite !
— Mais… la petite ?
Elle le regarda dans les yeux, prit peur, voulut s’enfuir. Il la retint.
— Je vous en prie !
— Vers la ville, c’est tout ce que je sais… Mais elle sera bien nourrie, et nous aussi…
Soudain, elle éclata en sanglots.
— Oh, Tis’je, je regrette tant ! Tis’je, j’ai peur qu’ils ne lui fassent du mal.
— Je vous la ramènerai, pour le prochain Noël.
Sa hotte sur le dos, il reprit sa marche de solitaire. Il parcourut dès lors toute la contrée, cherchant et recherchant encore, non seulement pour le compte de la mère, mais pour elle, parce qu’elle avait le droit de vivre, et pour lui, parce qu’il s’était attaché à elle. Parce qu’elle était l’enfant qu’il n’avait pas.
Il partit plus loin, dépassa les marécages, décida de traverser les forêts, de grimper les collines, de quitter le Blootland pour le Houtland, et le Houtland pour ailleurs. Il emprunta les canaux sur des embarcations sommaires. Si loin, qu’il ne put être de retour pour ce prochain Noël. Il se glissa partout, en dépit des invasions. Il se cacha, la respiration bloquée, derrière les bosquets lors du passage des troupes du roi Louis, ces troupes qui prenaient leurs quartiers d’hiver dans quelque bourg infortuné. Tis’je n’avait aucune envie d’être enrôlé de force. Il échappa aux sergents recruteurs, car ils n’osaient pas patauger dans la boue collante, avec le risque de tomber dans les eaux troubles et stagnantes des marais.
 
Il rechercha l’innocente dans la laideur du monde. Il pénétra dans des tavernes sordides, croisa des mines patibulaires, n’hésita pas à hanter des lieux macabres pour la retrouver. Des lieux où l’homme a succombé à la tentation du diable, et où, aveugle à la lumière divine, muet, sourd à la parole du Seigneur, pris par la frénésie de perdre son âme, il commet ces innommables péchés, dont les enfants, parfois, sont les victimes. Il fréquenta les débauchés, les ribaudes, les vauriens de bordel. Il descendit dans ces enfers terrestres où règnent Asmodée, le prince de la luxure, et Belzébuth, le démon de la haine.
Il s’insinua dans les cours des miracles, « sympathisa » avec les damnés de Dieu. Il usa de son commerce et de ses talents pour interroger, épier, prendre en chasse. Il fit appel à toutes ses connaissances, et aux connaissances de ses connaissances, jusqu’au jour où il entendit enfin parler d’une enfant « sauvage » dont l’âge et l’aspect correspondaient à la petite.
Il se dirigea vers cette grande cité, y resta quelque temps, et allait en repartir, l’âme en peine, lorsqu’un incident se produisit.
 
Des cris et des rires annonçaient un spectacle de rue.
Une meute de petits et grands, plus ou moins âgés, tous aussi avides de sensations, et désœuvrés, précéda un long chariot bancal, surmonté d’une cage recouverte d’une étoffe grossière. Dès que le convoi s’immobilisa, une voix puissante annonça sa trouvaille : un « enfant sauvage » sorti tout droit des marécages, et dont c’était la première entrée parmi les hommes. Pour voir « la chose », il fallait être prêt à se libérer d’une bonne pièce sonnante et trébuchante. Ils furent nombreux à se bousculer, à s’agglutiner devant la roulotte à mystère.
— Il y en aura pour tout le monde, chacun son tour !
Le défilé commença, Tis’je dans la file, attendait impatiemment.
A chaque pièce encaissée, l’homme ouvrait puis refermait vivement le rideau de toile derrière lequel des barreaux emprisonnaient le « monstre ». Il fallait faire vite, un simple coup d’œil.
Tis’je n’était pas fier d’être de ces curieux. Un jour, il avait entendu un hurlement de terreur s’élever d’un spectacle similaire.
Une mère venait de reconnaître dans un petit être défiguré et mutilé son propre enfant, disparu quelques années auparavant. La suite fut affreuse. La mère s’accrochait désespérément aux barreaux, criant le prénom de l’enfant hagard, tandis que le propriétaire de la chose essayait de l’empêcher de nuire à sa représentation, à sa réputation. La lutte avait d’abord amusé le peuple, puis, très vite, comme d’habitude, la rixe avait dégénéré, quelques bonnes âmes prenant enfin le parti de la mère. Les soldats avaient bouclé la rue et usé de leurs armes, arguments convaincants pour éparpiller la foule, tandis que le montreur d’enfant sauvage s’enfuyait, traînant derrière lui la malheureuse, suspendue aux barreaux. Un peu plus loin, les soldats la récupérèrent dans un triste état.
L’enfant n’avait pas bougé. Il n’avait esquissé aucun geste envers sa mère. Certains conclurent qu’elle s’était trompée, et que les soldats avaient raison d’emmener avec eux une pauvre femme dont le cerveau dérangé troublait l’ordre public. D’autres, pourtant, comme lui, en eurent le cœur serré. Ils devinaient bien que l’enfant était incapable de la reconnaître. Mais aucun, lui non plus, ne s’opposa aux forces de la loi. Ils en avaient si peur.
La tête baissée par la honte, dans la file, Tis’je blâmait sa lâcheté d’antan et priait le Ciel que cet être, aujourd’hui, quel qu’il soit, ne fût pas mutilé.
Lorsque son tour arriva, il eut à peine le temps d’apercevoir l’enfant nue qui se tortillait et poussait des petits cris de terreur. Il l’aurait reconnue entre mille. En cet instant, il comprit que la mère de l’enfant mutilé n’avait pu se tromper.
Comme la malheureuse autrefois, il tenta de s’interposer. Il cria à l’homme qu’il connaissait l’enfant, qu’elle n’était pas sauvage, qu’il allait l’emmener avec lui. Il l’accusa d’être un voleur d’enfants. L’homme répliqua durement et prit l’assemblée à partie. Il avait acheté sa chose. Il était honnête. Le tumulte alerta les sergents.
Tis’je se débattit, protesta de son innocence, essaya, en vain, de se justifier, de prouver, d’appeler à la justice. Comme la malheureuse autrefois, il fut malmené et jeté hors de la cité. Lorsqu’on le relâcha aux abords de la campagne, n’ayant rien à lui reprocher sinon d’avoir contribué à troubler la quiétude des citadins, le chariot, lui, avait disparu de son côté.
 
Mais Tis’je était un obstiné, et un révolté. Il ne tarda pas à le retrouver.
Allongée sur la paille de la charrette, la petite ne bougeait pas. Tel un petit oiseau tombé du nid, seul un léger tremblement de son corps indiquait qu’elle était vivante et apeurée. Recroquevillée dans cette prison ambulante, les yeux ouverts, elle regardait droit devant elle.
Quand elle le vit, de grosses larmes affluèrent sous ses cils. Un gémissement pitoyable, à émouvoir le pire individu endurci par le mal, sortit de sa gorge. Il lui ôta les lanières qui la maintenaient, il la prit dans ses bras, et s’enfuit avec elle.
 
Il revint peu avant Noël. Mais la mère n’avait pas survécu à sa dernière « délivrance », délivrée peut-être uniquement de la folie que procure le trop-plein de chagrin.
Alors, il emmena la petite, loin, très loin de son village.
Ensemble, main dans la main, ils parcoururent les sentiers de Flandre et d’ailleurs. Ils découvrirent les pays et les gens, se contentant de peu, et vivant au jour le jour, dans le présent et la nature.
Il lui apprit à repérer les étoiles, et les signes du Ciel, dans le vol des oiseaux, dans le souffle du vent, dans la petite musique du cœur.
On ne sut jamais ce qu’ils devinrent.
 
Aujourd’hui, dans ce village, il paraît que, certains soirs de Noël, on aperçoit la longue silhouette d’un colporteur, tenant par la main une enfant, avant que tous deux ne s’élèvent dans le ciel, et disparaissent, là-haut, très haut, près des étoiles…


LE POLONAIS


« Ecoute le silence, dit l’ancêtre,
l’amour y passe, les secrets aussi.
Il invite à la tolérance, il emmène partout.
Ecoute, seul un bruit de violon s’accorderait
à cet instant… »



Au milieu des nénuphars est un monde étrange et presque ignoré, un monde au paysage d’une beauté austère et envoûtante, un monde de roseaux, d’herbes folles et de viviers profonds, ce sont les marais de Saint-Omer. Un lacis de canaux et d’étangs entoure des terres cultivées et de vastes prairies marécageuses. Au crépuscule, tandis que les humains se réfugient dans la chaleur de leur foyer, on ne perçoit plus que le murmure du peuple de l’eau. Les silhouettes fantomatiques des arbres se profilent et, tel un sortilège, les petites maisons de maraîchers émergent de la brume.
Le marais s’endort à son tour dans le silence de ses secrets.
 
Jadis, on entendait alors s’élever la petite musique d’un violon, celui du vieil homme du marais. Dans sa petite barque, il songeait à sa jeunesse et attendait l’aube. Son rêve évanoui, il repartait, comme chaque matin, en quête d’un travail à effectuer.
L’histoire avait commencé pendant la guerre. Il avait trente ans et un prénom : Hans. Il était allemand et occupait le nord de la France. Non loin des marais se tenait la ville de Saint-Omer, aux allures de bourgade flamande, avec ses ruelles anciennes et ses hôtels particuliers.
C’est là qu’il fit sa connaissance : Céline avait vingt ans, elle était belle, elle était française.
Au premier échange de regards, ils tressaillirent et comprirent qu’ils étaient perdus. Un lien indestructible venait de se tisser entre eux. Le bonheur leur était interdit, ainsi va la folie des hommes.
Une nuit, ils s’aimèrent en secret, sans un mot. Bouleversés par la brûlure de leurs corps, par leurs mains avides de s’explorer, de marquer leur empreinte et de se retenir, ils s’abandonnèrent sans peur à leur passion. Leurs cœurs palpitaient à l’unisson, loin des machines de guerre, loin de l’agitation et de la mort.
Ne comptaient que cette bourrasque déferlante, ce désir ivre de s’unir en cette nuit étoilée, merveilleuse et unique : la nuit précédant le départ des troupes ennemies.
 
Au petit matin, le régiment plia bagage et la ville reprit espoir. Céline, elle, fut tourmentée de honte et de désespoir.
Hans n’était pas reparti avec les siens. Il s’était terré dans les marais. On ne retrouva pas le déserteur, et l’on n’avait plus le temps de s’attarder. Le régiment s’en alla. Il resta, pour elle. Ils se revirent, mais elle était assaillie de peur et de douleur.
Elle se maria très vite, avec un homme âgé, et elle eut, très vite aussi, un fils, Paul. Elle habita la grande maison de brique bordant les marais et, sans le vouloir, elle se rapprocha de lui.
Hans savait que l’enfant était le sien. Il attendait un appel, des mots d’amour. Mais ils ne venaient pas. Alors, il jouait de son violon, pour elle et pour leur fils. Les maraîchers s’étaient aperçus de la présence discrète de l’étranger. Sans doute un Polonais, conclurent-ils ; ils étaient nombreux dans le nord de la France. On l’appela donc « le Polonais », sans chercher à lui donner un autre nom.
Et le temps passa. La santé de Céline s’amenuisait. Malade d’amour, elle ne se sentait pas la force de revoir Hans.
Elle le devinait pourtant tout près d’elle, silencieux et aimant. Elle mourut, emportée par le tourbillon de sa passion interdite, au cours d’une nuit étoilée qui lui rappelait ses uniques instants de bonheur.
A proximité de la grande maison, assis dans sa barque, Hans joua pour elle.
A son chevet, le médecin était perplexe. Sa patiente ne répondait à aucune des pathologies connues. Mais la femme ne reste-t-elle pas un mystère ? Il conclut à une fièvre des marais et ne put la sauver. On ne savait de quoi d’ailleurs…
Dès lors, à chaque crépuscule, Hans prenait son violon, pour Céline. Les gestes de leur amour affluaient en son esprit. Une forme blanche glissait sur l’onde et venait se blottir contre lui. Une caresse lui frôlait la joue, et le visage de sa belle émergeait des ténèbres de la nuit…
Il resta dans les marais, non loin de son fils.
L’hiver, homme à tout faire, il aidait les ouvriers ou le régisseur du domaine. Ce dernier l’exploitait allègrement. C’était un bras supplémentaire qui coûtait peu. Après tout, il ne demandait rien, et c’était tant pis pour lui. Son silence exaspérait le régisseur qui cumulait les humiliations. Les ouvriers se moquaient facilement de ce Polonais, si simple, qui parlait peu et acceptait tout. On ne comprenait pas sa docilité. Son calme apparent était-il le reflet d’un tempérament d’esclave ou l’effet d’une volonté délibérée de camoufler une vérité ? Lui se taisait par crainte de se trahir, et acceptait tout, par peur d’être renvoyé.
Trop heureux de trouver, à près de soixante ans, une jeune épouse, le mari de Céline n’avait posé aucune question lorsqu’elle lui avait annoncé sa position fâcheuse.
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