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1
Heddy Partridge n’a jamais été mon amie. Que ce soit clair.
Heddy Partridge n’a jamais été mon amie pour la simple et bonne raison que j’étais blonde, jolie, populaire, intelligente, et que mes amies étaient elles aussi blondes, jolies, populaires et intelligentes.
Ce qui n’était pas le cas de Heddy Partridge.
Heddy était brune et boulotte ; elle avait des sourcils broussailleux et un énorme grain de beauté disgracieux sur la joue gauche, juste sous l’œil. Elle était loin d’être populaire. Je serais d’ailleurs bien en peine de vous nommer ses amies à l’école, mais ce qui est certain, c’est que je n’en faisais pas partie, même si elle s’obstinait à me suivre partout telle une ombre inopportune, une tache, un négatif de moi-même, et ce jusqu’au lycée, quand j’ai été orientée dans la meilleure classe et Heddy dans la moins bonne, confirmant ainsi sa médiocrité et sortant enfin de ma vie et (plus ou moins) de ma mémoire.
Jusqu’à présent.
 
Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je sursaute, prise de court.
Par ce chaud après-midi de mai, Arianne est dans le jardin avec sa copine Molly et la mère de cette dernière, Belinda. Moi, je rentre préparer des boissons fraîches, car l’heure d’aller chercher Thomas à l’école approche. Je décroche à la première sonnerie pour entendre une voix éraillée crépiter à l’autre bout de la ligne :
— Laura Cresswell ? Je peux parler à Laura Cresswell, s’il vous plaît ?
— Laura Hamley, à l’appareil.
Je corrige automatiquement, coinçant le combiné entre mon menton et mon oreille pour le maintenir en place et poursuivre mon chemin vers la cuisine.
— Je vous écoute.
— Oui, mon petit.
Je mets un visage sur cette voix fatiguée au moment où je sors les verres et les gobelets en plastique de leurs placards respectifs.
— Evidemment, c’est toi.
S’ensuit une pause. A l’autre bout du fil, je devine un extraordinaire soulagement, qui retient mon attention bien davantage que l’utilisation de mon nom de jeune fille. Dans le jardin, les filles chantent Le Chat à la promenade1 à pleins poumons, et Belinda mène le chœur. Je m’éloigne de la fenêtre, du vacarme, et le filet de voix murmure à mon oreille :
— C’est Mme Partridge, ma douce. La mère de Helen Partridge. Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Tu te souviens de Helen ?
Oh, ça oui ! Je me rappelle parfaitement Helen. Je me rappelle Heddy.
Les souvenirs affluent brusquement. Ils étaient là, tapis dans les tréfonds de ma mémoire. Enfouis, ils n’avaient jamais disparu. Je reste debout dans ma cuisine, le téléphone vissé à l’oreille, prête à subir un flot d’accusations.
— C’est ta mère qui m’a donné ton numéro, m’explique Mme Partridge. Avant son déménagement. Elle m’a dit que tu vivais à Ashton maintenant. C’est important de rester en contact. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Ta famille a toujours été très bonne pour nous. Ce serait bien pour Heddy si, heu… si tu lui donnais des nouvelles. Vous étiez de si bonnes copines, dans le temps.
Elle raconte des bobards. Certes, ma famille s’est toujours montrée généreuse envers la sienne, mais Heddy et moi n’avons jamais été amies. Elle s’interrompt à nouveau et mon visage s’empourpre. Elle attend quelque chose de moi, je l’entends à sa voix, même si elle tergiverse. Chacun de ses mots est lourd de ce qu’elle va bientôt exiger de moi. Pourtant, que peut-elle bien espérer de ma part après tant d’années ?
Dehors, les chants ont cessé. Il est près de trois heures moins le quart et Belinda m’appelle :
— Tu veux un coup de main, Laura ?
Son visage m’apparaît déformé par la vitre et l’éclat du soleil plombant.
Je mens effrontément.
— Quel plaisir de vous entendre, madame Partridge ! Hélas, je n’ai pas une minute à moi et je ne peux pas vous parler dans l’immédiat. J’allais sortir.
— Je peux te rappeler plus tard, dans ce cas ?
— Oui, oui, évidemment.
Zut. Je prends de l’eau et du jus d’orange dans le réfrigérateur et je commence à servir.
Elle insiste.
— Ce soir ? Vers sept heures et demie ? Tu seras disponible ?
 
Armée de mon plateau chargé de verres, je traverse le jardin d’hiver pour rejoindre la pelouse. En mon absence, Belinda a entonné une autre chanson en français. Cette fois, il s’agit d’Au clair de la lune2. Elle en connaît toutes les paroles et tous les gestes, qu’elle enseigne aux filles en articulant exagérément et en gesticulant d’une manière outrée vaguement ridicule. S’étant déchaussée, elle s’est assise sur ses talons pour être à leur niveau. Ses orteils nus se déploient dans l’herbe. Elle est accroupie ainsi qu’on vous demande de le faire lors des séances prénatales, jambes écartées, comme sur le point d’accoucher. Entre chaque geste, elle plante ses mains sur ses cuisses, pour un meilleur équilibre, et rebondit légèrement. Un vrai crapaud. Son pantalon, que la position tire à l’arrière, révèle une vaste plage de peau blanche et l’élastique de sa culotte gris-bleu. Je ne peux m’empêcher de remarquer l’étiquette qui dépasse : Marks & Spencer, taille 44.
Intérieurement, je me mets à fredonner la version de cette chanson qui sévit dans les cours de récré :
 
Au clair de la lune, j’ai pété dans l’eau.
Ça faisait des bulles, c’était rigolo.
 
Je chanterai peut-être cette adaptation à Arianne plus tard. Elle appréciera, j’en suis sûre. Surtout quand je vois le regard dépité qu’elle me lance par-dessus l’épaule de Belinda. Molly s’en sort tellement bien ! Elle reçoit de sa mère de nombreux signes de tête encourageants, mais Arianne semble perplexe. Elle a deux doigts d’une main sur le nez et un troisième dans la bouche. De l’autre main, elle tente de suivre les mouvements de la chanson et se trompe systématiquement.
Je mets un terme à son supplice.
— Venez boire, les filles !
Belinda lève les yeux vers moi et repousse derrière son oreille une mèche de ses cheveux coupés au carré.
— Tu devrais lui faire prendre des cours de français, m’assène-t-elle en se laissant tomber dans l’herbe pour étirer ses jambes.
Elle a de très petits orteils, eux-mêmes attachés à de très petits pieds. J’essaie de faire comme si je ne remarquais pas qu’elle les agite sans la moindre pudeur. Elle aurait bien besoin des services d’une pédicure.
— Molly y va tous les mardis, après le jardin d’enfants, poursuit-elle d’un ton enthousiaste. C’est fou la vitesse à laquelle ils apprennent à cet âge-là. Josie Hall a inscrit Katie ; elle et son mari veulent que leur fille soit bilingue. Ils lui apprennent le français en même temps que l’anglais. C’est génial, non ? Elle aura tellement d’avance quand elle commencera l’école !
Sur ces mots, Belinda prend le verre que je lui tends et avale sa boisson d’un trait.
— Evidemment, ils s’inquiètent un peu parce qu’elle ne parle pas encore, mais ils l’emmènent chez l’orthophoniste. Et Josie dit que Katie adore qu’on lui parle en français.
 
Au sortir du bain, j’enveloppe Arianne, encore humide et tiède, dans une serviette blanche très moelleuse et je la serre contre moi comme un bébé. Je frotte délicatement les pointes de ses cheveux mouillées par les bulles de savon et je regarde les boucles prendre vie sous mes doigts. Tenir ma fille dans mes bras me procure un tel plaisir ! Impossible de faire la même chose avec Thomas : il se tortillerait pour m’échapper, pour filer je ne sais où, toujours occupé à mille et une choses.
— Maman, me demande soudain Arianne en se nichant contre moi, pourquoi la maman de Molly chante toujours des chansons bizarres ?
— Elle chante en français.
Je presse mon visage dans sa chevelure et j’inspire son parfum : un régal !
— C’est quoi, des chansons en français ?
— Des chansons que les gens chantent en France.
Ma fille tourne vers moi un regard interrogateur. Un froncement de sourcils vient rider son joli front.
— On est en France ?
J’éclate de rire.
— Non, ma chérie, pas du tout.
Le froncement de sourcils s’accentue.
— Molly est en France ?
— Non, ma chérie. Elle non plus. Ni sa mère.
— Alors, pourquoi elles chantent des chansons en français ?
— Je ne sais pas, ma chérie, dis-je en plantant un baiser sur son adorable visage. Je n’en ai pas la moindre idée.
Pas étonnant que cette pauvre Katie Hall ne parle toujours pas ! La pauvre petite doit être complètement déboussolée. Bilingue, mon œil ! Traumatisée, oui !
Je fais glisser Arianne par terre pour qu’elle enfile son pyjama.
— Ecoute, lui dis-je, je connais une version plus rigolote de cette chanson.
Très vite, elle trottine dans la pièce en chantonnant Au clair de la lune, j’ai pété dans l’eau… Vêtu de son seul haut de pyjama Bob le Bricoleur, Thomas nous rejoint en bondissant et imite sa sœur.
— Ça faisait des bulles, c’était rigolo !
— Pourquoi ça fait des bulles ? demande Arianne.
— C’est comme la fontaine à eau de la cantine.
— Argh !
Thomas se prend la gorge à deux mains et s’écroule, feignant d’être mort.
— Non ! Pas la cantine !
 
Je croyais que Mme Partridge ne rappellerait pas, mais je me trompais. Elle me téléphone à sept heures et demie tapantes. Cette fois-ci, elle se montre concise et va droit au but. Elle a, j’imagine, passé l’après-midi postée à côté du téléphone, dans l’attente de ce moment précis.
— C’est au sujet de ma pauvre Heddy. Elle ne va pas très bien, tu sais. Ta mère a dû t’en parler… Je la croisais souvent dans la grand-rue avant que tes parents déménagent. Elle me demandait toujours des nouvelles de ma pauvre Heddy. Elle s’est toujours montrée si gentille. C’est tellement gentil de se préoccuper de nous.
Si ma mère m’a parlé de Heddy, je n’en ai aucun souvenir. Tout ce qu’elle m’aurait annoncé serait immanquablement entré par une oreille pour aussitôt ressortir par l’autre, ne présentant pas le moindre intérêt à mes yeux. Bref.
— Elle ne va pas bien du tout, et ce n’est pas nouveau. En ce moment, elle est hospitalisée, à Sainte-Anne, à la sortie de Hounslow. Tu vois où ça se trouve, n’est-ce pas, mon petit ? Sainte-Anne ? Ils ont un service spécialisé. C’est là-bas qu’est Heddy. Dans ce service spécialisé. Ils la gardent là-bas. Le gamin, Nathan, vit avec moi pour l’instant. Ils habitaient tous les deux avec moi jusqu’à ce que… J’étais bien contente de les avoir à mes côtés, ça c’est certain. Je fais de mon mieux pour cette pauvre Heddy mais… ce n’est pas normal qu’ils la gardent là-bas. Ça ne lui fait aucun bien. Elle ne va pas mieux du tout…
Sa voix se brise et une toux rauque l’empêche de poursuivre. Il faudrait que je dise quelque chose, mais je ne suis capable que de platitudes.
— C’est affreux, madame Partridge. J’en suis désolée.
C’est troublant, elle a sincèrement l’air de croire que je suis déjà au courant de la situation.
Elle reprend la parole d’une voix plus claire, plus assurée :
— Il faut que je la sorte de là.
Je comprends enfin où elle veut en venir.
— Elle a besoin d’être à la maison, avec moi et Nathan. Ta mère m’a dit que ça marchait pour toi. Tu vis à Ashton maintenant et ton mari est avocat. Avant de déménager, elle m’a dit que je pouvais te contacter si j’avais besoin d’aide, ma douce. C’est elle qui m’a donné ton numéro. Celui-ci et celui de ton portable, mon petit. C’est tellement gentil de sa part.
Elle hésite un peu. Pas étonnant.
— Du coup, c’est pour ça que je t’appelle, mon petit, précise-t-elle au cas où je n’aurais pas saisi le message. Il faut que tu m’aides.
J’ai comme un nœud dans le ventre. La colère. Contre qui devrais-je être furieuse ? Contre Mme Partridge qui me téléphone à l’improviste ou contre ma mère qui le lui a conseillé ? Je vois la scène d’ici : ma mère et celle de Heddy dans la grand-rue de Forbury. Ma mère qui joue sa dame patronnesse au profit des passants. Je l’imagine sans mal fouillant son sac à la recherche d’un stylo et d’un bout de papier afin de noter toutes mes coordonnées, avant de fourrer la feuille dans la main de Mme Partridge. « Surtout, n’hésitez pas à appeler Laura en cas de besoin. »
Je visualise parfaitement la scène et le nœud se resserre.
C’est une plaisanterie ? De quel droit ma mère distribue-t-elle mes coordonnées ? A fortiori à Mme Partridge ? Elle va pouvoir m’appeler n’importe quand. Même pendant mon cours de yoga, bon sang !
Je me sens prise au piège, acculée, mise à nu.
— Madame Partridge, je suis désolée d’apprendre les difficultés que rencontre Heddy, mais je ne vois vraiment pas en quoi je puis vous être utile.
— Ton mari, mon petit. Je me disais que tu pourrais lui en parler.
— James est avocat, certes, mais sa spécialité, c’est le droit de la propriété, madame Partridge. Il ne connaît rien de rien aux hôpitaux.
— Mais il connaît les lois. Il sait ce qui est légal et ce qui ne l’est pas.
Sa voix n’est plus que supplique et désespoir.
— Si tu lui en touchais un mot…
— Je vous assure, madame Partridge, je doute qu’il soit en mesure de vous aider.
— Tu pourrais quand même lui poser la question, non ? De mon côté, je te rappellerais dans un jour ou deux…
— Le problème, madame Partridge, c’est que James est débordé en ce moment. Moi aussi, d’ailleurs.
Le silence assourdissant à l’autre bout de la ligne m’oblige à poursuivre :
— Mais je vais voir ce que je peux faire.
— Tu lui en parleras ?
— Je ferai ce qui est en mon pouvoir.
Je mens. Certes, j’aborderai peut-être le sujet en passant, mais ça n’y changera rien. James n’en saura certainement pas plus que moi au sujet des hospitalisations et des droits des patients. Il ne possède aucun super-pouvoir lui permettant de dispenser des conseils juridiques d’un simple coup de baguette magique. Qui plus est, il n’aura pas le temps.
« Dis-lui de se rendre au Centre d’information sur les droits des citoyens, me répondra-t-il. Ou au cabinet d’avocats le plus proche. »
Autrefois, ça n’arrêtait pas. Les gens le harcelaient pour obtenir des conseils au sujet de leurs amendes impayées ou de leurs voisins gênants. Surtout au tout début de sa carrière. Nous allions dîner chez des amis et, dès que les convives apprenaient qu’il était avocat, immanquablement l’un d’eux se mettait à le bombarder de questions, soit pour régler à peu de frais un litige personnel, soit pour le prendre en défaut.
Evidemment, ça n’arrive plus guère. Désormais, dans les dîners, les invités sont avocats, épouses d’avocat, banquiers et épouses de banquier. Un genre de club très fermé dont nous avons voulu faire partie et dont nous sommes à présent prisonniers. Des gens comme nous, ainsi que l’a très bien résumé James lorsque nous envisagions d’acheter notre maison. « Les gens comme nous vivent ici. »
Mme Partridge et Heddy, elles, viennent d’un autre monde.
 
C’est l’heure de calme, juste avant le retour de James.
Les enfants sont couchés, aucun bruit ne vient perturber le silence et le repas est prêt. En temps normal, je me servirais un verre de vin et je me pelotonnerais sur le canapé pour lire un peu et profiter de cette atmosphère paisible. Pas aujourd’hui, car Mme Partridge m’en empêche. Mme Partridge va et vient dans ma cervelle et Heddy Partridge s’immisce à nouveau dans ma vie.
Helen Audrey Partridge. Voilà. Cette fille fait tellement partie de moi que je me souviens même de son deuxième prénom. Je me souviens de certains moments au collège où nous devions tous décliner notre deuxième prénom et gare à vous si le vôtre se révélait bizarre ou vieillot, hérité d’une grand-mère ou de je ne sais qui de pire. Gare à vous et gare à Heddy. Le sien était loin d’être le plus ringard, mais c’est celui qui déclenchait les rires les plus tonitruants, les plus nerveux.
Heddy Audrey Partridge. Allez savoir pourquoi mais tout le monde l’appelait Heddy et non Helen. Je nous revois l’encerclant dans la cour de récréation pour réciter avec les injonctions parfaitement synchronisées :
 
Je dis (touchez votre bouche)
Heddy (touchez votre tête)
Pue le pipi (bouchez-vous le nez d’une main et agitez l’autre pour dissiper la puanteur).
 
La petite maligne qui avait inventé cette ritournelle, c’était moi, et tout le monde me trouvait très spirituelle. Quant à Heddy, elle restait là sans bouger et nous laissait faire. Je me rappelle son regard intimidé ; elle adorait et détestait tout à la fois ce qui lui arrivait. Elle se complaisait dans l’attention qu’elle recevait, même si elle n’avait rien de flatteur.
Je n’étais pas cruelle. Du moins, je l’espère. J’étais une enfant. Heddy sentait les biscuits Digestive. Quand nous étions encore en maternelle, je l’ai dit à une camarade qui m’a expliqué que c’était parce que Heddy faisait pipi au lit toutes les nuits et qu’on ne changeait jamais ses draps.
Comment sèchent-ils alors ? me suis-je demandé tout en m’inquiétant de la véracité de cette information qui m’obsédait dès que son odeur effleurait mes narines.
A l’école, lors de l’assemblée3, personne ne restait jamais trop près d’elle.
« Heddy sent le pipi », a scandé ma camarade et, très vite, les garçons ont repris en chœur cette phrase qu’ils ont répétée à l’envi jusqu’au collège.
Heddy Audrey Partridge. La pisse-au-lit. Mon Dieu, je pourrais vous raconter des histoires à n’en plus finir sur cette fille, mais le souvenir qui efface tous les autres lorsque je pense à elle, c’est la fois où elle a fait sur elle pendant le cours de danse classique. Cette anecdote la résume parfaitement. Je revois son corps potelé, son ventre rond et sa minuscule poitrine, le tout saucissonné dans un justaucorps et des collants. Je la revois, mal dégrossie, tenter de nous imiter sans y parvenir. Je la revois se tromper dans les pas tandis que Madame perdait une fois de plus patience devant une telle lourdeur. J’entends Madame s’exclamer :
— Allez, allez, je t’en prie, Helen ! Un effort, nous sommes des nymphes, pas des patapoufs.
Ensuite, nous avons formé un cercle. Heddy s’emmêlait dans ses mouvements, semblant se débattre contre un ennemi imaginaire. Madame s’énervait de plus en plus, Heddy devenait de plus en plus gauche. Soudain, un clapotis. Nous nous sommes toutes tournées vers Heddy, immobile, les pieds figés entre la quatrième et la cinquième position. Un flot d’urine lui dégoulinait entre les jambes. Un flot effarant. Des litres. Qui coulaient en cascade. Nous avons arrêté notre chorégraphie, pétrifiées, horrifiées. Je me souviens de la gêne qui m’a retourné le ventre. Je me souviens du visage de Heddy, sa face de lune impassible, ses yeux de lapin, vifs et vides à la fois.
Nous avions dix ans.
Ça coulait et ça coulait. Nous ne pouvions rien faire sinon attendre que ça s’arrête. Même Madame semblait statufiée. Ses sempiternelles instructions avaient cessé. La flaque d’urine s’est élargie sur le parquet. La fille la plus proche de Heddy a dû faire un pas de côté ; quelqu’un a gloussé. Madame a repris le contrôle d’elle-même.
— Bien, mesdemoiselles. Le cours touche à sa fin, a-t-elle annoncé avant de reprendre ses un, deux, trois et un, deux, trois.
Nous enchaînions nos mouvements gracieux sans quitter Heddy des yeux. En l’observant, un sentiment de haine m’a envahie, si intense que j’en ai été choquée. Elle restait là, debout, sans bouger, les pieds dans sa mare, son justaucorps détrempé, un triangle plus sombre marquant le haut de ses grosses cuisses mouillées.
Quel soulagement pour Madame lorsqu’elle a enfin pu nous libérer ! Les chuchotements ont immédiatement commencé. Nos manteaux nous attendaient suspendus à des patères au fond de la salle. Heddy a enfilé son anorak qui lui couvrait à peine les fesses, puis elle est restée plantée là à attendre que je sois prête et à regarder les traces de pas qu’elle laissait derrière elle.
— Tire sur ton anorak ! ai-je sifflé quand elle est montée à l’arrière de la voiture de mon père. Et assieds-toi dessus.
Je me suis juré de ne jamais, plus jamais, m’installer à la place où elle se trouvait.
 
Je détestais devoir emmener Heddy au cours de danse et aux jeannettes. Ça ne m’aurait pas autant dérangée s’il s’était agi de Melissa ou de Claire. Pourquoi Heddy ?
« Parce qu’elle ne pourrait pas y aller si nous ne l’emmenions pas », répondait mon père, agacé, lorsque je lui posais la question pour la énième fois.
Eh bien, tant mieux ! Je ne voulais d’elle ni à la danse ni aux jeannettes. Je ne voulais pas qu’elle soit toujours dans mes pattes, qu’elle me suive comme un petit chien. C’était embarrassant. Les gens auraient pu nous croire amies. Pour éviter ce drame, je bondissais de la voiture avant elle, je la laissais saluer mon père et refermer la portière pendant que je courais au local des jeannettes ou à la salle municipale où se tenaient nos cours de danse. Ensuite, je l’ignorais du début à la fin. Ostensiblement. Une heure de danse classique le samedi matin et une heure et demie de jeannettes le jeudi soir. Je la voyais debout toute seule avec sa tête d’abrutie et je ne m’occupais pas d’elle. Je lui en voulais trop. Lorsque l’heure du départ arrivait, elle m’exaspérait encore plus, car elle ne me lâchait pas alors que je n’avais qu’une envie : bavarder avec mes copines avant les au revoir.
Je ne comprenais pas pourquoi nous étions obligés d’emmener Heddy. Je ne comprenais même pas pourquoi nous devions connaître cette famille. Ma mère m’avait expliqué que M. et Mme Partridge avaient toujours vécu à Forbury, que Mme Partridge s’était démenée pour aider les autres quand elle était plus jeune, bref, vous voyez le genre, et que désormais c’était elle qui avait besoin d’un petit coup de pouce.
« Et je ne crois pas que ce soit trop te demander que d’essayer de te montrer gentille avec cette pauvre Heddy », me répétait-elle régulièrement.
Une fois, j’ai osé dire que, si, c’était trop me demander.
— Je ne l’aime pas, ai-je gémi. Elle est bête et elle sent mauvais.
Ma mère a tressailli. L’espace d’un instant, j’ai cru lire de la pitié sur ses traits. J’ai cru que j’avançais vers mon objectif, qu’elle baissait la garde et m’offrait cet élan de compassion. Erreur. Fermant la porte de la cuisine pour que mon père n’entende pas notre conversation, elle a vite adopté un ton moralisateur :
— Il y a bien longtemps, M. Partridge travaillait parfois pour ton père. Il posait de la moquette. En fait, à l’époque, ton père prenait les décisions mais grand-père dirigeait encore l’entreprise.
Elle parlait trop vite, comme si elle voulait me dire quelque chose sans me le dire vraiment. Elle me fixait durement, comme si j’étais censée deviner un message caché. La colère empourprait ses joues.
— M. Partridge était un ouvrier compétent et dévoué, a-t-elle poursuivi d’un ton cassant. Sincèrement, le moins que nous puissions faire, c’est d’emmener cette pauvre fille à la danse et aux jeannettes une fois de temps en temps.
Comme si cette réponse pouvait me satisfaire à l’âge que j’avais !
Dans le temps, nous étions propriétaires des Sols de Forbury dans la grand-rue, une entreprise créée par mon grand-père puis reprise par mon père.
Dieu sait ce que penserait papi s’il voyait son magasin désormais remplacé par une boutique de pizzas à emporter. Mon père a vendu juste avant de s’installer dans le Devon avec ma mère. Je ne suis pas certaine qu’il ait fait une excellente affaire ; c’est d’ailleurs pour ça qu’ils ont dû revoir leurs prétentions à la baisse. Ma mère préférerait mourir plutôt que de l’admettre, bien entendu.
 
Les Partridge vivaient près de chez nous, dans l’allée qui séparait notre rue des logements sociaux, le Village des Schtroumpfs comme tout le monde les appelait, parce que ces maisons étaient en fait des préfabriqués construits à la va-vite au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Heddy n’y habitait pas, elle résidait dans l’un des deux minuscules cottages mitoyens de sa rue. Juste à côté, derrière un grillage, dans un terrain vague, les herbes folles poussaient jusqu’au réservoir pour ensuite laisser place aux logements sociaux. Pure ironie, les Partridge habitaient Fairview Lane4. La vue était évidemment loin d’y être belle.
Heddy n’était jamais prête lorsque nous venions la chercher. Il fallait toujours se garer devant chez elle. Mon père m’envoyait alors sonner et je devais remonter l’allée en courant pendant que les chiens des voisins aboyaient à gorge déployée. Les trois premières notes de l’hymne national retentissaient lorsque j’appuyais sur la sonnette et de longues lanières de plastique coloré pendaient en rideau derrière la porte. La mère de Heddy ou son imbécile de frère m’ouvrait. J’entrais, et les lanières de plastique me giflaient le visage lorsque je les écartais.
La maison sentait invariablement les œufs et la friture. Heddy était systématiquement à l’étage, à la recherche d’une chaussure, d’une écharpe ou de je ne sais quoi. Il fallait donc que j’aille attendre au salon pendant que, du bas de l’escalier, Mme Partridge lui hurlait de se dépêcher et que, vautré sur le canapé, son frère me reluquait. La télé beuglait et le radiateur à gaz surchauffait la pièce pour M. Partridge qui, ayant dû cesser de travailler à cause de ses poumons, passait désormais ses journées dans son fauteuil et devenait chaque jour plus rabougri, plus livide et plus sourd. Il est d’ailleurs mort peu après notre entrée au collège. Mes parents ont assisté à son enterrement et, ensuite, je me rappelle avoir observé Heddy à la recherche d’un changement. Aucun. Elle avait toujours l’air aussi abrutie.
A l’époque, brièvement, je me suis demandé ce que je ressentirais si mon père venait à mourir. La panique m’a submergée. L’horreur. Mais ça n’avait rien à voir. Heddy ne pouvait pas ressentir les mêmes émotions que moi.
Et pourtant. Cette pauvre fille est aujourd’hui internée dans un hôpital psychiatrique. A bout. Il semblerait donc, après tout, qu’elle soit capable d’émotions.

1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte original.
3. En Grande-Bretagne, toutes les journées de classe démarrent par l’assembly. Les élèves de l’école sont réunis dans le hall avant les cours pour les annonces, les informations du jour, etc.
4. Allée Bellevue.
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Le lendemain, après avoir emmené Thomas à l’école, je file au jardin d’enfants avec Arianne. Le mardi matin, c’est la course : j’ai un cours de yoga à neuf heures et demie et la circulation est un calvaire.
C’est Carole qui dirige le jardin d’enfants, dans une immense bâtisse ancienne de Gloucester Road. En fait, ça s’appelle Les Petits Génies5, comme l’indiquent les énormes lettres multicolores sur la façade, mais c’est gênant de le répéter sans arrêt, si bien qu’on dit « le jardin d’enfants » ou « chez Carole ». Tous les parents veulent y inscrire leurs rejetons, peu y parviennent. Vous n’imaginez pas la longueur de la liste d’attente ! Ensuite, il faut passer un entretien. Selon une rumeur, Carole songerait même à mettre en place un examen d’entrée. Si c’est vrai, elle est tombée sur la tête, mais je ne m’aventurerais pas à exprimer cette opinion devant mes amies, bien évidemment. Elles non plus d’ailleurs. De même, personne n’oserait dire que c’est pure folie de donner des devoirs hebdomadaires à des enfants de trois ans et de les évaluer à la fin de chaque trimestre.
Non, nous nous taisons sagement, car nous sommes les heureux élus. Les autres parents admirent avec une pointe de jalousie nos chéris portant sur leur dos le cartable violet au nom des Petits Génies. Et comme dans tous les domaines de la vie, mieux vaut faire partie des élus.
Arianne va au jardin d’enfants les mardis, mercredis et jeudis de neuf heures et quart à quatorze heures, un délicieux déjeuner est prévu, et Carole est flexible en matière d’horaires. Avec les tarifs qu’elle pratique, elle peut !
Carole est merveilleuse. Nous nous le répétons sans cesse, Penny, Tasha, Liz et moi. Merveilleuse. Grâce à elle, nos enfants prennent une telle avance.
Penny arrête sa Land Rover devant chez Carole juste au moment où je démarre. Sam est attachée à l’arrière. Je klaxonne pour attirer son attention.
« On se parle tout à l’heure », se dit-on l’une et l’autre à travers le pare-brise, et hop, me voilà partie.
La circulation est fluide dans les petites rues mais une fois dans la rue principale, je me retrouve coincée dans la file d’attente aux feux. C’est toujours la même chose ici. Passer les carrefours peut prendre dix minutes. Si on a le temps, il est préférable de marcher. Je vérifie dans mon rétroviseur qu’aucun agent de police ne se trouve dans les parages et j’appelle Liz sur mon portable pour savoir si on peut reporter notre café d’une demi-heure, car je dois faire un saut en ville juste après mon cours de yoga pour acheter du matériel en vue de la semaine littéraire de Thomas.
Malgré mes efforts, j’arrive en retard. A la fin du cours, une vague de folie nous gagne parce que l’une d’entre nous envisage d’investir dans une machine à pain. Elle hésite entre différents appareils. Devrait-elle prendre la version luxueuse qui propose cuisson rapide et cuisson lente, simulateur de pétrissage manuel et l’option muffins/brioches ? A moins qu’il ne vaille mieux acheter le modèle légèrement plus petit, sans l’option muffins/brioches mais avec la finition en inox brossé qui ferait tellement chic dans sa cuisine ?
Pour être franche, au vu des réactions qu’elle a suscitées, on aurait pu croire qu’elle annonçait son intention de prendre un amant. Certaines ont lâché leur sac, cessé d’enfiler sweat-shirt et veste pour donner leur avis en élevant la voix afin de couvrir celle des autres.
D’après Selina, de toute évidence, il vaut mieux acheter le modèle le plus cher. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin de faire des muffins.
Selon Felicity, le plus important reste le pain, et non la brioche. Le débat fait rage. Veut-on, oui ou non, des brioches ? Comme les autres, je me passionne pour le sujet, étrangement fascinée, et je perds cinq bonnes minutes.
— L’essentiel, c’est la levée, finit par déclarer Steph.
Nous acquiesçons toutes.
— Les options, c’est très bien, mais ce qui est primordial, c’est que la machine permette une bonne levée, poursuit-elle. La mienne est excellente. Je n’ai qu’à y fourrer l’ensemble des ingrédients et je me couche avec la certitude de trouver une belle grosse miche de pain toute chaude à mon réveil.
Je n’ai jamais vu pareille excitation après un cours de yoga.
Lorsque j’arrive enfin au rayon mercerie de John Lewis, la fausse fourrure grise est en rupture de stock et je panique. C’est vrai, quoi ? Pourquoi Thomas ne peut-il pas se déguiser en Mowgli et tout simplement porter un pantalon rouge, bon sang ? Pourquoi faut-il absolument qu’il soit Baloo ? Pourquoi l’école a-t-elle choisi Le Livre de la jungle comme thème cette année ?
La vendeuse me suggère d’acheter du velours gris et de la fausse fourrure blanche à coudre sur le ventre. J’hésite. Je ne me rappelle pas que Baloo ait des poils blancs sur le ventre mais elle m’assure que c’est ce que les autres mères vont faire.
— Vous n’êtes pas la première à me poser la question depuis que nous avons vendu toute la fourrure grise synthétique, me dit-elle avec enthousiasme, et c’est ce que j’ai conseillé à tout le monde. Un soupçon de fourrure blanche sur le ventre pour faire un joli nounours.
Ce sera en effet « un soupçon de fourrure blanche », parce qu’il n’en reste guère, et en avant pour le velours gris !
Le rayon mercerie de John Lewis est bondé de mamans que je reconnais de l’école. C’est vraisemblablement grâce à nous que ce rayon prospère. Grâce à tous les costumes qu’on nous oblige à fabriquer. Quand ce n’est pas pour un concert, c’est pour la semaine littéraire ; et quand ce n’est pas pour la semaine littéraire, c’est pour la Parade des Chapeaux. Les maîtresses ne se moqueraient-elles pas de nous ? Elles semblent croire que nous n’avons rien de mieux à faire que de passer nos journées à coudre.
J’ai à peine le temps de m’acheter un sandwich chez Costa. Je le mange au volant en allant chez Liz parce que je meurs de faim. J’ai promis à Arianne que nous irions directement au parc après le jardin d’enfants et Thomas a son cours de tennis.
 
Ce soir, comme tous les soirs, James rentrera juste à temps pour dîner et me demander les nouvelles d’Ashton. Il adore que je lui raconte les petites intrigues sociales qui se trament ici en son absence. Les quelques mètres entre le parc et l’hypermarché peuvent se révéler le foyer de terribles drames domestiques. Il y aura toujours une anecdote à lui narrer, une histoire pour le faire rire aux éclats ou sourire affectueusement.
Que ça doit être facile de s’attendrir sur ce microcosme lorsque rien ne vous oblige à y passer vos journées !
La vie dans notre bourgade d’Ashton divertit agréablement James de la vraie vie, de la ville où les choses importantes se passent, du monde de la finance, des affaires et des hommes. C’est son échappatoire, son refuge du week-end, et c’est simple, en effet, de l’amuser grâce aux aventures de ma petite journée dans mon petit monde.
Je n’ai mentionné ni l’appel de Mme Partridge hier soir ni Heddy. J’ai préféré lui parler de Belinda, de ses chansons en français, de la folie des cours de langues étrangères pour les enfants de trois ans. Il a ri. Je savais que ça le divertirait. Ce soir, je lui parlerai de la ferveur qui nous a saisies au yoga à l’évocation de l’éventuel achat d’une machine à pain. J’imagine déjà sa réaction.
« Je t’en supplie, n’achète jamais de machine à pain ! »
Nous en rirons ensemble, mais il m’arrive parfois de me dire que c’est à mes dépens que nous rions. Que le dindon de la farce, c’est moi.
 
J’aimerais pouvoir dire que je n’ai pas le temps de songer à Heddy et à Mme Partridge tellement mes journées sont chargées. J’aimerais pouvoir croire qu’elles me sont sorties de la tête. Après tout, j’ai réussi à me convaincre que Mme Partridge ne me recontacterait pas. Erreur. A dix-neuf heures trente pile, la sonnerie du téléphone retentit et, avant même de décrocher, je sais que c’est elle. Elle n’abandonnera pas.
— Bonjour, mon petit. Violet Partridge à l’appareil. Je ne te dérange pas, j’espère ?
Que répondre ? Elle a parfaitement compris que le soir, à cette heure-ci, je suis chez moi.
— Je me demandais si tu avais eu l’occasion de discuter avec ton mari, mon petit.
— Eh bien, pas vraiment, non. Vous savez, madame Partridge, c’est un homme très occupé.
— Je me disais que ce serait peut-être mieux si je faisais un saut jusque chez toi. On pourrait causer toutes les deux, vois-tu. Ce serait peut-être plus simple pour toi, mon petit.
— Madame Partridge, je vous assure, vraiment… Inutile…
— Oh, mais ça ne me dérange pas du tout.
Je suis tétanisée, le combiné vissé à mon oreille. Je l’écoute m’annoncer qu’elle a déjà étudié le trajet en bus et qu’elle ne devra emprunter que deux correspondances.
— Ce ne sera pas bien long, ajoute-t-elle. Une heure et demie, tout au plus, et j’ai l’habitude de prendre le bus. Tu pourrais me donner ton adresse exacte ? Quel jour te conviendrait ?
Je n’imagine absolument pas Violet Partridge devant ma porte. Ni chez moi. Je m’y refuse. Hélas, elle connaît mon nom, mon numéro de téléphone et l’endroit où je vis. Il ne lui serait sans doute pas difficile de retrouver ma trace. Je la visualise, arpentant les rues d’Ashton une par une jusqu’à découvrir mon adresse. Cette vision devient si réelle que, prise de panique, je réponds :
— Non, madame Partridge, je vous en prie. Je vais venir chez vous.
Deux minutes plus tard, j’ai accepté de lui rendre visite le jeudi suivant.

5. En français dans le texte original.
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Le cottage de Violet Partridge est tel que je me le rappelle. Une fois garée, je reste quelque temps dans ma voiture à observer cette maison.
Je suis stupéfaite d’être aussi tendue. C’est toujours déstabilisant de revenir en arrière, de revisiter le passé pour ainsi dire, mais là ça l’est doublement car je n’ai jamais aimé cet endroit. Je n’ai jamais voulu revenir ici, dans cette maison, dans cette rue déprimante. Je n’aurais d’ailleurs jamais cru devoir y remettre un jour les pieds.
Soudain affluent les souvenirs de la dernière fois où je suis venue, il y a de cela une vingtaine d’années, mais je rejette ces réminiscences. De toutes mes forces. C’est trop pénible. Trop pénible de se les remémorer et de penser que Mme Partridge s’en souvient aussi. Forcément. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis devant chez elle.
Du moins, c’est l’une des raisons.
La maisonnette paraît étrangement vide. Par cette belle journée ensoleillée, les fenêtres sont toutes fermées et de lourds voilages auxquels une bonne lessive ferait du bien semblent les verrouiller. La peinture des encadrements à l’étage cloque et s’écaille. Je la vois peler d’ici. Le crépi de la maison mitoyenne a été repeint d’un turquoise éblouissant qui contraste violemment avec le gris terni par les ans de celui de Mme Partridge. Du toit descend une lézarde qui prend naissance exactement entre les deux habitations avant de bifurquer chez Mme Partridge. A-t-elle toujours existé ? Je ne sais plus.
Ce ne doit pas être facile d’entretenir seule cette maison. Ce ne devait déjà pas l’être à l’époque, quand le père de Heddy vivait encore, quand il s’éteignait à petit feu dans son fauteuil. Le frère de Heddy ne doit pas être d’une grande aide.
Dans le jardin des voisins, à la place du potager d’autrefois, une voiture est montée sur cric. Il s’agit d’une de ces autos américaines, noire et agressive. Le capot rouillé est relevé, telle une effrayante mâchoire. On a retiré la moitié de la barrière pour faire entrer ce véhicule, mais les montants du portail sont toujours là, ainsi que le portillon inutilement fermé. Les chiens vont-ils m’aboyer dessus comme dans mon enfance ? A l’ouverture de ma portière, seul le silence m’accueille, à peine interrompu par le pépiement des oiseaux et le ronronnement lointain de la circulation.
Le jardin de Mme Partridge a besoin d’être entretenu. Il a été bétonné à l’exception d’un carré de verdure planté d’arbustes et de buissons dont les branches, à peine feuillues par manque d’élagage, ont trop poussé, se sont affaiblies et disputent l’espace aux mauvaises herbes et aux orties. Le portillon s’ouvre difficilement et crisse sur le béton lorsque je le pousse. Je force et, baissant les yeux, j’aperçois des millions de fourmis, un grouillement qui entre et sort des fissures de l’allée. Une stupéfiante bulle d’activité dans l’immobilisme troublant de cette scène.
J’enfonce la sonnette, mais ce n’est pas le carillon auquel je m’attendais qui retentit. La mélodie dont je me souviens si nettement est remplacée par une brève sonnerie un peu étouffée. Les piles doivent être usées.
Mme Partridge m’ouvre immédiatement. Elle me surveillait certainement, ce qui augmente mon malaise. Je m’étais presque convaincue qu’il n’y aurait personne.
— Entre, mon petit, me dit-elle en reculant dans l’ombre pour me laisser passer.
Le rideau de lanières en plastique a disparu. J’avance d’un pas décidé dans l’entrée. C’est l’odeur qui me frappe. C’est toujours cette odeur. Quand j’étais petite, j’avais un voisin, Andrew. De deux ans plus âgé que moi, il était très serviable. Il est d’ailleurs devenu policier. La famille qui vivait de l’autre côté de chez lui lui confiait la responsabilité de nourrir le chat lorsqu’elle partait en vacances et, un jour, il m’a emmenée avec lui. Je me rappelle l’odeur étrange et si déplaisante qui régnait dans cette maison.
« C’est tout bêtement leur odeur, m’a-t-il expliqué. Toutes les familles ont un parfum bien à elles. »
Pas ma famille, ça j’en étais certaine. Nous ne sentions pas.
L’odeur qui imprégnait la maison de Mme Partridge résumait sa vie. Un spécialiste ès odeurs aurait pu la décomposer, l’analyser, retrouver la trace de tous les repas qui y avaient été pris, de toutes les anecdotes, tous les détails, les souvenirs. Chaque moment était mémorisé : la cuisine de Mme Partridge, ses plats, l’odeur de ceux qui les avaient mangés. L’odeur de leurs vêtements, de leurs cheveux, de leur corps, de leurs cigarettes. Les odeurs de leurs émotions, de leurs traumatismes, de leurs craintes, toutes emprisonnées derrière les fenêtres fermées de cette maison hors du temps.
Je la suis dans le salon. Dans son pantalon, Mme Partridge me paraît fluette, plus petite que dans mon souvenir et un peu voûtée.
— Assieds-toi, mon petit, me propose-t-elle en désignant le canapé d’un geste.
C’est à cet instant que je découvre son visage, le même qu’autrefois, mais plus marqué, plus ridé. Ses joues sont creusées, sa peau est parcheminée. Mme Partridge fait partie de ces gens qui, jeunes, avaient déjà l’air vieux. Je lui ai toujours connu de courts cheveux gris qu’une mise en plis de mamie maintient en place aujourd’hui comme autrefois. Certes, ils se raréfient. J’entrevois la blancheur de son crâne entre les boucles. De furieuses plaques rouges ont envahi son front et semblent irritées, preuve qu’elle a dû se gratter. Ses yeux n’ont pas changé : sombres et trop ronds. Semblables à ceux de Heddy, mais plus vifs.
C’est le même canapé, je le jurerais. A moins qu’il ne s’agisse de son jumeau. Marron. Tout est marron : le canapé, la moquette, l’air. Je m’assieds du bout des fesses et les coussins s’affaissent. Je me revois allongée ici même, le visage collé contre le dossier ; je me rappelle l’odeur de biscuit poussiéreux du matériau. Je me rappelle la honte, la terrible honte qui m’assaille à nouveau.
Je ne parviens pas à croiser les yeux de Mme Partridge qui s’affaire autour de moi. Toute en os, parcourue de tics, elle tire sa tunique sur ses hanches étroites. Elle s’agite et me fixe. Je m’attends presque à l’entendre me dire « Mon Dieu, qu’est-ce que tu as grandi ! », mais ce serait grotesque, non ? La situation est grotesque. Debout devant moi, tripotant ses habits, elle semble aussi gênée que moi.
— Comment vont tes parents ? me demande-t-elle.
— Bien. Merci. Le déménagement s’est bien passé. Ils s’installent tranquillement et profitent des plaisirs du Devon.
Je débite ma réponse d’un ton monocorde, sachant pertinemment que je devrais en retour prendre des nouvelles de Heddy. Hélas, poursuivre cette conversation prétendument légère et désinvolte est au-dessus de mes forces.
Elle m’abandonne pour aller préparer du café. Le fauteuil de M. Partridge est toujours dans son coin. Je ne serais pas étonnée de le voir entrer et s’y installer. Sans ses quintes de toux et la télévision à plein volume, le salon semble plongé dans un silence surnaturel. Le téléviseur est resté à sa place, mais il est désormais tourné vers le canapé et on a posé dessus un petit vase rempli de fleurs en plastique. La pièce déborde de bibelots : sur le manteau de la cheminée à gaz se trouve un éventail espagnol, en exposition derrière un cendrier. A côté, une pendulette à l’arrêt et deux chats en porcelaine qui se toisent. Parmi ces babioles s’entassent d’innombrables photos. Je me lève pour aller les regarder. Elles représentent des enfants. Nombreux. A moins qu’il ne s’agisse des deux ou trois mêmes pris à des moments et des endroits différents. Impossible à dire. Ils ont tous les mêmes grands yeux ronds. Je scrute leurs visages pour tenter de les associer. Un cliché scolaire représente un garçon et une fille en uniformes ; un autre, un garçon seul. Dans son cadre, un bébé pourrait être n’importe lequel de ces trois enfants ou un quatrième. En tout cas, on dirait qu’il devient le bambin de la photo voisine puis, sur la suivante, l’enfant a grandi et pose en uniforme d’écolier, arborant fièrement un sourire édenté. Diverses destinées, capturées sur ces portraits à la fois évocateurs et trompeurs.
Mme Partridge s’active dans la cuisine. Il lui en faut du temps pour préparer ce café ! Je m’écarte de la cheminée pour m’approcher du vaisselier qui jouxte une petite table, à proximité de la fenêtre. L’agrandissement qui trône au centre attire mon attention. C’est Heddy. Aucun doute possible. Heddy le jour de son mariage. Engoncée dans une robe meringue, les cheveux relevés et tirés en arrière, elle sourit d’un air satisfait. Tout à côté, la revoici. Toujours souriante, moins radieuse, elle serre un bébé contre elle. Que ses bras sont boudinés ! Je suis effarée de découvrir à quel point elle est grasse.
Mme Partridge arrive derrière moi, un plateau dans les mains. Prise en flagrant délit de curiosité, je me retourne brusquement. Je me sens obligée de me justifier :
— Je regardais vos photos. Elles sont très jolies.
Je montre Heddy dans sa robe blanche.
— Elle était très jolie.
— Oui, mon petit. Merci.
Mme Partridge pose le plateau sur la table basse, à côté du cendrier en cristal, un de ces vieux machins ronds et massifs au rebord doté de cinq ou six encoches permettant de fumer à plusieurs. Un unique mégot repose, abandonné, écrasé au milieu. Le lait a déjà été ajouté dans les tasses, mais elle a mis du sucre dans une coupelle et des biscuits fourrés sont disposés en cercle sur une assiette. Je me sens immédiatement mal à l’aise.
— Elle était très fière. Nous étions tous très fiers, déclare Mme Partridge en frottant sans cesse ses mains sur ses hanches.
Elle admire la photo, soudain un peu égarée, le regard fixe, l’esprit ailleurs. Elle repense sans doute au mariage de sa fille.
Je devrais m’asseoir mais tout à coup j’hésite. Où ? Sommes-nous censées nous installer toutes les deux sur le canapé, chacune à une extrémité ? Mme Partridge semble percevoir mon indécision : elle se redresse et me dévisage.
— Ce n’était pas un mauvais homme, John. Le mari de Heddy, précise-t-elle avant d’aussitôt, très bizarrement, se diriger vers le fauteuil de son mari qu’elle tire de toutes ses faibles forces jusqu’à la table basse, face au canapé, avant de s’y installer.
Son corps frêle est comme perdu sur ce siège trop massif. Cette position ne facilite pas ses mouvements, mais elle sert malgré tout le café comme si de rien n’était. Un bras osseux tendu par-dessus la table, elle saisit ma tasse et ma soucoupe sur le plateau et les pose sur la table dans un tintement de porcelaine.
— Du café ?
Je m’assieds sur le canapé que je n’aurais pas dû quitter.
— Un biscuit ?
Le canapé s’est tellement affaissé sous mon poids que je dois me tortiller pour me redresser et accepter une douceur. J’y suis obligée, elle me tend l’assiette. Je n’ai pas mangé de biscuits fourrés depuis des années, et je me sens incapable d’en avaler un maintenant. J’ai l’estomac noué ; je suis tendue. J’en accepte pourtant un que je dépose sur ma soucoupe. Je me déteste. Que doit-elle penser de moi qui prends un biscuit et l’abandonne aussitôt ? Que peut-elle bien penser de moi ?
Qu’a-t-elle jamais pensé de moi ?
Quelle opinion a-t-elle de moi, en effet ? Elle m’observe de ses grands yeux sombres, le regard entendu.
— Oui, elle s’est mariée, ajoute-t-elle comme sur la défensive. Quand elle avait vingt ans.
Mon esprit travaille à plein régime. Me l’avait-on dit ? Savais-je que Heddy était mariée ? Sans doute. Mes parents me l’auraient dit. Forcément. Mais à vingt ans, j’étais étudiante, j’enchaînais les petits amis, je m’amusais comme une folle. Pourquoi me serais-je intéressée à un mariage, a fortiori celui de Heddy ? Mariée, bon sang ! Mariée à vingt ans !
— Il travaillait pour la compagnie du gaz.
Mme Partridge attrape sa soucoupe, soulève sa tasse et sirote son café, encore si chaud que ses lèvres se rétractent.
— C’était quelqu’un de bien, conclut-elle – et je devine qu’elle s’est répété cette phrase des centaines de fois. Quelqu’un de bien.
Je m’apprête à dire quelque chose de gentil, un compliment sur la compagnie du gaz, sur les avantages de se marier jeune et les inconvénients de faire des études (je ne prétends pas que Heddy aurait pu aller à l’université), lorsque Mme Partridge fait brusquement claquer sa tasse sur la table.
— Elle a grossi à la naissance de Nathan. Un peu avant. Elle avait du mal à perdre ses kilos, vois-tu. Elle a toujours eu des problèmes de poids, elle a toujours eu quelques kilos en trop.
Elle me dévisage et je repose ma tasse encore pleine sur la table.
— Elle était déprimée.
C’est certainement l’explication qu’on lui a donnée. Elle ne la comprend apparemment pas mais se gargarise néanmoins de cette expression.
— Elle a été enceinte avant d’avoir Nathan mais elle a fait une fausse couche à cinq mois de grossesse. C’était affreux pour elle. Une épreuve terrible.
Agitée, elle fouille la poche de sa tunique dont elle extirpe un paquet de cigarettes et un briquet.
— Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?
Je secoue la tête alors que, si, ça me dérange.
Elle coince une cigarette entre ses lèvres pincées, l’allume et inspire profondément, bruyamment. Je fais un effort pour ne pas frémir. Sa cigarette sautille à chacune de ses paroles.
— Ça l’a déprimée. Elle refusait de sortir. Ça a duré longtemps… A force de rester à la maison à ne rien faire, elle a beaucoup grossi. Nous, à la naissance de Nathan, on s’est tous dit qu’elle allait se remettre mais on s’est trompés. Elle n’était plus… fiable.
Elle tapote sa cigarette contre le cendrier à plusieurs reprises pour se débarrasser de la cendre.
— Elle a commencé à faire des choses bizarres. A se faire des choses bizarres. A se faire du mal.
Elle secoue la tête énergiquement, puis tire à nouveau une longue bouffée.
— Je ne crois pas qu’elle aurait été capable de faire souffrir son bébé mais… je l’ai obligée à aller voir le docteur. Je l’ai emmenée moi-même. Il a dit qu’elle était déprimée. Il a dit que ça arrivait parfois. C’est les hormones, vois-tu. Il lui a prescrit des médicaments mais ça n’a rien changé. Pas vraiment.
Elle tire à nouveau sur sa cigarette avant de souffler comme un dragon par les narines. Je m’écarte un peu pour tenter d’éviter la fumée, une entreprise vouée à l’échec au vu du nuage qui nous enveloppe.
— Ce n’était pas facile pour elle de passer ses journées toute seule avec un nouveau-né.
Elle me fixe au travers du brouillard de fumée.
— John n’était pas un mauvais bougre, répète-t-elle, apparemment désireuse d’éradiquer le moindre de mes doutes, mais ils avaient acheté cette maison. A Barton Village. Une très jolie maison.
Elle tire encore sur sa cigarette mais, cette fois, boit aussitôt une gorgée de café qu’elle avale en soufflant la fumée par le nez. Je prends ma tasse, ravie de pouvoir m’occuper les mains, même si ça signifie que je dois à moitié me lever du canapé défoncé pour l’atteindre.
— Ils avaient des soucis d’argent. Je ne reproche rien à mon gendre, précise-t-elle.
Subitement, ses yeux s’éclairent de manière saisissante.
Pourquoi lui reprocherait-elle quoi que ce soit ? Où est-il en ce moment ? Pourquoi ne s’occupe-t-il pas de Nathan ? La suite m’attend, je le sais. Elle choisit ses mots avec soin.
— Il a fait de son mieux, j’en suis certaine.
Vraiment ?
— C’était difficile pour eux deux. Elle était déprimée, répète-t-elle. Elle était très déprimée.
Je ne parviens pas à détacher mon regard du sien, pareil à celui d’un rapace prêt à fondre sur sa proie.
— Elle a commencé à faire des choses.
Mon esprit s’emballe. Quelles choses ?
— En public. Parfois même devant Nathan.
Nouvelle bouffée, mais cette fois-ci un tremblement agite sa main.
— Ils l’ont hospitalisée. Une ou deux fois. Ils lui ont donné des cachets, vois-tu. Pendant quelque temps, elle avait l’air d’aller mieux mais… elle a recommencé. C’était de pire en pire. Elle… elle s’infligeait des coupures. Ça n’est pas beau à voir, tu sais.
La cendre s’est accumulée à l’extrémité de la cigarette, mais au lieu de la tapoter, elle écrase le mégot dans le cendrier d’un geste insistant jusqu’à ce que le papier cède et que le tabac se mélange aux cendres.
— Ils l’ont gardée, conclut-elle en lâchant enfin le mégot. Ils ont fini par la garder.
Je reste pétrifiée, accablée. Accablée, car je sens Mme Partridge au bord des larmes. Accablée tout simplement d’être ici, à écouter cette histoire. Je songe à Arianne au jardin d’enfants.
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