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QU’EST-CE QU’ELLES AVAIENT
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Faisant référence à la biographie Les Aventures de Roberto Rossellini, de Tad Gallagher, Pascal Mérigeau écrivait, dans Le Nouvel Observateur du 9 février 2006 :
« C’est parti comme un roman, car il y a toujours de cela dans une vraie biographie, dont une des raisons d’être est de transformer les événements en péripéties et le sujet en personnage. »
C’est ce que nous avons tenté de faire dans ce livre.
Les auteurs



Les événements ne sont rien. Ce qui compte, c’est leur légende, la façon dont on les raconte.
Alexandre VIALATTE


 



Le prolo militant, et l’amour aussi
Guiseppina Simoni, la mère de celui qui deviendra Yves Montand, était la fille d’un métayer de Monsummano, en Toscane. Giovanni Livi, son père, naquit paysan. La terre fut son premier métier.
En 1914, ils se marièrent et eurent leur premier enfant le 25 mars 1915. Ce fut une fille, Lidia. Giovanni, le jour de sa naissance, hocha souvent la tête ; il aurait préféré un garçon.
Le premier fils des Livi, Giuliano, vint au monde le 2 novembre 1917 en l’absence de son père, parti en Libye pour y bâtir l’empire colonial dont rêvait l’Italie guerrière. Il n’était pas volontaire.
Le 13 octobre 1921, Ivo vit le jour. L’accouchement dura treize heures. La petite Lidia, terrorisée par les cris poussés par sa mère, se blottit sous la table en serrant les chevilles de sa tante Maria qui, debout, se bouchait les oreilles. La coutume voulait que l’aîné des enfants donne le premier baiser à celui qui venait de naître. Il fallu l’aider pour réussir à le soulever et l’embrasser : le nouveau-né pesait cinq kilos et demi !
Presque soixante-dix ans plus tard, lorsque Carole Amiel accouchera de Valentin, Lidia lui téléphonera et dira : « Ne me décris pas ton fils, je sais comment il est. C’est un bébé au teint rose, aux lèvres bien ourlées et aux cheveux bruns, comme était son père à sa naissance1. »
Giovanni avait appelé son fils Ivo, un prénom peu répandu en Italie. Il souhaitait le voir devenir avocat, et Ivo est le saint patron de ceux qui défendent en robe noire les coupables comme les innocents.
Le mariage de Giovanni et de Guiseppina était celui du marteau et du goupillon, fréquent à une époque où l’Italie était tourmentée politiquement et spirituellement. Elle était pieuse, son mari révolutionnaire. Elle priait pour son au-delà, il assurait son quotidien sur terre. Au-dessus du lit matrimonial, il y avait le Christ avec son rameau de buis. Dans les draps brodés, Giovanni lisait le quotidien du parti socialiste italien, Avanti, où Mussolini avait occupé un poste important avant de virer « chemise noire » en 1919.
Guiseppina était rigoriste et austère. Elle aimait certes profondément ses enfants, mais faisait peser sur eux le poids de l’enseignement judéo-chrétien. Giovanni leur apprit à siffler L’Internationale. Les fils épouseront les thèses et les certitudes du père.
Ivo ne sera pas pour autant membre du Parti. En revanche, Giuliano deviendra plus tard secrétaire général de la CGT.
En 1956, lorsque l’Armée rouge écrasa dans le sang l’insurrection des ouvriers hongrois qui demandaient le respect des libertés fondamentales, Ivo prit définitivement ses distances avec la Nomenklatura. Il repoussa toutes obédiences, préférant la transparence de la pensée discutable à la soumission à une philosophie autoritaire. Ainsi, il n’aura pas à rougir de ses erreurs de jugement. « Se tromper n’est pas grave, dira-t-il, ne pas le reconnaître, oui. »
Giuliano persévéra dans ses convictions et conserva ses fonctions. En 1968, les deux frères s’opposèrent violemment et cessèrent de se voir, communiquant par l’intermédiaire de Lidia.
Le monde de Guiseppina était miséricordieux. Elle croyait qu’après la mort les portes du paradis s’ouvraient pour ceux qui l’avaient mérité ; les autres en étaient chassés. Toutefois, chacun respectait les croyances de l’autre.
Bien sûr, il y eut des accommodements à leurs certitudes. Giovanni pensait que si le Parti pouvait donner aux hommes l’égalité, le respect et la richesse, il n’y avait aucune raison pour que la vie après la mort ne s’ouvre pas sur autre chose, que chacun, selon ses goûts, était libre d’imaginer.
En 1924, pour échapper au fascisme et à ses sbires, il franchit la frontière pour trouver refuge en France. Quelques mois plus tard, le reste de la famille Livi le rejoignit à Marseille, où cent mille Italiens avaient été naturalisés.
L’écrivain Albert Londres, auteur de Marseille, porte du Sud, raconte que le maire, M. Flaissières, à qui il demandait de quelle ville il était le chef des services municipaux, lui avait répondu : « Il y a des jours où je me demande si ce n’est pas Naples ! »
Les Livi, dans un premier temps, habitent une vieille maison sur les collines de Verduron-Haut. Les enfants vont à l’école maternelle Saint-Antoine, à quatre kilomètres de là. Ivo a trois ans.
Lidia dira : « On devait le porter. A l’aller, c’était facile, la route descendait, mais au retour le chemin était très rude, il était lourd et grand pour son âge. Avec Giuliano, on y arrivait difficilement, alors on le poussait, le tirait, ce qui lui faisait verser des larmes qui collaient la poussière sur ses paupières ! » La famille alors décida que Ivo n’irait plus à l’école. Sa mère le garderait le matin, sa sœur l’après-midi. Elle irait à la communale à mi-temps. Ce sera là son premier sacrifice pour Ivo ; il y en aura beaucoup d’autres. Elle avait très envie d’apprendre à lire et à compter, mais son frère était plus important pour elle que l’école. La complicité qu’elle aura toujours avec Ivo date de cette époque ; son affection pour lui était immense, plus profonde que celle que l’enfant partageait avec sa mère, absorbée par les tâches ménagères.
Lidia le déshabillait, le couchait, lui chantait des berceuses italiennes pour l’endormir. L’après-midi, c’était sur ses genoux qu’il se reposait. Ils avaient six ans de différence, c’était peu. Bientôt les âges et les confidences se partageront.
Dans la biographie d’Hervé Hamon et Patrick Rotman2, Montand raconte qu’à l’âge de quatre ans, dans la cour de récréation de la communale, il caressa le sexe d’une petite fille, sa « pacholète », disait-il. Il la trouve très douce. Ses premiers émois. La maîtresse les surprend, informe sa mère.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-elle.
Il ne sait que répondre ; était-ce mal ? Il baisse la tête.
« Je vais avertir ton père et la police si tu recommences ! » dit Guiseppina.
Elle le frappa avec la main, et de retour à la maison avec le balai.
Ivo demanda à Lidia pourquoi sa maman l’avait battu. Qu’avait-il fait ? Elle ne sut quoi répondre, le prit dans ses bras pour qu’il y pleure confortablement. Il y eut, à partir de ce jour, une certaine distance avec sa mère, comme si le diable était en travers de leur chemin.
Plus tard, rentrant de l’école, il regardait Guiseppina repasser ou coudre. Il était heureux, apaisé d’être seul avec elle, mais il aurait aimé qu’elle le prenne dans ses bras et le serre fort contre elle. Elle l’embrassait sur les joues, pas plus, et continuait son ouvrage. Son fils était déjà un homme, une machine à bêtises, la porte ouverte à tous les péchés. Elle l’aimait mais le redoutait, éprouvait de la tristesse de ne pouvoir faire plus.
La première femme d’Ivo fut sa sœur. Elle lui donna la chaleur émotive qui lui manquait. Ils eurent des câlins chastes et des rêves à partager. Les femmes seront, jusqu’à la fin de sa vie, sa seule véritable certitude. Au sortir de l’adolescence, il savait déjà qu’elles seraient le meilleur de son existence.
« Le femmes ont le pouvoir, écrira-t-il, heureusement elles ont aussi leur vulnérabilité, sinon ça serait insupportable. »
 
Quelques années plus tard, Ivo deviendra Yves, Giuliano Julien et Lidia Lydia. Un hommage à ceux qui les avaient accueillis sur leurs terres.
 
A seize ans, il est coiffeur pour dames. Il shampouine délicieusement les clientes, l’œil légèrement provocateur et grand ouvert sur la naissance de leurs seins. Il les pense abandonnées et offertes. Elles le sont, mais à ses mains de shampouineur seulement. Ce sont des petites chattes assoupies, qui grifferont au moindre écart non répertorié dans le cahier des charges du salon.
Il raconte dans ses Mémoires : « Le plus fabuleux de mon travail, c’était lorsque je devais ramasser les épingles par terre, je voyais alors leurs jambes s’ouvrir et se refermer machinalement3. »
Au sortir de la puberté, Montand est fasciné par le comportement provocateur féminin, qui ne débouche sur rien. La femme se suffit d’une émotion érotique, gardienne de ses souvenirs, son désir en éveil. Il en faudra davantage à l’homme.
Il ne portera pas ses pulsions comme Frank Sinatra une oriflamme à bout de bras, où l’on pouvait lire : « De l’argent, de l’alcool et des pipes. » Il n’affichera jamais non plus, comme le crooner américain, sur la porte de sa loge la liste de celles qu’il envisageait de mettre dans son lit. La femme du président Kennedy y figurait.
Montand sera pudique, respectueux, discret et secret. Sa mère l’avait bien élevé, à coups de balai au besoin.
Il avait l’érotisme fort des Latins, mais la discrétion des Suisses. Ses premières expériences sexuelles seront ratées ou imaginées. Il a huit ans lorsqu’une petite fille accepte de se laisser embrasser s’il lui achète une barre de chocolat. Lorsqu’il revient de chez l’épicier, elle a disparu4.
Le chocolat gardera l’amertume des défaites.
A dix-sept ans, il mesure un mètre quatre-vingts. Il est très maigre. La croissance et le peu de moyens de la famille y sont pour beaucoup.
Il est aussi timide, se trouve laid. Les Italiens de son quartier le surnomment « Gambarina », grandes jambes. L’acné saupoudre son visage, sa bouche est trop grande.
A qui pourrait-il plaire ? Il sourit lorsque passent des filles. Elles ricanent.
« Séduis, sois propre, lave et peigne tes cheveux, dit sa mère, et quand tu seras grand et beau, ne désire qu’une femme : la tienne. »
Il ne répond pas, mais pense que cet avenir-là lui convient peu. Etre aimé, bien sûr, mais être libre est préférable. Devra-t-il choisir entre le refoulement et la vérité ou l’aventure et la dissimulation ? Il ne sait que penser.
 
Viendra le temps de l’Alcazar de Marseille.
« Si tu y chantes, tu peux chanter partout », disait-on. Cette salle est à l’époque le reflet de la chanson française. Elle est cinéma l’après-midi, music-hall le soir. Sage l’après-midi, débordante le soir d’ultras dont l’ambition est de défendre les artistes locaux et de saborder les autres. Tension extrême !
Montand est un habitué des spectacles de l’Alcazar. Il y va seul. Ses copains préféraient les cartes, les boules et la chasse aux filles, ou avaient une régulière qu’ils pelotaient sous les portes cochères. Lui n’avait personne et n’allait pas se vanter de passer ses dimanches à écouter des mecs gominés chanter Marinella !
Vers un coin de cette salle surnommée par Maurice Chevalier « l’Opéra du concert », il se glisse dans la pénombre, pour que personne ne le remarque, juste avant le lever de rideau. Lorsque la lumière s’éteint, que la scène s’allume, il déplie son strapontin dans le noir, tel un fantôme. C’est là que la vocation lui vint, de braver les rangées de fauteuils et l’immobilité des visages.
Lui, le timide, ose.
Il raconte dans ses Mémoires avoir longtemps hésité, lorsqu’il prenait le tramway, à s’asseoir à l’intérieur, préférant rester sur la plate-forme, où il n’y avait personne. Lorsqu’il finira par faire glisser la porte coulissante, il se glorifiera d’avoir remporté une grande victoire sur lui-même.
Monter sur scène sera un combat plus âpre. La marche est plus haute, la distance plus longue, l’exploit incertain.
A l’origine de sa vocation, il y a la solitude. Il est arrivé à un âge où la famille ne suffit plus. Le music-hall, c’est l’aventure. Ses copains avaient déjà ressenti les battements des cœurs qui se mélangent. Lui était allé, une fois, dans un bordel du côté de L’Estaque-Plage, avec deux amis âgés de vingt-cinq ans.
 
Un jour, une cliente du salon lui mettra « la main au panier5 ».
« Il est joli garçon, votre petit frère », dira-t-elle à Lydia, qui tient la boutique. Ainsi se résumait sa vie érotico-sentimentale : un désert. Il en aurait pleuré. Plus tard, lorsque sa vocation ouvrira la boîte dorée de ses pulsions, il aura beaucoup grandi.
Coiffeur pour dames était un miroir aux alouettes ; voir, ne jamais toucher, toutefois préférable au précédent : magasinier emballeur dans une usine de pâtes alimentaires. Mais caresser les cheveux des femmes ne suffit plus à son bonheur et mater leurs jambes est devenu un supplice. Pour ne pas succomber à d’impossibles séductions, il se résigne à fermer les yeux.
Il dira : « C’était un plat croustillant qui passait sans que je puisse le goûter. » Cinquante ans plus tard, il s’étonnait encore d’avoir pu résister à cette tentation.
 
Il aurait pu arriver sur scène avec des compositions franchouillardes, tendance gauloise, comme Maurice Chevalier, à la présence inégalable, mais il choisira, lui le communiste, d’évoquer le rêve américain qui berçait ses insomnies plus régulièrement que l’utopie collectiviste.
Gary Cooper, Hollywood, le jazz, Gene Tierney à la séduction vénéneuse et toutes les blondes bouleversantes, ces images passent sous ses paupières. Il les avait collectées sur les écrans jaunis des cinémas.
Un aveugle, Charles Humel, lui écrit une chanson – la première, son porte-bonheur –, celle qu’il garda toujours, même lorsque Piaf voulut la retirer de son répertoire. Un truc inspiré de la musique des USA, moitié jazz, moitié comédie musicale : Dans les plaines du Far West, deux couplets, deux refrains, suffisant pour remporter un joli succès à l’Alcazar qui, par principe, applaudit les débutants du bout des doigts.
Sur scène, il chante les jambes arquées façon gardien de troupeau. Il porte une chemise à carreaux, un petit foulard autour du cou et un chapeau à larges bords qu’il a peint en blanc. Il est mort de trouille et fait un triomphe. Les nénettes, dont il n’osait frôler le coude lorsqu’il était recroquevillé sur son strapontin, l’auraient, si elles avaient pu monter sur scène, barbouillé de rouge à lèvres.
Sa carrière, un moment interrompue par la guerre, commence, ses fredaines amoureuses également.
Sans fiancé, sans mari, sans copain de travail, les filles viendront s’éblouir à cette nouvelle lumière ! Elles ont lu son histoire dans les magazines régionaux, regardé longuement son affiche sur les portes des théâtres et n’ont pas manqué, serrées les unes contre les autres, de le dévorer des yeux. Tout ce qu’elles détestent chez l’homme, l’infidélité, la vulgarité, la sueur, elles l’adorent chez la star. Elles se seraient données à lui une heure seulement, juste pour pouvoir dire aux copines « J’ai été la chose du cow-boy ! ».
Les femmes pétries d’amour dans un délire acoustique collectif furent la récompense suprême de Montand. Le temps de se ronger les ongles est révolu. Il ne vit plus pour verser une larme sur les malheurs du monde mais pour réussir sa vie. Ses journées débordent les vingt-quatre heures, ses nuits sont des petits matins. Il est devenu un grand vivant qui n’a pas seulement de grandes jambes.
Il est le Christophe Colomb de lui-même. L’Amérique, c’est lui. Ce n’est pas la seule de ses qualités. Lorsqu’il donne de l’argent à sa mère, récompense de ses concerts, elle compte les billets lentement, puis finit toujours par demander, après les avoir mis dans une boîte à sucre : « Ivo, es-tu bien sûr d’avoir gagné tout cela en chantant ? »
Il lui arrive d’en douter, ne répond pas, se gratte la tête…

1- Entretien avec Carole Amiel (10 février 2011).

2- Tu vois, je n’ai pas oublié, Le Seuil/Fayard, 1990. (Tous les ouvrages mentionnés dans le texte qui concernent Yves Montand sont regroupés dans la bibliographie, en fin d’ouvrage.)

3- Montand raconte Montand, édité par Hervé Hamon et Patrick Rotman, Le Seuil, 2001.

4- Ibid.

5- Ibid.





1
Edith première
En sortant de l’Alcazar, Montand est sonné comme un boxeur qui vient de remporter le championnat du monde. KO debout, mais vainqueur. Il descend l’escalier comme dans un rêve. Derrière la porte du music-hall qui s’ouvre sur le boulevard, il y a deux filles : une blonde et une brune.
« C’est vous, le cow-boy ? » demandent-elles.
Il ouvre ses grands bras, sa vie érotico-sentimentale commence. Plus tard, un certain Audiffred, imprésario de son état, le reconnaît lorsqu’il pousse la porte de son bureau, sur la Canebière. C’est un Parisien qui, par amour, a viré plein sud. Il était à l’Alcazar lorsque Montand s’y produisit. Il croyait très fort à son potentiel scénique, mais regrettait la minceur de son répertoire.
« Vivre sans chansons, pour un artiste, c’est vivre sans amour ; on n’est rien du tout », lui dira-t-il.
Montand ressentira fortement le symbole.
Il ajouta à ses deux titres, Dans les plaines du Far West et J’m’en fous, de Charles Humel, des immuables de Charles Trenet, dont il aimait l’écriture, qu’il cuisina à sa manière, dans le chaudron du swing.
C’est un tour de chant un peu court mais qui marche. Le public n’a pas le temps de s’ennuyer. Il y a des rappels. Montand bisse ce qu’il a déjà interprété. Ce n’est pas un aventurier, il le sera rarement, sauf dans Le Salaire de la peur, mais ce sera une autre histoire !
C’est un besogneux génial. Il observe, améliore, raconte la même chose avec les mêmes mots, différemment. Une sorte de coucou, à une chose près : il s’installe dans le nid des autres, mais ne vire personne. Bien au contraire, il embellit ce qu’ils ont créé, fait briller le terne, trouve l’humour dans le banal et arrache des larmes aux comiques troupiers.
Tout le monde y trouve son compte. Les auteurs-compositeurs sont fiers et plus riches d’être chantés par un tel interprète. La SACEM engrange force droits qu’elle redistribue et le public, conquis, ne sait plus à qui il doit tant de bonheur !
Sur les murs de la Canebière, il y a une affiche de l’artiste. Les parents Livi font un grand détour, pour croiser le portrait de leur fils, avant de rentrer chez eux fièrement. Lui découpe soigneusement les articles de journaux qui se font l’écho de ses prestations ; il les colle dans un album, en les accompagnant de commentaires laudatifs, du style : « Très grand succès ! »
Il chante au Music-hall de la Plage, à Istres, avec Réda Caire, à l’Odéon de Marseille, au Casino d’Aix, à Lyon, dans le spectacle de Rina Ketty, qui débute son show par l’incontournable Sombreros et mantilles. Son ascension locale aura été fulgurante.
A la sortie des concerts, il porte une veste à grands carreaux pour être mieux vu, sa bouche trop grande hier est aujourd’hui comparée à celle de Rudolph Valentino, et il croit que le soleil, avant de se coucher, le salue.
Et puis, la « drôle de guerre », qui ne l’a jamais été, arriva. Elle jeta la France sur les routes et les soldats dans les stalags, dont Julien Livi, frère d’Yves.
En 1942, il rejoint un camp, dans la tradition Baden-Powell version Pétain, les Chantiers de Jeunesse1. Il y passera six mois, dira avoir eu faim, chantera le soir devant un feu de bois pour un public masculin en culottes courtes. Les admiratrices lui manquent.
Après des ennuis avec la Gestapo qui louche sur sa carte d’identité où figure son nom véritable, Livi, qu’elle assimilera à Lévy, il reçoit une convocation pour le Service du travail obligatoire (STO) et décroche la timbale : les mines de sel en Silésie.
Sa sœur Lydia plaide sa cause à la Kommandantur : « Mon frère est un artiste, sa photo est sur les murs de la Canebière, je vous donnerai des places pour l’écouter dans le spectacle d’André Dassary, qui aime le maréchal Pétain. Maréchal nous voilà, c’est lui ! »
On différera son départ, mais il est inquiet, d’autant que, cette fois, c’est la Feldgendarmerie qui trouve la similitude de son nom avec celui de Lévy troublante.
Il répondra : « Si j’avais voulu masquer mes supposées origines juives, je me serais appelé Dupont ou Martin, pas Livi. » Une fois encore, on le laisse partir, mais il a eu chaud. Marseille est trop petit, pense-t-il, il y a des Allemands partout. Ils finiront par être agacés par ce Livi pas très catholique ! Il décide de monter à Paris, comme on dit à la gare Saint-Charles.
Audiffred lui a donné un mot de recommandation pour Mitty Goldin, directeur de l’ABC, ex-Plaza, le grand music-hall du boulevard Poissonnière, où Mistinguett, à soixante-quatre ans, a fait sa rentrée parisienne et Mayol, à soixante-six, ses adieux, en 1938.
Goldin lui dira avoir eu écho de ses bonnes performances dans le Sud si lointain, et lui précisera que chanter dans un music-hall, le premier de France par ordre alphabétique, est un honneur !
Montand se dit qu’« honneur » est très proche d’« honorifique », qui signifie « recevoir des honneurs », voire de la considération, mais aucun avantage matériel !
Il n’a pas tort. L’hôtel sans étoiles, rue Blanche dans le IXe arrondissement de la capitale, compte tenu du minuscule cachet qu’il touche à l’ABC, restera le sien.
Il écrit à ses parents, leur dit combien la vie est dure à Paris. Il y fait très froid. Il se plaint des faibles émoluments reçus du music-hall parisien. Giovanni lui répondra que le métier qu’il a choisi est d’une facilité incroyable comparé à l’usine, mais que, s’il n’est pas heureux, il peut toujours revenir à Marseille. Il y aura toujours pour lui un lit et des spaghettis à tous les repas.
Montand versa une larme mais resta à Paris, où tous les numéros des rues se ressemblent, l’accent est pointu et les barcasses sont rares sur la Seine. Et puis, il y a les Allemands, plus verts, plus gris qu’à Marseille, et sur sa carte d’identité, il y a toujours écrit Livi.
Après son passage à l’ABC, en lever de rideau d’André Dassary, qui chante « quand les prisonniers reviendront », il est convoqué par la Propagandastaffel2, pour s’entendre dire qu’il ne doit plus chanter les plaines du Far West, les cow-boys, encore moins évoquer New York et Chicago dans ses couplets. De plus, à l’avenir, il lui faudra déposer avant usage ses textes de chansons devant la commission de censure, seul organisme habilité à les accepter ou les refuser. « Dans votre cas, c’est non, dira le préposé en uniforme, trouvez autre chose, tiens, chantez la Ruhr, c’est beau, la Ruhr, ses usines, ses cheminées… »
Il est déprimé, mais s’obstine. Dans les plaines du Far West est toujours son lever de rideau. Heureusement, les Allemands ont d’autres chats à fouetter à Stalingrad pour s’occuper des « cow-boys près du bivouac, endormis ».
La guerre n’en finit pas de commencer. Il change d’hôtel, pas plus confortable, rue Pigalle, mais il y a un poêle à charbon à la réception qui diffuse une chaleur tranquille, rassurante, comme si la paix et ses colombes étaient de retour.
 
Au début d’août 1944, le Moulin-Rouge, place Blanche, en bordure du XVIIIe arrondissement de Paris, rouvre ses portes et ses quadrilles de french cancan, mais réserve une grande place à la chanson.
Edith Piaf, déjà célèbre mais pas encore une icône, en sera la vedette. C’est une âme forte et exigeante. Plus forte que l’échec, qu’elle méprise. Elle a vécu la misère, mais aujourd’hui son souffle est infini, elle marche sur des tapis et plie les hommes comme des roseaux.
Lorsqu’en viendra le temps, l’acier dont Yves et Edith sont faits fera des étincelles !
Aujourd’hui, il est un cœur solitaire très accompagné. Il se souvient d’une fille superbe qui portait des bas résille. Après le spectacle, il l’embarque ; c’est un fiasco.
« Malgré ses encouragements, j’ai essayé en vain, pendant une partie de la nuit, d’obtenir un résultat3… »
Rares sont les machos, italiens de surcroît, capables d’un tel aveu. Toutefois, il s’inquiète. Pourquoi cette fille qu’il n’avait eu aucun mal à convaincre, qui s’était déshabillée et allongée sur le lit avant qu’il ait eu le temps de déboutonner sa chemise, avait-elle verrouillé la porte de sa libido, alors que son sourire et ses battements de cils avaient fait monter sa fièvre, quelques minutes plus tôt ?
Etait-il déjà arrivé au désintérêt de la chose trop facilement offerte ? Hier encore, son désir sexuel était sans limites. Il attribua cette panne à une fatigue passagère. Ou avait-elle retiré ses bas trop tôt ? En fait, il était arrivé au temps où l’amour facile était aussi pénible que le travail à la chaîne.
Le scénario des filles qui l’attendent après son tour de chant à la sortie des artistes est si répétitif qu’il en devient obligation. Les rôles se sont inversés. Il n’est plus le demandeur ni le chasseur, mais le lapin.
Son imagination en fut bouleversée au point qu’il se demanda si sa mère n’avait pas eu raison. Une seule femme, un seul amour et de la polenta !
L’admiration qu’il éprouva pour Piaf lorsqu’il l’entendit chanter des trucs qui griffent le cœur se transformera rapidement en un sentiment plus fort encore. Et si c’était elle ? se demanda-t-il.
En 1945, il la présenta à ses parents, qui vivaient dans le quartier de La Cabucelle à Marseille. Quand la limousine de Piaf arriva avec Montand à son bord, ce fut l’émeute. Les journaux avaient parlé de leur liaison, mais pouvait-on faire confiance à la presse ? Là, c’était la vérité vraie. Ils se tenaient par la main. Ce fut un événement glorieux pour tous, pour les Livi surtout, mais de là à imaginer qu’Yves épouse Edith…

1- Organisation paramilitaire, créée en 1940 à l’initiative du gouvernement de Vichy. Les jeunes hommes, enrôlés le plus souvent de force, se consacraient surtout à des travaux d’intérêt général, principalement au défrichage et à la coupe du bois en forêt. Plus tard, certains d’entre eux rejoignirent la Résistance.

2- Soit « escadron de propagande » : organisme créé en 1940 par l’occupant, chargé de surveiller et aussi de censurer la vie artistique française dans tous les domaines (cinéma, théâtre, journaux, livres, émissions de radio). La cellule parisienne fut dirigée de 1940 à 1944 par Otto Abetz, également ambassadeur d’Allemagne en France.

3- Montand raconte Montand, op. cit.
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La fabrique
Piaf inaugura avec Montand ce qu’elle désigna comme son usine à fabriquer des chanteurs en série, sa nouvelle marotte ! Elle se sentait investie d’un pouvoir plus fort que l’alcool, plus grisant même.
L’enfant qu’elle n’avait pas vue grandir1 avait développé en son cœur un inaltérable manque d’affection que tous les bras où elle s’était réfugiée n’avaient pas comblé. Façonner des artistes en devenir lui donnait la sensation de s’occuper d’une maternelle.
A la fin de sa vie, elle dressera un bilan en demi-teinte de ces talents dont elle permit l’envol. Quelques-uns demeurèrent ses amis, comme Charles Aznavour, fidèle et reconnaissant, mais la plupart, lorsqu’elle ouvrait sa main, s’envolaient comme des papillons pour aller butiner ailleurs. La reconnaissance vieillit vite, disait Aristote.
 
En août 1944, peu de temps avant la Libération de Paris, le fantaisiste Roger Dann, qui devait assurer la « vedette américaine2 » du Moulin-Rouge, tombe malade. On demande à Piaf de choisir celui qui le remplacera.
Montand, sur recommandation d’Audiffred, est pressenti par la direction. Encore faut-il l’aval de la vedette, à qui l’on ne peut plus rien imposer. Piaf est une femme charmante, à l’humeur changeante et aux décisions tranchées. On évite de la contrarier.
Personne ne sait ce qui la motive et on vient à douter qu’elle le sache elle-même. Le postulant la rencontra au théâtre, se plia en deux pour atteindre sa main qui disparut dans la sienne et monta sur scène en agitant ses grands bras qui étaient une forêt de moulins à vent. Sa chanson fétiche de cow-boys ne tira pas un semblant d’encouragement à Edith. Elle sommeillait dans un fauteuil d’orchestre.
Rouge comme une pivoine, il demande alors s’il doit continuer. « Ça me suffit, dira-t-elle, si tu veux être l’américaine du programme avec ton western, viens chez moi dans une heure, à l’hôtel Alsina. »
Il en resta pétrifié. On ne lui avait jamais parlé ainsi. Toutefois, une heure plus tard, il était au garde-à-vous devant Edith. Elle ne lui cachera rien. « Pas assez, dira-t-il. Elle avait une manière de vous regarder dans les yeux qui vous ramenait à la communale, lorsque le pion vous avait surpris à faire pipi dans l’encrier. Machinalement, j’ai baissé le regard, comme si j’étais en faute et elle m’a tout déballé. »
Simone Berteaut, dans son récit Piaf3, raconte : « On va commencer par tes qualités, ça ira plus vite », dit Edith à Montand. Elle se borna à lui reconnaître des atouts physiques, puis, d’un trait, ajouta :
« Tes fringues sont bonnes pour le cirque, t’es ridicule, ton patois marseillais est affreux, tu mets des accents circonflexes sur tes o, tu gesticules comme un polichinelle. Quant à ton répertoire, il ne vaut rien.
— Alors, j’ai pas l’américaine ? demanda-t-il benoîtement.
— J’ai pas dit ça, s’exclama Piaf, mais il faut travailler, de préférence avec moi, ou tu ne chanteras pas au Moulin-Rouge, dans mon programme ! »
Elle le regarda une fois encore, fixement, et il rencontra ses yeux bleu pâle qui le transperçaient. Il tourna les talons, claqua la porte et disparut.
Le lendemain, il était de retour. Elle l’attendait.
« Les Italiens sont orgueilleux mais savent où est leur intérêt », pensera-t-elle. Plus tard, elle lui répétera souvent cette phrase, dans une version plus aérée : « Les Ritals savent d’où vient le vent », ce qui amusait Montand, qui était entre-temps devenu son amant.
Si Montand était un chanteur provincial, « monté » à Paris pour tenter sa chance comme des centaines d’autres le firent, Edith avait déjà une solide expérience de la vie d’artiste. Elle était née, dit la légende, sur le trottoir d’une rue du XXe arrondissement. Son enfance sera chaotique, partagée entre sa grand-mère maternelle, qui mettait du vin dans son biberon pour qu’elle s’endorme, et sa grand-mère paternelle, qui tenait la cuisine d’un bordel en Normandie. Edith y résida quelques années, chouchoutée par les pensionnaires de l’endroit, qui n’avaient pas le droit d’avoir d’enfants. Une maladie de la cornée faillit la priver à tout jamais de la vue. Son père, artiste des trottoirs, acrobate, antipodiste, ivrogne et coureur de jupons, la récupéra à neuf ans, l’obligeant à pousser la chansonnette et à passer le chapeau pendant qu’il effectuait ses contorsions. Menant une vie de misère, passant d’hôtels borgnes en portes cochères lorsque la quête quotidienne se révélait trop mince, elle quitta son géniteur à l’âge de quinze ans, lasse de lui faire les poches pour s’acheter un morceau de pain.
Alors qu’elle chante au coin de la rue Troyon, elle est repérée par Louis Leplée, patron d’un club sélect proche des Champs-Elysées, le Gerny’s. Engagée pour une semaine, elle y triomphera sept mois. L’aviateur Jean Mermoz, le futur écrivain Joseph Kessel, Maurice Chevalier et son épouse Yvonne Vallée, qui « marrainera » Edith lors de ses débuts, Mistinguett comptent parmi ses admirateurs. La radio fait appel à cette voix poignante. Chaque dimanche, elle charme les auditeurs de Radio Cité avec des chansons tirées du répertoire d’Aristide Bruant ou Vincent Scotto.
Victime de ses mauvaises fréquentations, Leplée, qui préférait la compagnie des beaux militaires à celle des femmes, est retrouvé mort dans son luxueux appartement proche de la place de l’Etoile. Pour Edith, c’est une catastrophe. Leplée disparu, elle n’a plus aucune épaule sur laquelle s’appuyer. Elle fait quelques galas épisodiques, mais insuffisamment pour subsister.
Le salut vint de Raymond Asso, rencontré au bar de La Nouvelle-Athènes. Un ex-légionnaire, alors secrétaire de Marie Dubas, chanteuse en vogue à l’époque. Asso, parolier à ses heures, mit son talent au service d’Edith pour lui composer un répertoire original. Il éduqua Edith, lui donna le goût de la lecture, qu’elle tentera plus tard de transmettre à Montand.
Asso lui apprend à bien se tenir en société, lui indique le couvert approprié à chaque plat, lui déconseille vivement de vider son verre de vin d’un trait, de faire claquer sa langue et de demander la même chose à haute voix !
Il l’éloigna de ses mauvaises fréquentations contractées dans ses « années Pigalle », parla aux voyous – hier copains de trottoir d’Edith – avec fermeté et les dissuadera de tourner autour de ses jupes.
Ces leçons imprégnèrent durablement Piaf, lui permettant d’être à l’aise dans toutes les circonstances et tous les milieux. Il y eut dans la vie de la chanteuse un avant et un après Asso. Par la suite, elle chercha toujours à faire profiter ceux qu’elle rencontrait des préceptes de Raymond. Souvent, lorsqu’elle décelait chez quelqu’un une personnalité réprimée ou mal exploitée, elle s’attachait à la révéler.
Ainsi, Eddie Constantine, qu’elle propulsa dans les hit-parades. Elle éclaira de spotlights le feu de camp des Compagnons de la Chanson, fit du chef de la meute, Jean-Louis Jaubert, son amant au son des Trois Cloches, dissuada Paul Meurisse de persister dans la chanson mais lui conseilla de lui préférer la scène et l’écran, révéla Aznavour avec Jézabel, Moustaki avec Milord et épanouit l’œuvre de Charles Dumont. Sa première grande entreprise fut Yves Montand, qui avait de larges épaules mais un répertoire étroit.
Elle le prit dans ses bras, puis en main4. Edith, qui croyait que les hommes en général et ceux du Sud en particulier n’aiment pas être conseillés par des femmes, changea d’avis. Il accepta ses leçons sans rechigner, disant « encore » lorsqu’elle lui conseillait de se reposer et se portant en souriant au-devant de ses mises à l’épreuve.
Le premier jour, il l’appela « madame » et la vouvoya.
« Tombe la veste et appelle-moi Edith, lui dira-t-elle, et puis buvons un coup, ça rapproche. As-tu pensé à ton costume de scène ? »
Il baissa la tête.
« Je sais, tu n’as pas les moyens de t’acheter un smoking et je ne te demande pas de le faire, je ne chante pas en robe du soir non plus. Tu es long et mince, porte un pantalon qui te colle aux reins et une chemise de la même couleur. Il est trop tard pour te trouver des chansons pour ce spectacle, mais il faut modifier ton jeu de scène. Ce n’est pas un jeu de mains, mais de présence, les gestes, c’est pour les acrobates, et puis il te faut avaler ton accent, sauf si tu veux devenir comique troupier, ce qui serait dommage, avec ton physique. »
Le crayon dans la bouche, vieux procédé des acteurs pour améliorer leur diction, lui fut imposé. Piaf était un poste récepteur. Elle vida les batteries émettrices de Montand. Il répétait sans interruption, ne laissant rien au hasard, ni les mouvements de ses bras, ni ceux de ses mains, qu’elle trouvait très belles. Elle le lui avait dit.
Il s’interrogea sur les compliments qu’il recevait : faisaient-ils partie du dressage ? Le temps n’était pas venu de papillonner. Edith était intraitable, cherchait à extraire le meilleur de son élève. Rien d’autre encore ne la motivait. Elle était là pour le transformer, le faire monter sur le ring et l’envoyer au combat.
Piaf fut pour Montand ce que Raymond Asso avait été pour elle, lorsqu’il la faisait travailler dans sa chambre de Pigalle. Elle n’avait rien oublié des exigences de son mentor qui, en la ressuscitant, lui tenait la tête hors de l’eau. Elle reproduisait aujourd’hui ce qu’elle avait enduré hier.
Sans doute était-elle déjà amoureuse de son élève. Il fallait être aveugle pour ignorer la force et la jeunesse qui émanaient de lui. Elle si petite, elle avait toujours aimé les grands qui la soulevaient de terre pour lui faire tourner le cœur en moins de soixante-dix-huit tours. Il était trop tôt pour lui ouvrir son lit. Elle devait le voir sur les planches avant de déposer les armes.
En quatorze jours, même si Edith n’avait pu renouveler son récital, Yves fit d’étonnants progrès.
Elle n’avait plus honte de ses grands bras qui ne tournaient pas toujours dans le sens de la chanson, ni de son accent capable de ridiculiser même les plus beaux poèmes. Elle se sentait prête à le reconnaître comme l’artiste qui ne pouvait plus échapper au destin qu’elle avait imaginé pour lui. Les frontières qu’on aurait pu imaginer n’avaient jamais existé entre eux.
Il ne l’avait pas déçue. Demain, elle l’aimerait. En se couchant, comme tous les autres jours à cinq heures du matin, elle pensa pouvoir espérer la réciprocité de son sentiment naissant.

1- A l’âge de dix-sept ans, Edith tomba amoureuse d’un jeune ouvrier du bâtiment, Louis Dupont, dit P’tit Louis, rencontré sur les fortifs. Elle est rapidement enceinte. Le 11 février 1933, elle accouche d’une petite Marcelle, surnommée Cécelle. Deux ans plus tard, alors que P’tit Louis a disparu depuis longtemps de sa vie, la fillette décède d’une méningite foudroyante.

2- Appellation donnée à l’artiste dont le tour de chant ou le numéro précède, généralement juste avant l’entracte, celui de la vedette, ou qui assure sa première partie si l’affiche ne comporte que deux artistes, ce qui était le cas ici.

3- Robert Laffont, 1969.

4- La Vie pas toujours rose d’Edith Piaf, Philippe Crocq et Jean Mareska, Le Rocher, 2007.
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La vie affective
Montand trouvait Edith belle. « Des grands yeux, un corps gracieusement proportionné, de tout petits seins, très bien foutue au niveau des hanches1. » Difficile à imaginer lorsqu’on la voit dans les années 1960, aux côtés de son second et dernier mari Théo Sarapo (dit « le coiffeur », dit « le Grec », par les courtisans), le visage abîmé par les érosions multiples, le corps décharné, cruellement vaincu.
Il existe une photo extraite de son troisième film, Etoile sans lumière, de Marcel Blistène, prise durant le tournage, en 1945, où on la voit souriante et belle aux côtés d’Yves Montand, dans une voiture décapotable.
Blistène, né en 1911, entra comme assistant à la Paramount en 1930, puis entama une carrière de journaliste à Cinémonde et à Pour vous, avant de devenir assistant réalisateur d’Alexander Korda. En 1944, il propose à Piaf de tourner dans son premier long-métrage, l’histoire d’une vedette du muet, Stella Dora (interprétée par Mila Parély), dont la voix inécoutable ne passera pas lorsque le parlant s’imposera. Elle sera doublée par une inconnue au gosier mélodieux. La supercherie finira par éclater au grand jour et l’inconnue tentera de devenir vedette. Le scénario, quelques années plus tard, sera l’argument de Singin’ in the Rain.
Piaf n’avait pas véritablement envie de jouer dans ce film, ni dans d’autres d’ailleurs. Seuls les bravos du public la comblaient. Mais elle pensait à Montand, qui ne réussissait pas encore à s’imposer et dont la double casquette chanteur/comédien pourrait le mettre à l’abri des intempéries.
Le générique réunit Marcel Herrand, Jules Berry, Mila Parély, Serge Reggiani, Montand et Piaf, bien sûr. Etoile sans lumière ne sera pas un succès. Montand s’y ennuiera. Son rôle est qualifié par la presse d’encourageant, mais, lorsque Marcel Carné lui proposa en 1946 Les Portes de la nuit, il n’était plus un débutant. Il eut le rôle refusé par Jean Gabin lorsque Marlène Dietrich se désista parce qu’elle ne l’aimait plus. Ce film réunit, malgré cette double désertion, le plus beau casting de l’époque : en plus de Montand, la très belle Nathalie Nattier, Pierre Brasseur, Serge Reggiani, Raymond Bussières, Saturnin Fabre, Jean Vilar, Dany Robin, Julien Carette, Jane Marken… L’équipe créatrice comporte aussi des noms prestigieux, Carné et Jacques Prévert se partagent dialogues et adaptation, Alexandre Trauner, à qui l’on doit entre autres les reconstitutions de Le jour se lève, du même Carné, conçoit les décors, Joseph Kosma écrit la musique du film, où figure la chanson Les Feuilles mortes, incontournable tube de Montand chanteur.
Ce long-métrage, considéré de nos jours comme l’un des chefs-d’œuvre de Carné, reçut à sa sortie une volée de bois vert de la critique. L’argument était, il est vrai, des plus minces : après la guerre, Diego (Montand), ancien résistant, se voit prédire son avenir par le Destin, sous l’apparence d’un clochard, interprété par Vilar. Comme le lui a annoncé ce dernier, il rencontre alors la belle Malou…
L’Ecran français écrivit « histoire mal faite », Cinémonde conclut sa chronique par « Artifices ! Artifices… d’artificiers… », Alexandre Astruc parla « d’échec plus intéressant que toutes sortes de réussites »… Seul Le Libertaire, sous la plume de Robert André, rendit grâce aux Portes de la nuit.
 
Il faut se souvenir de cette photo, nier les autres et toujours écouter l’artiste. Sa voix résistera la dernière au travail dévastateur du grand faucheur. A la fin de sa vie, Piaf recevait les bravos du public plus longtemps, non par orgueil mais parce que cela lui permettait de reprendre son souffle. Et puis, hélas, la fonte des neiges viendra.
Edith ne résistera pas longtemps à la virilité de Montand ; seule sa liaison avec Henri Contet, qui lui écrivait les chansons qu’elle aimait, repoussait l’échéance. La vie de Piaf était un carrousel ; il y avait ceux qui montaient et ceux qui descendaient, jamais le manège ne s’arrêtait. Elle aura été souvent malheureuse, seule rarement.
Henri Contet est un homme comme elle les veut : grand comme Montand, Moustaki et les autres, l’œil lumineux, le poil argenté et du talent. Il traîne toutefois un grave handicap, il est marié. Contet est journaliste à Paris Midi et écrit des textes de chansons sur des coins de table. Les plus belles sont pour Piaf : Padam, padam, Y a pas d’printemps, Bravo pour le clown, etc. Il est monté sur le manège en marche. Meurisse n’avait pas encore bouclé ses valises qu’il y tournait à mi-temps. Charlotte Dauvia, son épouse, une chanteuse sans grand avenir, n’était pas attirée par les paillettes du music-hall. Après son tour de chant, elle rentrait prestement dans son nid d’amour. C’était une ménagère qui aimait cuisiner pour son homme et tenir propre leur logis. Elle attendait Henri tous les soirs, jusqu’à point d’heure.
Piaf, c’était autre chose. Sortie de scène, elle passait ses nuits au Bidou Bar, un rade mitoyen de son appartement. Elle payait volontiers des coups à ceux qui avaient soif. Il y en avait beaucoup.
Elle avait proposé au patron de l’établissement d’abattre une des cloisons de son bistrot, afin de perdre moins de temps, lorsqu’elle rentrait au petit matin en zigzaguant, à trouver le trou de la serrure de la porte d’entrée de son appartement.
Henri s’accommodait de cette vie. Il avait le sommeil facile ; s’assoupir quelques heures sur une banquette suffisait à son repos. L’important pour lui était d’être avec Edith, pour lui lire à chaud ses quatrains, lui parler music-hall.
Il avait les tempes grisonnantes et portait des chemises bien repassées. Henri savait la faire rire, l’écouter et lui écrire des histoires auxquelles le public pouvait s’identifier. Des histoires tristes à avoir mal au ventre.
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