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En septembre 1976, le premier gros lot de l’histoire du Loto® était décroché. Lancé six mois plus tôt, le jeu entraînait une soif de rêve toujours intacte à l’heure du cinquantenaire.
 
C’est dans cet imaginaire qu’est né ce roman qui nous transporte dans la décennie mythique des années 1970 et le Paris des « petites gens » où un jour tout devient possible.
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Leur histoire avait commencé sur un malentendu, comme souvent.
À l’été 1975, Juan, vingt-trois ans, Espagnol aux muscles bronzés soulignés par un débardeur blanc, prit en stop Suzanne, vingt ans, plantureuse fille du nord de la France, auréolée d’une cascade de cheveux blonds bouclés au fer, à la Farrah Fawcett. Elle et sa meilleure amie étaient tombées en panne dans les lacets qui montaient à Otsagabia, village du Pays basque espagnol où les parents de Juan tenaient un hôtel-restaurant une étoile. Le mécanicien local, ami de Juan depuis le primaire, partit inspecter la 2 CV d’occasion et décréta volontiers, à charge de revanche, que la voiture en avait trop fait depuis le Pas-de-Calais, sa réparation réclamerait de longues heures de travail. Les jeunes filles, immobilisées, se virent offrir une chambre pour la nuit, bien naturellement. Elles montèrent se rafraîchir, au grand dam de leur hôte, qui rongeait son frein en lorgnant leurs volets clos. Quand elles descendirent enfin sur la terrasse pour dîner à vingt heures, Juan leur expliqua que le service débutait bien plus tard en cette saison. Il leur apporta pour patienter un verre de rioja en s’attablant à leurs côtés, puis deux verres, puis on ne compta plus. Juan s’appliqua à divertir les deux touristes dans son français adorable, qu’il tenait de sa grand-mère biarrote, et les fit beaucoup rire. Il observait hypnotiquement Suzanne, son corps aux rondeurs enfantines moulé dans un jean pattes d’éléphant, ses yeux bleu des mers du Sud, sa crinière qui tremblait quand elle riait à gorge déployée, et même ses dents irrégulières et ses coups de soleil au-dessus de son haut à smocks. Et il se prit à penser qu’il adorerait épouser une fille comme ça. Une fille venue d’ailleurs, visiblement pas sage, loin des rares qui avaient bien voulu se donner à lui sans qu’il s’engageât au mariage. Il abandonna à regret sa sirène pour son tablier de serveur, fonction qu’il exerçait le temps de ses vacances pour soulager ses parents. Le restant de l’année, il travaillait bien en ville, à Bilbao, ainsi qu’il s’en était vanté, mais en tant qu’ouvrier à la chaîne et non comme chanteur et guitariste.
De son côté, Suzanne s’était facilement catapultée, sous l’effet de la chaleur et du vin, dans sa vie rêvée, un univers éthéré assorti aux chansons qu’elle fredonnait du matin au soir. Elle n’avait jamais douté qu’un jour un homme lui chuchoterait à l’oreille « Je vais t’aimer comme on ne t’a jamais aimée… » ou « On ira où tu voudras quand tu voudras », des phrases de ce genre, pleines de futurs, d’excès et, surtout, de jamais-vu. Les romans-photos de Nous Deux et les idylles de stars qu’elle lisait dans Podium la confortaient dans cette perspective enchanteresse. À force d’y croire, la foudre ne pouvait que la frapper : les rêves que l’on nourrit en boucle rendent sensible aux indices qui permettent de les saisir au vol, au lieu de les laisser passer. Pour se faire valoir auprès de celui qu’elle appelait déjà « l’artiste », Suzanne s’était déclarée étudiante en secrétariat chez Pigier, ce qui lui apparaissait comme le chic destin d’une fille de bonne famille. « Hôtesse de l’air » l’aurait bien tentée aussi, mais Juan aurait pu lui demander de lui raconter ses voyages et, avant cet été, elle n’avait jamais passé les frontières de la Somme, le département voisin.
Oubliée, sa place de « bonne à tout faire » dans une famille qu’elle détestait, et qui le lui rendait bien. Oubliée, sa chambrette sous les combles où elle n’avait le droit ni de fumer ni de mettre à fond son transistor. Oubliée, sa propre famille, si l’on peut qualifier ainsi un père mutique, ancien mineur, handicapé depuis le coup de grisou de l’hiver précédent, une mère vacharde qui travaillait à droite à gauche, et une petite sœur de dix-sept ans, d’apparence neurasthénique faute d’être dotée du ressort de son aînée. Oubliée aussi, la 2 CV en panne, qu’elle vit passer en toute indifférence remorquée sur la route qui bordait la terrasse. Hier n’existait pas, demain non plus. Suzanne tirait avec désinvolture sur sa gauloise en prenant des airs de starlette, balançait nonchalamment son sabot au bout de son pied dans l’allée entre les tables, et regardait Juan virevolter de l’une à l’autre en lui décochant des clins d’œil auxquels elle répondait par des sourires extatiques. Le temps du repas, elle adressa à peine la parole à son amie. C’eût été inutile, l’amie avait compris. De la part de Suzanne, rien ne l’étonnait plus. Un vrai cœur d’artichaut.
Après quantité de tapas et quelques verres, la terrasse tintait d’éclats de rire joyeux, les esprits étaient échauffés, les estomacs repus. On était bien, une fois la chaleur retombée sur les montagnes qui se dessinaient sur fond de ciel bleuté tatoué par la lune… Une douceur pareille, les deux filles n’en avaient jamais connu. Aux bals de l’été qu’elles fréquentaient « là-haut », on finissait les soirées en gros pull, transi de froid sous le coup de l’humidité qui montait des herbages sitôt le soleil couché.
En fin de service, Juan jugea l’heure venue d’empoigner sa guitare, sous l’œil de sa mère dont la poitrine se gonflait de fierté. Ce soir-là, pour la Française qu’il ne quittait pas des yeux, il chanta « El amor », de Julio Iglesias, et « Porque te vas », de Jeanette, qui ne serait un tube en France que l’été suivant. Suzanne soutenait continûment le regard de Juan, suspendue, transpercée par sa voix, envoûtée. Les vieux du village, qui ne manquaient rien du manège, se donnaient des coups de coude, vengeant par la malice leur vigueur perdue. Enfin, la copine annonça qu’elle allait se coucher. La voie était libre pour le grand amour entre deux mythomanes qui ne manquaient pas de talent, au moins pour vivre.
Leur nuit d’amour fut inoubliable, forcément. La cavalcade des corps dans la canicule les laissa à peu près morts. À peine avaient-ils fini qu’ils recommençaient. Il y avait leur jeunesse, mais aussi le miracle, on ne trouve pas tous les jours quelqu’un qui souhaite y croire aussi fort que vous. Suzanne l’assura à son amie le lendemain : c’était « la nuit de sa vie ». Juan promit la reconnaissance éternelle à son copain mécanicien : lui aussi se déclarait possédé. Pourquoi eux, pourquoi là, pourquoi à un moment précis on décide d’aimer ? Personne ne le sait, mais leurs destins étaient scellés.
*
Moins d’un mois plus tard, les deux amants s’écrivaient à un rythme effréné, Juan avec plein de fautes d’orthographe, Suzanne guère moins en vérité, ce qui ne créait en conséquence aucun désordre, ni aucune fêlure dans l’image qu’ils nourrissaient l’un de l’autre. Il arrivait que Suzanne, profitant de l’absence de ses patrons, téléphone à Juan, quelques secondes car la communication était facturée à la durée et à la distance, hors de prix. Elle ne pouvait le joindre que certains jours à des heures bien précises, systématiquement dans un bar car Juan disait se passer de téléphone, son agent artistique gérait tout. Il justifiait ses absences par ses déplacements fréquents pour cause de tournée, tandis qu’en vérité, à l’usine, il faisait les trois-huit. Chacun aurait pu déceler, à certains détails qui clochaient franchement, l’improbabilité de leurs biographies officielles. Ils se tenaient des discours évanescents ou alambiqués pour cacher leurs occupations respectives, ce qui les obligeait souvent à terminer leurs fables par un « Tu ne peux pas comprendre, c’est compliqué ». Mais ils n’avaient aucune envie de se percer à jour. L’amour les sauvait de leur réalité, à savoir la police franquiste aux trousses de Juan, répertorié dangereux syndiqué, ou la gifle reçue par Suzanne de sa patronne, en réplique immédiate à son grand « Merde ! » sorti droit du cœur.
Très vite, au-delà de l’érotisme de leur correspondance, avec chacun pour tout support un unique polaroïd qu’ils s’étaient envoyé l’un de l’autre et qu’ils usaient de leurs yeux chaque soir en s’endormant, ils en vinrent aux projets, aux « Je t’aime », aux promesses de vivre ensemble. Restait à savoir chez lequel. Juan n’était pas très tenté par Liévin, il avait regardé où c’était sur une carte, et se doutait bien qu’il y faisait froid, et assez noir. Suzanne adorait l’Espagne, mais elle ne parlait pas la langue, et elle aurait eu le sentiment d’abandonner sa petite sœur.
Le destin trancha à leur place. En novembre, Juan apprit qu’il risquait de se faire coffrer après s’être rendu coupable de dégradations volontaires sur le véhicule du contremaître de son usine. Il ne lui en fallait pas davantage pour feindre à ses propres yeux la contrainte absolue de sauter dans un train, direction le nord de la France.
En s’enfonçant au fil des heures dans la grisaille automnale, il se réconfortait à l’idée de se rapprocher de Suzanne tandis que s’éloignait synchroniquement la perspective de la prison. Il filait droit vers une contrée qu’il se figurait également comme un trou, mais qui restait préférable à sa version carcérale. Il rejoignait « l’amour de sa vie ». Il ne l’avait pas prévenue, pour affronter ses questions le plus tard possible. Prétexter une tournée internationale lui avait semblé gros. Il irait la chercher à la sortie de l’école Pigier et, avec un peu de chance, elle croirait au mensonge qu’il avait peaufiné : il avait décidé de renoncer à sa carrière par amour ! Il s’y trouvait une part de vrai puisqu’il avait déserté son emploi. On verrait bien.
Suzanne fut prise d’une angoisse folle quand, téléphonant au bar dans un des créneaux indiqués, elle apprit que non seulement Juan n’était pas là, mais qu’il était « salido de la fábrica » – avait quitté l’usine –, sans qu’elle puisse comprendre ni de quel salaud ni de quelle fabrique il retournait exactement. « Parti », pour résumer. Ses « Mais… ¿Por qué? » restèrent sans réponse. L’avait-il, elle aussi, quittée ? C’est la question avec laquelle elle resta statufiée, une fois le combiné raccroché.
Elle ne pouvait y croire. Leur amour était certain, écrit noir sur blanc dans leur correspondance, et plus encore dans le ciel. Quand les couples rompaient, dans son esprit formé par la romance comme dans son expérience, c’était lors d’une scène échevelée où le mascara coulait, dans une débauche d’excuses, de reproches, de bris de vaisselle et de cris mêlés, bref, elle l’avait lu partout et vécu parfois, la volatilisation n’était pas envisageable. Elle échafauda alors mille scénarios : la mère de Juan, qu’il vénérait, était subitement morte ; Juan était parti aux États-Unis pour un contrat imprévu mirobolant, et elle allait recevoir un billet d’avion pour le rejoindre ; il était hospitalisé après avoir été chahuté par ses fans, comme Mike Brant, son idole fraîchement disparue.
En attendant un signe, Suzanne s’abrutissait de travail, secouant vigoureusement la cireuse sur le parquet, déplaçant de gros meubles pour « faire les moutons » dessous, inhabituellement entreprenante et volontaire, aussi brutale dans ses gestes qu’anéantie pour le reste. Elle avait perdu son impertinence coutumière, on ne la reconnaissait pas. Elle brûla distraitement un chemisier, arrêtant son fer à repasser sur une idée – et si Juan était monté à Paris leur chercher un logement, puisqu’ils avaient parlé de la Ville Lumière dont ils rêvaient tous deux sans la connaître ? Sa patronne lui avait adressé de vifs reproches : « Mais qu’est-ce que vous avez, à la fin ?! Ce n’est pas possible d’être à ce point dans la lune ! » Suzanne n’avait même pas répliqué.
Elle s’étiola ainsi deux jours entiers, le temps que Juan réapparaisse, et c’est très long, deux jours, quand on aime à vingt ans.
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À Liévin mi-novembre, il faisait nuit, même en plein jour. C’était plat, c’était gris, Juan ne s’y plut pas du tout, instantanément. Mais bientôt, il ferait l’amour avec Suzanne, dans son joli deux-pièces donnant sur une place animée qu’elle lui avait si bien décrite qu’il l’aurait reconnue entre mille. Il lui expliquerait qu’il faisait une pause dans sa carrière, qu’ils pouvaient tout reprendre à zéro, qu’il la choisissait, elle. Le matin, il irait très tôt lui chercher des croissants, et il se trouverait un travail le temps qu’elle finisse ses études. Aucune tâche ne lui faisait peur. Ensuite, ils verraient. L’avenir était grand, le monde aussi.
Guettant Suzanne devant l’unique école de secrétariat de Liévin, qui pour commencer, ô surprise, n’était pas la célèbre Pigier, Juan vit sortir un tas de jeunes femmes en petit tailleur sage, loin de la façon dont il avait vu Suzanne vêtue. Son cœur, qui battait fort au début, ralentit proportionnellement au rythme des sorties, avant de s’arrêter net car il n’y avait plus personne. Une vieille rombière, enfin, surgit pour fermer derrière elle la porte à clé, signe que l’établissement était vide. Pas de Suzanne ! Décontenancé, Juan trouva le courage d’aborder la dame en lui expliquant attendre une élève, mais la femme se montra catégorique :
— Suzanne Lemaire ? Je ne connais pas, elle n’étudie pas ici.
Juan insista :
— Mais pourtant… À moins que ce ne soit pas Lemaire…
Car il songea que c’était peut-être le nom de la logeuse, de la boîte à lettres ou d’une amie par qui transitaient ses courriers.
— On n’a pas de Suzanne du tout, rétorqua la femme, ce n’est pas la génération. Ma mère s’appelait Suzanne, j’aurais prêté attention, et nous n’avons que trente élèves, notre cours est très sélectif…
Et prononçant ce « sélectif », ses narines se soulevèrent subrepticement d’orgueil, et son regard balaya Juan de la tête aux pieds avant de lui revenir lourd de mépris. Il faut dire qu’après toute une nuit et près d’une journée dans cinq trains successifs, l’Espagnol faisait misérable, transi sous son manteau pelé, une valise en carton pendant au bout du bras, la mine chiffonnée. Un basané en prime, pourvu d’un accent à couper au couteau qui signait l’étranger.
La cerbère se promit de redoubler de vigilance dans les jours à venir. Elle n’aimait pas trop voir des hommes seuls rôder autour de l’école, en garante des bonnes mœurs de ces futures femmes actives, qui se marieraient peut-être, mais sans y être tenues, une fois dotées d’un métier, avec un bon parti ; elle-même avait renoncé. Elle prit congé sèchement et s’éloigna vivement dans ses petits souliers vernis.
Tourneboulé par l’étrange absence de Suzanne, Juan chercha un passant pour lui demander son chemin, tout en réfléchissant. Il ne pouvait pas s’être trompé. Suzanne l’avait dit, et même écrit : « Pigier ». Admettons que l’école ait changé de nom, mais elle devait devenir « assistante de direction ». Alors quoi ? Où ? Il avait hâte de rassembler ses idées devant un bon café fumant chez son amour.
Arrivé à l’adresse à laquelle il lui écrivait, Juan fut un peu étonné de trouver une maison cossue, flanquée d’un petit perron gracieux et de grandes fenêtres éclairées de haut en bas. C’était chic, très loin du petit appartement d’une jeune fille dont les parents payaient les études, comme Suzanne en avait fait état dans un accès de fierté mêlée de reconnaissance pour leur générosité. Il imagina qu’elle louait tout un étage. Elle n’avait pas voulu l’impressionner, sans doute, quelle délicatesse… Il traversa le petit carré de jardin et sonna à la porte de verre dépoli protégée par une grille de fer forgé joliment ouvragée.
Quand Suzanne ouvrit, elle poussa un cri de stupeur, vite étouffé par sa main contre sa bouche, et regarda partout autour d’elle, comme si elle était traquée. Juan observait sa robe noire et son petit tablier de dentelle anglaise, un habit de domestique comme il n’en avait vu que dans les films à la télévision. Face à face, ils se dévisageaient, aussi assommés l’un que l’autre, ne parvenant pas à articuler un mot davantage qu’une pensée. En presque étrangers, ils quêtaient un lien, même ténu, qui les relie l’un à l’autre, au rioja, à la terrasse un jour d’été, au jean pattes d’éléphant et au débardeur sur peau bronzée, ou encore à ce qu’ils pouvaient se chanter par courrier. Rien ne venait. La gêne les figeait. Avant qu’ils reprennent leurs esprits, un buste de femme apparut contre la balustrade qui bordait la mezzanine donnant sur le hall.
— Qui est-ce, mademoiselle ?
— Personne ! cria Suzanne. C’est rien. Un colporteur.
Elle scrutait Juan, décontenancée : c’était lui, mais c’était un autre. Que faisait-il là ? Mais surtout, « où le mettre » ? Elle se formulait la question ainsi. Elle aurait voulu le pousser comme un colis derrière un rideau et pouvoir l’en sortir plus tard, mais l’urgence était de se débarrasser de lui.
— Va-t’en ! Tu peux pas rester ! Je t’expliquerai ! lui souffla-t-elle en panique.
— Mais tu habites là ? chuchota-t-il.
Juan ne réussissait pas à embrasser le personnage, dans tous les sens du terme. Pas de Pigier ou assimilé, c’était déjà beaucoup. Pas d’appartement et soubrette de son état, cela dépassait sa faculté d’adaptation. Il s’était attendu à se trouver empêtré dans ses mensonges, mais ceux de Suzanne lui explosaient au visage les premiers.
— Je t’expliquerai, dit-elle encore. Sois demain devant le Prisunic à onze heures.
— Prisunic ?
— C’est un grand magasin de la rue piétonne. Tu demandes, tout le monde connaît.
Et elle lui claqua la porte au nez.
Il était dix-sept heures. Sonné comme par une baffe, Juan alla se réfugier dans un café. Affamé, il cassa deux œufs durs sur le zinc, c’était le moins cher, puis, tenaillé par la faim, se résolut à commander un sandwich « sec-beurre-cornichons ». Trois francs1. Il trouva ensuite un hôtel bon marché, dont les chambres étaient chauffées à douze degrés, guère au-dessus des températures extérieures. Il somnola, agité de pensées, grelottant sous une couverture rêche, fine comme une toile à laver. Le soir, il ressortit boire une bière, acheta une baguette et une boîte de pâté Hénaff, puis regagna sa chambre pour se sustenter, aussi consterné que l’après-midi malgré des abîmes de réflexion. Il ne trouva le sommeil que très tard, sans hypothèse aucune. Il n’avait qu’une obsession : onze heures, au Prisunic.
 
Le lendemain, Suzanne avait eu le temps de répéter la scène, se projetant dans mille rôles susceptibles de justifier la vilaine posture où Juan l’avait trouvée, avoir dépanné une amie pour la journée, s’être déguisée pour rire, avoir subitement quitté Pigier happée par la vocation de bonne à tout faire… Chaque version sonnait évidemment creux, et ne tiendrait pas quarante-huit heures, elle dirait donc la vérité. Elle s’était préparée à la rupture, qu’elle n’aurait pas volée puisqu’elle avait menti, mais elle s’interrogeait aussi sur les raisons de l’irruption soudaine de son fiancé. Dans de brefs élans de mauvaise foi, elle se payait le culot de lui en vouloir. A-t-on idée de débarquer ainsi sans prévenir ?! Faute de rancœur honnête, elle se demandait si elle aimerait vraiment dans la vie réelle cet inconnu qu’une correspondance intense lui avait fait prendre pour son futur mari. Ils s’étaient côtoyés une nuit, c’était peu si l’on regardait les choses en face… L’idée de ne plus l’aimer la rassurait, son abandon en serait moins douloureux. Quant à ce que Juan était venu faire à Liévin, Suzanne avait opté pour l’hypothèse la plus simple, à savoir une prestation musicale à Paris, et il lui avait fait la surprise d’un crochet pour venir l’embrasser. L’idée lui était douce. Tout de même, il aurait dû prévenir. Mais il ne fallait pas s’appesantir là-dessus, de toute façon il allait la quitter. Ses pensées s’entremêlaient, contradictoires, mais elle était sûre de la rupture, parce que son sort social, s’il n’était pas une honte, était un symptôme. Il trahissait tout un passé, une famille moche, une existence sans soleil au départ, pas davantage à l’arrivée. Le dicton affirmait que dans le Nord, il brillait dans les cœurs faute de briller dans le ciel, mais Suzanne n’avait pas eu de chance. Elle n’en avait trouvé que des secs, de ceux qui l’avaient élevée à ceux pour qui elle travaillait. Des gueules noires, l’âme aussi. Si Juan lui avait tant plu, c’est parce qu’il n’était que lumière, par son visage, sa tendresse, son village, sa tribu, sa générosité. Il n’avait rien à faire là.
 
Quand Juan et Suzanne se trouvèrent devant le Prisunic, au milieu de la rue piétonne, les choses se révélèrent infiniment plus simples que prévu. Lui ressemblait au pauvre hère vu la veille, elle à la caricature qu’en voulait sa patronne, jupe beige et plate au genou, pull tube à col roulé audacieusement rayé orange et marron, tout juste toléré. Car « Madame » détestait que sa bonne sorte dans la rue « attifée comme une désaxée ». Qu’elle s’affichât en pauvre la dérangeait moins. C’était réussi. Ce que Suzanne était se voyait. L’heure de tricher était passée.
Tous deux se regardèrent au fond des yeux, et y trouvèrent instantanément le souvenir de leur dernière spéléologie amoureuse, alors sans un seul mot, sans que leur cerveau soit traversé par la moindre pensée rationnelle ou question, ils s’embrassèrent en plongeant leur langue aussi loin que possible dans la bouche l’un de l’autre. Il ne faisait plus froid, les oiseaux chantaient, le soleil brillait. Leurs corps devinrent brûlants. Ils se seraient volontiers allongés sur le bitume glacé au milieu des passants. C’est Juan qui, le premier, interrompit la fusion, pour tirer Suzanne par la main.
— Viens…
Elle ne savait pas où. Elle l’aurait suivi au bout du monde, ne s’étonnait même pas qu’il ait où aller, et ils atterrirent dans la chambre d’hôtel sans avoir ébauché une phrase, en s’étant étreints follement dix fois au fil d’un petit kilomètre. Là, ils se jetèrent sur le lit pour y faire l’amour, après quoi il leur fut possible de se livrer, « Je vais tout te dire… — Moi aussi », et ils se fichaient d’avance strictement du contenu. Leur unique objectif, c’était ne plus se quitter, faire l’amour encore et encore, toute la vie. Ils rirent beaucoup de s’être tant trompés l’un sur l’autre, de s’être à ce point menti, ils étaient à égalité, c’était magnifique, infiniment plus beau que la vérité ! Ils ne se souciaient pas de l’avenir que Juan dessina pour Suzanne avec encore plus d’assurance que dans ses lettres :
— Tu vas quitter ton travail, et nous irons vivre à Paris !
— D’accord ! s’enthousiasma la possédée, qui ne voyait aucun obstacle à rien.
De toute façon, elle voulait en finir avec cette mauvaise place, la patronne pète-sec, le père de famille soumis, et les deux grands adolescents hautains qui lui laissaient leur chambre à ranger tout en se prenant pour des révoltés, toujours prompts à chanter à la face de leurs parents « Debout, les damnés de la terre, debout, les forçats de la faim ! », alors qu’ils étaient nés vernis et se gavaient à tous les repas. Juan incarnait le sauveur, celui qui par sa venue l’arrachait de force à sa destinée. Quand elle évoqua, chagrinée, la distance qui l’éloignerait de sa sœur, Juan répondit naturellement :
— Elle nous rejoindra à Paris dès qu’on aura une situation. J’ai une idée. Mais je te la dirai quand je serai sûr.
— Il ne faudra pas que je travaille chez quelqu’un, alors… Parce que ma sœur, je ne l’imagine pas livrée à elle-même, elle est tellement fragile…
— On ne travaillera plus pour les autres. On travaillera pour nous. Tu verras…
Suzanne aimait l’aventure, et Juan lui inspirait confiance, ce qui n’était pas le cas de tous les hommes, loin de là. D’habitude, elle s’amusait avec eux, puis fichait le camp quand ils voulaient lui mettre un fil à la patte, vite, aux abris. Parce qu’elle attendait « le bon », que Juan avait tout de suite incarné. Il semblait connaître le chemin du bonheur, elle n’avait plus qu’à le suivre, tenue par la main, cette main qu’elle n’avait jamais daigné laisser à un autre, même en promenade.
Voyant midi trente à sa montre, Suzanne dut malgré tout se séparer de Juan précipitamment. Elle avait invoqué un rendez-vous chez le médecin, pris soin de disposer à l’avance des tranches de gigot froid sur un plat et réservé la mayonnaise au frigidaire, parce que tout devait être prêt pour treize heures. À déjeuner, on avait « Monsieur ». Partir fut un arrachement, même si elle avait promis à Juan de le retrouver le soir.
Suzanne courut le long des rues grises, propulsée par l’énergie des grands sentiments, le cœur relié au ciel par un invisible filament. En personne réfléchie, elle aurait dû temporiser, attendre la suite du plan échafaudé par Juan, le voir en cachette en attendant, assurer ses arrières. Mais Suzanne n’était pas une personne réfléchie. Elle pensait soudain, par commodité, qu’à force de réfléchir on ne fait plus rien, principe d’une validité variable.
C’est après avoir posé le repas sur la table que Suzanne succomba à une violente impulsion. Elle dénoua son tablier, le posa gentiment sur le dossier d’une chaise et annonça au couple :
— Je vous le rends !
— Comment ? demanda la patronne, abasourdie.
— Je vous quitte, je vous donne mon congé.
— Vous êtes enceinte !? J’en étais sûre, je vous trouvais changée…
Dès l’annonce du rendez-vous chez le médecin, l’employeuse avait pensé : Encore une bonne qui devient fille mère ! Une manie, car c’était la troisième.
— Pas encore ! sourit Suzanne. Mais je vais me marier.
L’idée avait bien été effleurée par Juan, mais on n’en était là que dans leurs rêves.
— À la bonne heure ! trouva à dire Monsieur sur un ton décalé, car il ne suivait jamais les conversations et prenait rarement la juste température du contexte.
Madame lui jeta un regard noir et, en guise de condoléances pour solder la rupture, lâcha, furieuse :
— Et voilà ! Encore une qui s’en va ! Il n’y a pas moyen de garder du personnel plus d’un an ! Va falloir en trouver une autre, maintenant !
 
Suzanne monta dans sa chambre, empila dans sa valise ses vêtements préférés, un kilt écossais court, des gros collants de laine rouge, un pantalon de velours à pattes d’éléphant et le fameux jean de l’été, qu’elle n’avait jamais lavé parce que les doigts de Juan l’avaient dégrafé, quelques pulls et deux culottes Dim. Elle laissa sur le lit les effets que Madame la forçait à porter, et avait le plus souvent financés. Terminée, la vie de bonniche ! Elle allait devenir quelqu’un d’autre, et peu importait qui.
Sur le pas de la porte, Monsieur lui glissa discrètement un petit billet dans la main en lui soufflant « Bonne chance ». Lui n’en avait guère eu, mais Suzanne sut à ces mots ce qu’elle avait toujours supposé : Monsieur était un homme bon, muselé par une peau de vache.
 
Quand Suzanne frappa à la porte de la chambre de Juan, elle était partagée entre la joie éperdue de la libération et la peur de se faire disputer pour avoir agi trop vite… Il savait qu’elle n’avait nulle part où aller, surtout pas chez ses parents, qu’elle ne faisait que croiser quand elle passait embrasser sa sœur. Juan la regarda une seconde, interdit, puis, dans la foulée, il la souleva de terre comme un fétu, rentra sa valise à l’intérieur en la crochetant du pied, claqua la porte et alla allonger son aimée sur le lit. Là, son corps superposé au sien, il lui chuchota :
— Mon amour… Tu es folle !
Il allait de soi que c’était un compliment.
Il ne fallut que quatre jours à Juan pour concrétiser depuis le téléphone d’un comptoir des PTT l’avenir qu’il leur voyait. Heureusement, car entre l’hôtel et les courses, il avait déjà englouti une bonne partie de ses économies. Son exploit accompli, il rentra, euphorique, tout raconter à Suzanne :
— Ma chérie, on va habiter dans un beau quartier ! À Paris ! Ce ne sera pas très grand. Dix-neuf mètres carrés. Mais quand on s’aime, hein… Il paraît que l’immeuble est magnifique !
— Mais on va faire quoi ? s’inquiéta Suzanne, qui redoutait les grosses combines plus que tout au monde.
— Concierges ! D’un immeuble ! On s’occupera de tout, il y aura plein d’habitants gentils. C’est pas beaucoup payé, mais aux étrennes on aura de bons pourboires. L’électricité est gratuite, l’eau aussi. On aura même un téléphone, bon… réservé aux problèmes de l’immeuble, mais c’est bien d’en avoir un ! Tu te rends compte ?
— Oh là là, mais… je ne connais pas ce travail, est-ce que je saurai faire ?
— Il y a du ménage, tu sais faire, et des petits travaux, je sais faire. Tu seras beaucoup moins occupée, pas exploitée, et plus enfermée chez des gens. On aura un vrai chez-nous, précisa Juan, qui n’avait jusqu’ici que partagé une pièce avec un collègue d’usine.
— Un chez-nous ! réalisa Suzanne, qui n’avait jamais vécu sans parents ni patrons. Et gratuitement ?
— Bah oui, « une loge » !
— Une loge ?
Suzanne n’avait jamais entendu ce mot. Elle ne connaissait que les petites maisons de briques rouges contiguës des mineurs et les demeures bourgeoises où elle avait officié, à peine quelques « T2 », qui commençaient à fleurir à la périphérie de la ville, occupés par des jeunes gens de son âge trop désargentés pour habiter le centre.
— C’est le rez-de-chaussée des beaux immeubles à Paris. Je connais, parce qu’une amie de ma mère y est devenue concierge, et quand elle revient, l’été, au village, elle nous raconte. C’est elle qui m’a donné le contact d’une autre, puis d’une autre, jusqu’à tomber sur une place libre2. Et je peux te dire que cette dame, elle est riche.
— Mazette… Riche… souffla Suzanne, partagée entre le doute et la part de rêve.
— Disons qu’elle ne manque de rien. De toute façon, je n’aime pas le mot « riche ».
Et ils se mirent à parler d’argent, de classes sociales, de toutes ces choses que la lutte contre le franquisme et les thèses communistes avaient apprises à Juan, dont Suzanne ne savait rien, sinon intuitivement et dans la pratique. Il lui exposa combien le capitalisme avait ruiné les esprits et défait le lien social naturel à l’homme, et Suzanne buvait ses paroles, dont elle comprenait tout. Elle mesurait facilement combien son statut relevait de la prédestination plus que du hasard. Elle était née sans boussole ni finances pour faire des études, contrainte très jeune de servir les autres, de s’asservir même, dans les limites de ses facultés de tolérance. La probabilité de son ascension sociale était à peu près nulle, à moins d’un mariage d’intérêt qui lui apparaissait comme le comble de la misère.
— C’est sûr, on meurt dans le milieu où l’on naît, souffla-t-elle tristement.
— Exactement, répliqua Juan, content de ne pas avoir à évangéliser une dupe du système.
Et ce fut Suzanne qui poursuivit la discussion, évoquant à grands traits sa biographie. Elle avait compris toute seule – car en torchant on comprend beaucoup – que son père, en fauteuil roulant après un accident du travail, n’était devenu handicapé que parce que prolétaire. Le labeur lui avait pris la santé, sa qualité de vie, pour ne pas dire la vie tout court. Et s’il était odieux depuis toujours, sans lien avec l’accident, c’était aussi parce qu’il avait été élevé à coups de taloches, d’ordres aboyés et de coups de pied au cul. Quant à sa mère, la télévision, seul trésor de la maison, avait creusé sa hargne en lui rapportant les nouvelles du reste du monde, au-delà de sa rue. Elle avait réalisé face à l’écran que le sort d’une femme pouvait être différent du sien, à condition d’être instruite ou d’avoir bien épousé, ce qui ne l’aurait, elle, nullement brisée car elle tenait les sentiments en horreur. Elle enrageait d’avoir eu tout faux, de devoir supporter un mari tout en étant cantinière à l’école, garde-malade ou ravaudeuse de linge. Autant dire que « riches », par rancœur comme par jalousie, ni Suzanne ni Juan ne voulaient en porter l’étiquette, tout en souhaitant un peu le devenir. En conclusion, ils se promirent de ne jamais devenir riches mais « heureux », ce qui voulait dire libres, pas trop gênés aux entournures, à l’abri de la subordination, du moins l’intolérable. Le programme leur semblait tout simple, comme si c’était fait.
 
Durant un mois, ils vivotèrent à Liévin, la loge n’étant libre qu’en décembre. Les économies de Suzanne couvraient l’avantageux forfait « mois » dégainé par les tenanciers de l’hôtel, une aubaine pour ces derniers aussi, en cette saison où même le représentant de commerce se faisait rare. Juan travailla tant qu’il put, donnant des coups de main pour des déménagements ou des petits travaux, pas de quoi gagner leur pitance, et il en culpabilisait. Il répétait chaque soir qu’il se couchait :
« Merci, mon amour. Je n’oublierai jamais. »
Suzanne trouvait que c’était normal. Rien n’était plus important pour elle que leur amour et s’ils avaient bientôt un emploi et un toit, c’était grâce à lui. Combien aurait-elle donné, six mois plus tôt, pour se voir offrir une nouvelle vie ? Tout.
Le 21 novembre, Juan explosa de joie en écoutant la radio : Franco, le bourreau de son peuple, était mort ! Il se demanda quelques instants s’il ne vivait pas à rebours de l’Histoire, s’il ne devait pas regagner son pays… Mais son pays, désormais, c’était Suzanne, c’était l’amour, et leur histoire à eux comptait bien plus que la soi-disant grande. Ils faisaient beaucoup l’amour, des mots croisés et des batailles navales, et ils écoutaient les chansons d’Europe no 1 sur le transistor de Suzanne. Juan apprenait les standards du hit-parade français, reprenant à tue-tête « C’est toi et moi contre le monde entier », le dernier tube de Claude François, jusqu’à ce qu’un rare voisin tapât sur la cloison. Il pleurait sa guitare, qu’il n’avait pas osé trimballer avant de savoir si Suzanne voudrait de lui. Il se promettait d’en acheter une, dès qu’ils en auraient les moyens.
 
Juste avant le départ pour Paris – et il était temps car l’un comme l’autre n’avaient plus un sou – Suzanne tint à aller dire au revoir à sa sœur, Juan à l’accompagner, bien qu’elle eût tenté de l’en dissuader. Il n’imaginait pas que des parents puissent être de méchantes personnes, Suzanne devait exagérer. Il scruta, stupéfait, les rues rectilignes entre les hautes façades étroites, toutes identiques, sinistres sous une pluie battante, plus encore avec les guirlandes électriques de Noël qui clignotaient derrière les fenêtres embuées. Il plaignait Suzanne d’avoir grandi là. Otsagabia ne pleurait jamais misère comme Liévin, on y avait le soleil, une convivialité dont il allait découvrir qu’elle n’était pas universelle.
La sœur de Suzanne, Angélique, beauté blonde et diaphane dont les cernes violets trahissaient l’anxiété, pleura toutes les larmes de son corps dans les bras de sa sœur en apprenant son départ, annoncé d’une phrase à la cantonade. Suzanne avait préféré procéder ainsi, sans ménagement ni aparté, pour moins souffrir elle-même d’abandonner sa protégée. Mais elle lui promit, en cachette des parents, de la faire venir à Paris dès que possible, il fallait d’ici là qu’elle reste sage et patiente. La mère, elle, ne pipa mot, jeta sur la table le café bouilli plus qu’elle ne le posa, et se remit à sa corvée de « pluches », tête baissée. On n’entendait que le bruit de l’économe qui grattait les patates. Le père, d’abord mutique, finit par poser trois questions pour s’assurer que Juan était un minable, et ses bons vœux accompagnèrent le couple pour finir :
— Vous aurez une vie de merde, vous vivrez comme des cloches !
 
Les deux fiancés en sortirent dynamisés, l’adversité renforçait leur amour. Ils avaient désormais à relever le défi de faire mentir la prédiction. En regagnant leur hôtel, ils ne maudissaient plus le ciel de les tremper jusqu’aux os mais riaient à se faire mal, d’autant plus que Juan, de religion catholique autant que communiste, ne connaissait pour « cloches » que celles des églises.
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