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Anna
Gilles est là. Il me salue depuis son tracteur, me fait signe d’avancer, me dit qu’il arrive.
Il est l’un de ceux qui m’ont aidée à accomplir mon changement de vie.
Tout semble possible dans l’existence, à condition de s’en donner la chance. Quelquefois, il faut des coups de pouce du destin, la rencontre des bonnes personnes.
La boulangerie de Labastide avait fermé un an auparavant, une faillite de finances, d’envie, avait eu raison des propriétaires. Aucun volontaire pour reprendre, trop difficile, le bail trop cher. Un village de quatre cent soixante âmes, proche d’une grande ville, pas assez rentable.
Mon coup de pouce, je le dois à l’association dont Gilles fait partie, Labastide ensemble. Une association locale ayant pour objectif le développement et le maintien du patrimoine du village. Ils avaient remis en état l’ancien four à bois qui jouxtait l’église pour réunir les habitants lors des fêtes locales, pour cuire la saucisse, les magrets, pour des activités fabrication du pain avec l’école, mais ils trouvaient dommage de ne pas s’en servir plus souvent.
Je souhaitais m’investir dans la vie de la commune et quand on a posé la question « Est-ce que quelqu’un connaît une personne capable de faire fonctionner le four à pain ? », j’ai levé la main.
« Oui, moi, je peux apprendre. »
Certains ont souri, Gilles a fait un pas vers moi.
« Eh bien, pendant que tu apprendras, nous ferons le reste. C’est-à-dire rénover le local pour que tout soit fonctionnel quand tu seras prête. »
Gilles savait que je travaillais dans une boulangerie de la ville voisine, que j’étais habituée à me lever tôt, à faire les fournées, mais ce qu’il s’apprêtait à me confier était complètement différent. Le maniement du four à bois, la maîtrise des températures, de farines anciennes. De nouveaux savoirs à acquérir et à maîtriser.
 
Gilles est agriculteur bio, il produit des céréales – petit épeautre, sarrasin, blé, sorgho. Il a investi, il y a peu, dans un moulin pour produire sa propre farine, pour « valoriser sa production », comme il dit.
 
Ce matin je vais chercher mes sacs pour le fournil. Le plus souvent, il vient me livrer mais une fois par mois j’aime bien venir voir les champs, les céréales qui y poussent, le moulin.
La première fois qu’il m’a fait visiter le moulin, j’ai été surprise. J’imaginais une bête énorme avec des mécanismes gros comme ma cuisse. Le moulin de Gilles tient dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés. Tout est automatisé, de la vis sans fin qui alimente en céréales, jusqu’à la mise en sachet du produit fini. Le son est mis de côté dans d’autres sacs pour un copain à lui qui élève des porcs noirs dans le piémont pyrénéen.
Pendant six mois, j’ai appris la montée en température du four, le travail du pain avec les farines de Gilles, à passer de la préparation de baguettes blanches de deux cent cinquante grammes à des boules d’un kilo avec des farines de différentes céréales. Gilles m’avait mise en rapport avec un des boulangers qu’il livre. « Il est habitué à mes farines, il t’apprendra à les travailler. Le pain est vivant, la pâte pousse une première fois dans le pétrin, une deuxième fois dans la panière et une troisième fois dans le four. »
Les villageois avaient fait un travail extraordinaire pour réhabiliter l’endroit et « désenrhumer » le four. Un boulanger que connaissait Gilles lui avait fourni un pétrin, des ustensiles dont il ne se servait plus, d’autres m’avaient donné des bassines, trop profondes pour être pratiques mais qui me dépanneraient, des tables de bistrot, des planches, des tréteaux…
Un agriculteur du village avait fourni le bois nécessaire pour tenir les six premiers mois et Gilles n’avait cessé de m’assurer que, pour la farine, nous nous arrangerions les premiers temps.
Un matin de mai, je me suis lancée toute seule face au four. Je me souviens de la première bûche, de la première flamme. Ça fait un an et demi, j’ai l’impression que c’était hier.
 
Gilles descend du tracteur, vient m’embrasser.
— Alors, c’est bon, cette année ?
— Ça devrait, mais tu sais, tant que ce n’est pas rentré dans les silos, je préfère ne rien dire. Un orage avant la moisson et c’est foutu.
— Je viens chercher du petit épeautre.
— Tu aurais dû m’appeler, je te l’aurais livré dans la semaine.
— Ça me faisait plaisir de venir à la ferme. Voir les meules tourner, sentir la farine.
— Des meules du Sidobre, madame !
— Je sais, les meilleures.
— J’obtiens une finesse incomparable, et puis ça fait plaisir de travailler avec des pierres qui viennent de la région.
 
Gilles boite un peu, une sciatique le handicape depuis le début de l’année, mais impossible de s’arrêter. Dans une exploitation il y a toujours à faire, la main-d’œuvre est rare et Gilles difficile à vivre professionnellement. L’exigence de ceux qui sont habitués à travailler seuls.
Il est tôt, la brume qui enveloppe les champs au bord du fleuve est encore présente. En attendant qu’il gare son tracteur sous le hangar, je marche à travers la prairie devant le corps de ferme. L’herbe est humide, les gouttes d’eau donnent un aspect presque blanc à certains endroits, comme si un givre inattendu les avait recouverts.
Le soleil d’est affleure sur les coteaux et je plisse les yeux pour observer le passage de deux sangliers sur les berges de la Garonne.
— Les salauds ! Ils me retournent tout en ce moment.
— C’est beau comme spectacle.
— Si tu le dis… Je ne cautionne pas les chasseurs mais on est obligé de réguler un peu, autrement je ne récolte plus rien.
— Si tu le dis…
Gilles sourit.
— Tu as le temps de prendre un café ?
— Oui, comme toi, commencer tôt me permet de faire une pause.
 
La porte d’entrée frotte sur le sol. Elle est comme une sonnette pour avertir d’une visite. Il dit à chaque fois qu’il devrait la raboter, mais c’est comme tout ce qu’on laisse en suspens dans les maisons trop grandes, à faire « plus tard », espérant un temps après lequel on court toujours.
La table du salon est jonchée de papiers administratifs. Un verre, une assiette avec des croûtes de fromage, une tasse de café.
— Tu fais des heures sup ?
— Je dois calculer la TVA avant la visite des comptables du centre d’économie rurale.
— C’est toujours aussi cosy chez toi… Ça manque d’une présence féminine.
— Tu veux te dévouer ?
— Je te l’ai déjà dit, tu es trop vieux pour moi et en plus tu n’es pas mon genre.
— Et c’est quoi, votre genre, mademoiselle ? Car je n’en vois pas trop tourner par chez vous, de votre genre.
— Je n’ai pas le temps et puis je n’en ai pas forcément envie.
— Anna, tous les hommes ne sont pas des mufles comme moi, laisse-leur une petite chance de t’approcher.
— Je sais, j’y réfléchirai. Tu me le fais, ce café ?
— Oui, une seconde, je te fais d’abord une petite place.
Gilles attrape deux mazagrans, y verse le reste de sa cafetière et les met au micro-ondes.
— Tu viens vers quelle heure pour la livraison de l’AMAP ?
— Comme d’habitude, vers 17 heures. J’ai un rendez-vous médical avant mais je devrais être à l’heure.
— Rien de grave ?
— Non, un bilan de routine. En parlant de médecin, je t’ai vu boiter, tu as encore mal ?
— Non, mais j’ai la jambe qui traîne un peu quand je descends du tracteur. Le toubib m’a dit que je devrais récupérer d’ici à quelques mois.
Le café de Gilles me tord les tripes. Je grimace un peu et pose la tasse.
— C’est le café d’un pote. Il te plaît ?
— Je ne pense pas que tu sois son meilleur ambassadeur. Tu l’as fait quand, ce café ?
— Ce matin… Non, hier soir, et je l’ai un peu chargé pour pouvoir faire ma comptabilité.
— Je comprends mieux… Le café de ton ami, tu m’en donneras un paquet pour que je le teste de façon objective.
— Du café, c’est du café.
— Oui, plus ou moins fort !
— Bon, puisque tu es désagréable, je te file ta farine et je repars travailler.
— Tu pourras me donner un peu de sorgho ? Je vais essayer de faire des gâteaux.
— C’est bien, tu commences à te diversifier.
— J’ai pas mal d’habitués, et l’AMAP me permet d’expérimenter des trucs. Cette farine un peu rose m’inspire, tu sais, je suis une fille. Le rose et nous, c’est une grande histoire d’amour.
— C’est drôle, je ne t’imaginais pas fleur bleue.
— Détrompe-toi.
Je charge le sac de farine dans la voiture, Gilles veut m’aider, je refuse, n’en déplaise à son ego, je suis une femme mais je suis plus en forme que lui.
Quand je quitte la ferme, il regarde la voiture s’éloigner, ne rentre au moulin qu’une fois que j’ai passé le croisement de la croix en brique.
Gilles reste là, répond à mon signe de la main, comme ferait un père voyant sa fille rentrer chez elle après un week-end à la campagne. Je ne connais pas son histoire. Pourquoi vit-il seul ? A-t-il été marié ? Des enfants, je ne pense pas, il n’y a aucune photo chez lui. D’ailleurs il n’y a quasiment rien chez lui de superflu, que cela soit en décoration ou en mobilier. Comme si quelqu’un était parti avec le confort et l’avait laissé démuni face à cette nouvelle existence.
Gilles travaille dehors, dans les champs, au moulin, sous le hangar, en livraison, et quand il ne travaille pas, il est chez Kiki, au bistrot du village. Comme dirait ma mère, « la maison ne va pas lui tomber dessus ». Gilles n’est pas comme tous les habitués du bar, il ne boit pas ou très peu, peut-être une bière en passant. Ce qu’il cherche en restant là, c’est retarder le plus possible le retour à la ferme, ne pas se retrouver seul face à lui-même.
Le regardant, enveloppé par la poussière laissée par le passage de la voiture, je me rends compte que je le vois tous les jours mais que je ne le connais presque pas. Peut-être se dit-il la même chose de moi ?
Quand deux taiseux se rencontrent, que font-ils ? Ils se taisent.
 
Aujourd’hui, le fournil est fermé.
En théorie, c’est mon jour de repos, mais je fais quand même une fournée pour l’AMAP de ce soir, j’en profite pour m’attaquer à des choses passionnantes comme la comptabilité, aller à la banque… Le piment de ma journée étant d’aller voir un dermatologue en fin d’après-midi.
Mon généraliste a scruté les deux grains de beauté au niveau de mon aisselle gauche. Comme il dit, ils n’ont pas l’air méchants mais il préfère qu’un de ses collègues les voie.
« Ils n’ont pas l’air méchants ! »
Je ne savais pas que deux petits grains de beauté pouvaient se montrer agressifs. Ils m’accompagnent depuis toujours, ils font partie de moi, c’est ma connexion avec mon frère.
Avec Jules, nous sommes très différents mais ces deux petits points sont notre marque de fabrique, d’ailleurs nous en plaisantons souvent.
Depuis un an, je n’ai pas pris le temps de m’arrêter, de m’écouter ne serait-ce qu’une minute, je me suis mise en suspens pour la boulangerie.
« Boulangerie » est un grand mot. Des murs à la chaux encore assez blancs malgré le feu de bois et au sol les tommettes d’origine, terre cuite patinée par le temps et les pieds. C’est petit mais suffisant pour produire une quarantaine de boules par jour, sans compter les pains spéciaux, aux graines, aux fruits secs. J’aime ce lieu, rythmé par le son du clocher.
Actuellement, j’arrive à me verser un petit salaire, à investir dans des bannetons neufs, plus adaptés que les bassines que j’utilisais au début. La mairie ne me fait rien payer pour le local et Gilles est toujours très évasif sur le prix de sa farine. Je sais que tout le monde m’aide pour entretenir ce lien social. Avec l’église et le café, le fournil est la colonne vertébrale de Labastide.
 
Avant mon rendez-vous à la banque et chez le dermatologue, je marche sur les berges du fleuve. J’ai toujours aimé voir l’eau couler, l’imaginant venir des montagnes et voyager jusqu’à l’océan, quelquefois calme, laissant apparaître les poissons en son fond, quelquefois tumultueuse, puissante, charriant des arbres entiers. Je regarde le pont au-dessus du parking. Petite, j’avais une peur bleue de passer à travers les barreaux et de tomber. Agrippée à la main de ma grand-mère, je n’en menais pas large. Un jour j’ai vu les pompiers en passant, une dame s’était jetée du pont, elle avait laissé ses chaussures sur le trottoir, je me souviens de ces petits mocassins alignés, je devais avoir cinq ans, ma grand-mère avait de la peine pour cette femme.
Elle avait toujours beaucoup d’empathie pour les gens, même ceux qu’elle connaissait à peine.
Nous avions regardé ensemble le journal du lendemain pour savoir si elle avait survécu, mais il n’y avait rien. J’avais voulu être optimiste : elle s’était peut-être envolée. Ma grand-mère avait souri sans rien dire.
J’étais restée sur l’idée de l’envol, on ne range pas ses chaussures aussi bien pour tomber d’un pont.
Les arbres semblent vouloir boire dans l’eau de la Garonne, courbés par le poids des secrets que leur confient les oiseaux. C’est le printemps, tout pousse, tout chante. Le matin j’adore entendre, pendant que je sors la première fournée, le chant des merles, qui profitent de la quiétude pour occuper l’espace. L’homme ne faisant pas encore trop de bruit, le merle peut appeler sa merlette sans avoir à s’égosiller.
Je remonte le quai, laisse la prairie et ses pâquerettes qui font comme des taches de rousseur sur son vert intense et emprunte la rue des Bateliers.
Ici, à cent cinquante kilomètres de la mer, les boulevards sont des quais, les rues ont pour noms rue des Bateliers, des Marins, de la Pêcherie. Les cris de quelques mouettes égarées, je fais fi d’une activité révolue et je ne garde que l’exotisme.
L’ancienne mercerie, en face de la librairie de mon ami d’enfance Gaspard, va devenir un atelier de tatouage. Il devrait ouvrir bientôt, les vitres sont encore blanches mais je viens d’apercevoir des fauteuils club à l’intérieur. Cela a été un choc pour un centre-ville un peu classique, mais mieux vaut ça qu’un local vide. Romain, au Café du commerce, a sorti quelques tables, l’air est encore frais mais le soleil de l’après-midi chauffe suffisamment pour que l’endroit soit agréable.
Même si je sais que les spécialistes ne sont jamais à l’heure, j’accélère le pas. À force de prendre mon temps, je risque d’être en retard.
Le cabinet médical est juste à côté de la nouvelle médiathèque, au rez-de-chaussée d’un immeuble rénové. Dans la salle d’attente, des journaux datés, des affiches sur la télétransmission, le tiers payant, les différents examens recommandés. L’atmosphère est froide, aseptisée.
En quelques années les cabinets médicaux se sont complètement transformés, passant de pièces vieillottes, avec de la moquette usée sur les murs, à des salles ressemblant à des blocs opératoires, blanches, impersonnelles. Nous sommes trois à attendre à la même heure. J’en déduis que ce monsieur est surbooké et en retard. La France n’a pas plus d’hypertendus que d’autres pays, elle a surtout des médecins très en retard.
 
J’entre, lui tends la lettre du généraliste.
— Je vous laisse vous déshabiller.
J’enlève le haut, il me demande d’enlever le bas aussi.
— Les grains de beauté en question sont sur mon flanc gauche.
— Il faut vérifier les autres.
Je m’allonge, il me palpe, soulève mon bras, échancre ma culotte, regarde rapidement, me demande d’ôter mon soutien-gorge, de me mettre sur le dos. Il baisse ma culotte, la remonte. J’ai l’impression d’être un morceau de viande !
— Vous pouvez vous rhabiller.
Pas un mot de plus. En même temps, c’était plutôt bienvenu de ne pas parler de banalités en reluquant mes fesses.
Je le rejoins, il tape un rapport sur son ordinateur, me demande la carte Vitale. Je me risque à un « et alors ça donne quoi ? ». Il ne lève même pas les yeux vers moi.
— À votre place, je les ferais enlever. Ils sont mal placés et finiront par vous gêner. Au cas où, on va faire une biopsie et un examen sanguin sur certains marqueurs.
Au cas où quoi ?
Cet homme me regarde à peine et me balance que l’on va faire des examens complémentaires au cas où j’aurais un truc à la con. Un peu comme si une inconnue vous saisissait la main pour lire votre ligne de vie et vous disait que cette ligne est courte, que vous allez bientôt mourir. Allez, bonne journée !
Je sors de chez lui énervée, anxieuse, une ordonnance et un rendez-vous chez un chirurgien pour faire enlever mes deux dangers publics.
Ma journée de repos ne l’est plus. Je dois me dépêcher car l’AMAP commence dans une heure et il faut que je passe à la boulangerie pour récupérer les commandes.
Je marche dans les mêmes rues que tout à l’heure. Sans le filtre de l’innocence, je les trouve beaucoup moins exotiques.
J’appelle mon frère, lui explique que l’on va m’enlever notre connexion. Il se marre, me dit qu’on n’aura vraiment plus rien en commun. Mon frère ne semble jamais rien prendre au sérieux. En même temps, c’est pour cela que je l’appelle quand j’ai un problème. Il dédramatise tout.
— Ils me font un peu peur avec leur « au cas où ».
— Il n’y a pas de raison, tu as toujours eu de la chance !
Il a sans doute raison, de toute façon il n’y a plus qu’à attendre.
Remontant dans la voiture, je regarde le fleuve, semblable à un grand banc de poissons, rapide, pressé de traverser la plaine jusqu’à l’estuaire, trop à l’étroit dans la vallée.
 
— Tu as l’air soucieuse, Anna, remarque Gilles.
— Non, pas du tout.
— Si tu le dis.
J’hésite à en parler à Gilles, c’est sans doute la personne la plus proche de moi après mon frère. Je tourne autour du pot et craque.
— Je sors de chez le dermatologue et j’ai deux grains de beauté à enlever.
— Ce n’est rien.
— Ils vont faire une biopsie et voir s’ils ne sont pas malins.
— C’est le protocole habituel, ne t’en fais pas. Viens m’aider à décharger les caisses de légumes du camion de Franck, ça t’occupera l’esprit.
 
Ne pas s’apitoyer, avancer, le credo de Gilles.
L’AMAP est un passage obligé pour se faire connaître en dehors du village, pour toucher une clientèle citadine et néorurale. C’est une vitrine et économiquement cela me permet de voir un peu plus loin. Je ne suis pas une femme de contact, je l’ai été, je ne le suis plus. Gilles le sait bien mais il me pousse à me montrer plus sociable, ce qui est paradoxal pour un ours mal léché comme lui.
Les adhérents me saluent, m’embrassent, je connais le visage de tous et le nom de certains. L’homme a un rapport particulier avec le pain, c’est son aliment premier, il y a un côté presque liturgique. Assise sur la dalle en béton, je regarde les « épiciers » donner les légumes, les poulets, distribuer les pains que j’ai faits. Je trouve le geste beau, c’est comme cultiver ses propres légumes, les voir pousser et les cueillir, nous prenons vraiment conscience des aliments à travers ces démarches, il y a un rapport physique qu’on n’a pas avec les supermarchés.
Ce soir, je n’ai pas envie de parler, je les écoute de loin, je prends le recul nécessaire pour être et ne pas être là. Gilles l’a compris et me protège, il connaît ces moments où l’on a besoin d’être en retrait, ces moments où tout pèse une tonne.
Debout sur le tertre, je profite de cette heure de la journée, l’heure bleue, entre chien et loup comme disait ma grand-mère, quand on hésite entre le jour et la nuit, cette heure qui fait pleurer les bébés. La lumière devient moins intense, la fraîcheur descend petit à petit sur nos épaules. Elle marque une rupture dans le rythme de la journée, une fin et le commencement d’autre chose.
Le médecin m’a ébranlée cette après-midi. Il a atteint une zone qui était enveloppée dans une carapace.


Camille
Rien n’a changé, les odeurs, les bruits, les gens. Des étals ont disparu, d’autres ont pris leur place, mais sensiblement tout est identique au marché de mon enfance, lorsque j’accompagnais ma grand-mère.
Ici sur cette place, autour de cette halle, debout, les mains posées sur le comptoir du camion du torréfacteur, la foule me frôle, m’enveloppe. Les rires, les conversations, les appels des commerçants. Je reste immobile dans l’odeur chaude du café. Mélange de vanille et de caramel. Les regards ne me gênent plus, ça aussi ça passe. Leur compassion maladroite, je n’y fais presque plus attention. La voisine de ma mère continue à prendre son air de cocker quand elle me parle, inclinant la tête sur le côté, mettant sa main sur sa bouche comme si elle allait se mettre à sangloter, mais je m’y suis habituée, elle fait partie de ces gens qui n’existent que dans les histoires des autres, celles de la télé, celles de la vie.
Ce matin j’ai choisi un café du Guatemala, doux, harmonieux, légèrement poivré, avec des notes de cardamome, de cacao. C’est le torréfacteur qui m’a décrit tout ça, moi j’apprécie simplement son amertume, la douceur de sa crème et puisqu’il vient de m’en parler, je reconnais un peu la cardamome à travers les notes de vanille.
Bientôt, je viendrai ici tous les jours, sur cette place, face au Café du commerce, à la librairie. J’ai racheté l’ancien local de la mercerie pour en faire un atelier de tatouage. Ça a fait grincer quelques dentiers, mais la mercerie avait fermé depuis plus d’un an et finalement les habitants préféraient un commerce, même de dépravés, plutôt qu’une vitrine blanche et vide.
Je me rêvais en Banksy, faisant surgir l’art au coin de la rue, posant mes peintures comme des fleurs sur le bitume, sur le crépi gris. Au lieu d’émouvoir, de surprendre avec mes créations, d’exposer dans des galeries, j’ouvre un commerce de tatouage.
« C’est toujours du dessin ! » me dit souvent ma mère. Si on veut.
Une petite fille s’approche et me demande si j’utilise la dosette de sucre à côté de mon gobelet de café.
— Non, tu peux la prendre.
— Merci, madame.
Elle part sous la halle rejoindre les autres enfants, courir entre les caisses de volailles vivantes, les lapins, faire claquer ses pieds pour les entendre résonner. Nous avons tous fait ça ici, les pas et les cris de générations d’enfants se sont succédé sous la voûte en béton.
Ma mère caresse ma joue. Je sais qu’elle a dû remarquer que j’observais cette petite fille sous la halle.
— Arrête de faire ça.
— Faire quoi ?
— T’apitoyer sur mon sort comme si j’allais m’effondrer là tout à coup. Maman, je vais bien.
— Je sais, ma fille, mais j’aimerais te voir heureuse, rencontrer quelqu’un, sourire comme avant.
— Je n’ai pas besoin de ça en ce moment, je suis débordée avec l’ouverture de la boutique, les travaux, l’organisation. Je n’ai pas une minute à moi, alors rajouter quelqu’un dans mes pattes, c’est la dernière chose dont j’ai besoin.
Nous marchons toutes les deux, traînant notre Caddie à roulettes. Dire que je me moquais des mamies qui en avaient un et maintenant je fais pareil, presque quarante ans et un Caddie à roulettes. Un Caddie, un plaid pour regarder la télé le soir, je me mémérise. C’est quoi la prochaine étape, les bigoudis ?
Nous tournons autour de la place, regardons les légumes, les fromages, les confits. Les gens se saluent, sourient, ont l’air heureux de faire les courses. Quand j’étais petite, je disais bonjour à tout le monde, imitant ma grand-mère. Pour moi, il était normal de saluer toutes les personnes que l’on croisait. Je m’imagine faire ça dans un supermarché, les gens me prendraient pour une folle. Ma grand-mère connaissait presque tout le monde, la ville était plus petite, les gens avaient moins la possibilité, l’envie d’aller à Toulouse. D’ailleurs, quand je me balade au marché, les personnes âgées ne m’appellent pas par mon nom ni mon prénom, mais me désignent comme « la petite-fille de Suzie ». Elles se postent devant moi et me disent : « Tiens, voilà la petite-fille de Suzie ! »
Alors j’acquiesce et elles enchaînent : « Qu’est-ce que tu lui ressembles ! » Je ne suis pas la fille de Mireille, non, je suis la petite-fille de Suzie. Il faut dire que je venais tous les samedis matin faire le marché avec ma grand-mère parce que ma mère devait me laisser chez elle pour partir travailler. Elle connaissait tellement de monde que j’avais l’impression que les « commissions » duraient toute la matinée. Je devais un peu exagérer, le temps étant une variable beaucoup plus longue quand on est enfant. Les minutes ne sont pas les mêmes, qu’elles soient utilisées à jouer ou à écouter les conversations des adultes.
Nous arrivions près de la halle, moi finissant ma chocolatine, elle marmonnant sa liste de courses. Là, elle me permettait d’aller voir les « cocottes ».
Ce lieu, aujourd’hui réduit comme peau de chagrin, était à l’époque un véritable marché à la volaille. Je revois encore tous ces gens qui tenaient par les pattes, tête en bas, les poulets et les poules qu’ils venaient d’acquérir.
Suzie était formelle, ces gallinacés allaient tous à la ferme pour y vivre heureux à l’air libre. Avec le recul, je me dis qu’elle n’avait pas tort, mais ce n’était vrai que pour un petit nombre, la majeure partie de ces volatiles ne dépassant pas le temps d’un week-end.
Sous la halle, après avoir caressé les lapins, les cailles, avoir admiré et écouté glousser un dindon comme s’il était un animal exotique, je faisais exactement la même chose que ces enfants, je courais et tapais des pieds pour les entendre résonner sous le dôme. J’ai des tas de souvenirs de ma grand-mère, mais pas de sa mort.
— Maman, de quoi mamie est morte ?
Ma mère continue à avancer, comme si elle ne m’avait pas entendue. Je sais qu’elle réfléchit et que cette question la contrarie. Le bout de son nez se fronce, comme le mien dans de pareilles circonstances.
J’étais encore petite, mais je me souviens des derniers week-ends avant que l’on m’annonce qu’elle était partie au ciel. On m’avait expliqué qu’elle était fatiguée, raison pour laquelle ma mère me confiait désormais à la voisine. Au bout du compte, je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.
— Elle s’est éteinte petit à petit, un cancer, je croyais te l’avoir dit.
— Mais non, tu ne m’en as jamais parlé.
— Camille, on passe à ton local pour que tu me montres les travaux ?
— Tu changes de sujet.
— Pas du tout, mais c’était il y a plus de trente ans, tu ne vas pas m’en vouloir de t’avoir caché ça quand tu n’étais qu’une gamine. À l’époque, nous ne disions pas tout aux enfants comme maintenant, et tu l’aimais tellement, et elle aussi… Les derniers temps avant sa mort, elle était fatiguée, et nous ne voulions pas te confier à elle. Mamie aurait voulu te faire plaisir au détriment de sa santé et l’aurait regretté ensuite.
— Elle aurait été heureuse de vivre ses derniers moments avec moi, ça lui aurait changé les idées, et puis au fond qu’est-ce qu’elle risquait ? Mourir ? Et moi, j’aurais pu lui dire au revoir plutôt que de rester avec ta voisine acariâtre.
— Camille, ne me juge pas, c’était comme ça.
Je cherche mes clés, agacée. D’habitude, c’est quand ma mère parle qu’elle m’horripile, aujourd’hui c’est parce qu’elle n’a rien dit. Le rideau de fer grince, les gens se retournent, j’aime ce bruit, c’est celui de l’ouverture des devantures de magasin. Je ne lui donne pas dix secondes avant qu’elle me conseille de mettre un peu d’huile dans le mécanisme.
Mes clés se ressemblent toutes, j’hésite, en essaie deux avant de trouver la bonne. Je devrais différencier celle de l’appartement et celle du local.
— Il faudra que tu mettes un peu d’huile, ma chérie.
Gagné ! Neuf secondes.
Une bâche en plastique protège le parquet, le peintre doit faire encore quelques finitions avant l’ouverture mardi prochain. Tout est déjà en place, les fauteuils, les tables, les cadres, les stérilisateurs. Je n’aurais jamais cru que je m’installerais un jour ici, sur cette place, face au Café du commerce, en plein centre-ville, qui plus est « tatoueuse ». Certes, j’ai fait une formation artistique et cela peut mener à tout, mais là, je suis aux antipodes de ce que j’avais prévu. Au pire, avais-je pensé, si rien ne marchait, je pouvais faire graphiste pour cartes de vœux. J’aurais été géniale pour trouver des thèmes, des slogans, particulièrement en ce moment où c’est un peu le chaos dans ma tête. Confier à une quasi-dépressive la confection de cartes gaies avec des chatons dessus, ça coule de source. J’aurais évité de dessiner des clowns car ils auraient sûrement eu l’air du psychopathe du Ça de Stephen King.
Pendant des années, Jean m’avait permis de vivre dans une bulle de confort, à l’abri du besoin, il m’avait laissée espérer qu’un jour mes créations seraient repérées. Puis la bulle avait explosé et j’avais absolument dû trouver une activité pour gagner ma vie. La boutique, le tatouage, c’était ce qu’il y avait de plus neutre pour me reconstruire petit à petit et faire bouillir la marmite.
Nous marchons toutes les deux, j’entends nos chaussures frotter sur le plastique de la bâche, le bruit sourd de nos talons sur le bois du parquet et, au loin dans la rue, Gaby, le chanteur des rues, un mélange de Ferrat et Renaud, autant le personnage que ses chansons.
— Il est encore vivant, celui-là ! dit ma mère en le regardant de l’autre côté de la place, immuable avec sa guitare, à l’entrée du Commerce.
— Maman, je suis sûre qu’il est plus jeune que toi.
— Peut-être, mais nous n’avons pas eu la même vie.
— C’est sûr, vous n’avez pas eu la même vie.
— Tu as un bel emplacement ici, c’est passant comme rue.
— Oui, en même temps, on vient rarement chez un tatoueur au hasard d’une balade. Mais c’est vrai, on me voit bien.
— Tu es juste en face de la librairie et… du libraire.
— Maman, ne commence pas.
— Pourquoi avoir choisi d’ouvrir un salon de tatouage, c’est un truc de garçon, non ?
— Pas du tout, il y a beaucoup de femmes qui se lancent là-dedans et puis j’en sais rien, à trente-huit ans il faut bien commencer à bosser, et dessiner est peut-être la seule chose que je sais faire.
— Tu aurais pu rentrer dans l’Éducation nationale.
— Maman !
— Quoi ?
— Non, laisse tomber.
 
Assise dans un des deux fauteuils club de la salle d’attente, je regarde ma mère, l’écoute faire ce qu’elle a toujours fait, démonter ma vie mais toujours la soutenir quoi qu’il arrive.
Perdue dans mes pensées, je fixe un point dans la vitrine en face, un point bleu, sans doute la couverture d’un livre. Mes yeux se troublent comme quand on les maintient ouverts trop longtemps, sans cligner. Je passe machinalement la main dans mes cheveux. Je les trouve secs, abîmés, eux qui étaient si beaux. Je ne sais pas depuis quand je ne m’en suis pas souciée, peut-être deux ans, comme le reste. Ma mère a raison de m’encourager à les faire couper.
Prendre soin de moi, c’est la dernière chose dont j’avais envie pendant deux ans. Ces cheveux, c’est moi, je suis comme eux à l’intérieur, abîmée et sèche.
Tout le monde me dit qu’il faut maintenant passer, penser à autre chose. Jusqu’à présent j’ai surtout évité de ressentir. Chacun veut m’aider. Je n’ai rien demandé, j’aimerais que tout s’arrête, que rien ne bouge.
J’ai tout rangé, tout donné, mais cela ne veut pas dire que je peux avancer, juste que ça ne sert à rien de garder des vêtements, des choses si les êtres ne sont plus là.
C’était là, en moi, je l’ai senti et puis plus rien, comme si je ne l’avais jamais eu, mais c’est impossible, mon corps ne l’oubliera pas.
— Tu es encore jeune, tu peux réessayer d’en avoir.
Je craque, me retourne, prête à lui rentrer dedans, mais son regard m’arrête. Je sais qu’elle est sincère, maladroite mais sincère.
— Maman, je n’en ai pas envie. Le bébé, c’était parce que c’était Jean, parce que c’était nous, pas un besoin physique de bébé. Il y avait un papa, l’amour, il y avait tout, aujourd’hui il n’y a plus rien.
Ma mère me prend contre elle, je me laisse faire.
— Excuse-moi, Camille, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle prend mon visage entre ses mains.
— Je serai toujours là pour toi, ma fille.
— Je n’ai même pas su la protéger.
— Ce n’est pas ta faute, Camille. Tout ce que Salomé aura connu de ce monde, c’est l’amour que tu lui as porté.
Je l’écoute, ses paroles me font du bien. Pour une fois, elle a su trouver les mots.
— Nous continuons notre marché ? J’aimerais aller chez le primeur avant qu’il n’y ait plus rien.
J’essuie une petite larme à la pointe de ma paupière, me ressaisis.
— Oui, je ferme et je te rejoins.
Je regarde le local encore vide, me dis que c’est un début. Le commencement de quelque chose. Pour l’instant, il y a des meubles recouverts de plastique, une machine à café débranchée, un monde en trois dimensions mais qui n’a pas encore vécu. Quand la vie aura rempli cet espace, qu’il y aura eu des rencontres, que des histoires auront été racontées, j’aurai peut-être avancé sur mon chemin moi aussi. Ce n’est peut-être pas celui que je croyais tout tracé, mais c’en est un.
Je sais que ma vie ne sera plus jamais la même, ni mieux ni moins bien, différente.
 
Je la suis à travers le marché, à travers sa liste de courses. Quand on est seule, difficile d’établir un planning de menus pour la semaine. Je navigue à l’envie, à la pulsion alimentaire, à la survie.
— Je vais m’acheter du raisin.
— Tu as raison, c’est la saison. Tu veux prendre des pommes aussi ?
— Non, j’ai juste envie de raisin.
Enceinte, j’en mangeais tout le temps, mais j’enlevais les pépins. Jean les ramassait sans rien dire et les gardait dans un bocal.
« Je planterai une vigne avec tous les pépins que tu n’as pas voulu manger. Nous trouverons un morceau de terre bien ensoleillée et j’y mettrai tous ces futurs pieds de vigne que tu as sauvés. »
En prenant un grain sur la grappe devant moi, je me rends compte qu’il n’y a pas de pépins.
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