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De Cécile Baudin
aux Presses de la Cité
Marques de fabrique, 2023. Prix Polar+ du roman noir historique
La Constance de la louve, 2024
Dur comme fer, 2025. Prix Polar Michel Lebrun
À ma fille, Emma
Tu m’impressionnes.
Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ;
elle nous les garde, au contraire,
et les fixe dans leur jeunesse adorable :
la mort est le sel de notre Amour ;
c’est la vie qui dissout l’Amour.
François MAURIAC,
Le Désert de l’amour
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Préface
En l’espace de trois ans et de trois livres, Cécile Baudin a fait, à juste titre, une entrée remarquable dans le cercle étroit des meilleurs auteurs francophones de romans policiers historiques. Les spécialistes n’ont pas tardé à la consacrer et ont décerné le prix Polar+ du roman noir historique à son premier roman, Marques de fabrique, qui nous plongeait avec un réalisme saisissant dans le monde du travail au XIXe siècle, et le prestigieux prix Michel Lebrun à son troisième livre, Dur comme fer, qui évoquait merveilleusement l’univers des mines de Lorraine au début du XXe siècle ainsi que l’émigration des travailleurs italiens. Entre-temps, La Constance de la louve nous avait transportés dans le Gévaudan, sous ce règne de Louis-Philippe qui m’est si cher, en ressuscitant l’âpreté du monde rural de ce temps-là et les vieilles peurs ancestrales des nuits à la chandelle. Les lecteurs ne s’y sont pas trompés puisqu’ils ont rapidement adopté Cécile et ont réservé un accueil de plus en plus enthousiaste à chacun de ses romans.
Après avoir découvert la prose de Cécile, j’ai eu le bonheur de pouvoir échanger avec elle lors de plusieurs salons du livre et je n’ai pas été surpris de constater alors que nous avions la même approche du roman policier historique. Sans vouloir faire un mauvais jeu de mots, la marque de fabrique de Cécile – ce qui me fait ressentir pour elle une véritable fraternité de plume – peut se résumer en quelques mots : une documentation historique approfondie qui permet d’immerger le lecteur dans l’époque évoquée, des personnages forts et incarnés, une fibre sociale d’une rare sensibilité qui fait écho à nos préoccupations d’aujourd’hui et, surtout, un travail sur le style qui métamorphose chacun de ses livres en véritable petit bijou.
Nul doute que son nouveau roman, Deuil de sel, rencontrera le même succès et consacrera définitivement Cécile comme l’étoile montante du polar historique. Une paisible bourgade thermale au début des années 1960, des disparitions étranges, un meurtre terrible, un corbeau mystérieux, deux enquêtes dans des temporalités différentes mais qui finissent par se rejoindre… tous les ingrédients sont réunis pour subjuguer le lecteur jusqu’à la dernière page. Aux qualités de ses précédents romans, Cécile ajoute ici un raffinement subtil dans l’intrigue, avec un twist final qui devrait en bluffer plus d’un. Oui, pas de doute : une étoile est née !
Éric Fouassier


Prologue
2020
Alors c’était donc cela, l’odeur de la mort…
Jeannine Muller en avait entendu parler, naturellement, elle qui était friande de ces émissions où l’on décortique les faits divers. Dans Faites entrer l’accusé, les témoins évoquaient souvent des effluves ferreux, comme ceux du sang. Mais dans la vraie vie, c’était une autre affaire…
Quand Jeannine était entrée dans l’appartement, dimanche matin, elle s’était immédiatement retrouvée propulsée vingt ans plus tôt, dans le Nord. À l’époque, sa belle-famille tenait absolument à lui faire avaler de la boulette d’Avesnes à chaque repas. C’était un vilain cône de pâte molle, rougi au paprika, constitué de divers débris de maroilles plus ou moins fermentés et agrémenté d’échalotes et d’épices assez fortes pour espérer se faire remarquer dans une telle puanteur. Heureusement, Jeannine avait divorcé depuis, et quasiment oublié cette partie de sa vie.
Davantage encore que cette odeur de produit laitier frelaté, le plus flagrant, lorsqu’elle avait passé le pas de la porte, avait été l’absence totale de bruit. Comme si tous les sons du monde avaient été engloutis, laissant derrière eux un vide intersidéral. Jeannine avait alors véritablement compris l’expression « un silence de mort ». Certes, trois mois seulement après la sortie du premier confinement, l’activité extérieure demeurait quelque peu réduite, et l’empreinte sonore urbaine moins prégnante que d’ordinaire. Tout de même, un tel calme était inhabituel.
Jeannine avait jeté son masque chirurgical sur le buffet de l’entrée, notant que cette barrière prétendument magique ne servait même pas à protéger du remugle ambiant. Était-elle plus efficace contre les germes du Covid-19 ? Rien n’était moins sûr.
Soupçonnant intuitivement la gravité du moment, elle s’était avancée lentement.
Elle avait trouvé la propriétaire des lieux dans la cuisine, l’avait reconnue de dos – c’était tout ce qu’elle voyait d’elle. Son corps massif était coincé dans un fauteuil – Madame détestait les chaises –, écroulé sur la grande table, front appuyé sur le plateau. Comme si elle avait voulu se taper la tête contre le marbre, et qu’un seul coup avait suffi.
Jeannine n’avait pas douté une seconde de la mort de sa patronne et n’avait pas eu besoin de s’approcher plus près pour s’en assurer. Les cadavres, même récents, présentent cette immobilité absolue qui est impossible à reproduire au cinéma. Il était également probable qu’au fond d’elle-même Jeannine se soit toujours attendue à ce jour, eu égard à la fragilité de Madame.
Elle était donc restée à l’entrée de la pièce, avait saisi son portable dans sa poche arrière et composé le 18. Puis elle était redescendue et avait attendu les pompiers sur le trottoir devant l’immeuble. Ils avaient mis un certain temps à arriver car la folle épidémie, toujours en cours alors même que le confinement avait été levé, faisait déborder chaque service médical, d’urgence comme de transport. Les soignants ne savaient plus où donner de la tête. Ils étaient épuisés, et quelques applaudissements vespéraux n’y changeraient rien.
En ce dimanche 23 août, en plein cœur de Lyon, il régnait une chaleur infernale, et il fallait traverser la rue pour se protéger du soleil. Une équipe avait fini par se présenter peu de temps avant midi. Jeannine avait guidé les secours jusqu’au corps, en déclinant son identité et sa qualité de femme de ménage. Naturellement, les pompiers constatèrent qu’aucune intervention urgente n’était nécessaire, sinon celle de prévenir un médecin de garde. Dans l’intervalle, et tandis qu’ils repartaient pour répondre à un autre appel, on demanda à Jeannine de rester sur place pour attendre le toubib.
C’était bien joli tout ça, mais qui lui paierait ce temps perdu maintenant que Madame n’était plus ? Le Bel Oiseau ? Cette réflexion l’avait enfin amenée à cet homme, pourtant le premier concerné, et à la nouvelle vie qui allait s’offrir à lui. Rien que pour cela, elle ne l’appela pas tout de suite, histoire de le faire traîner encore un peu.
Le médecin de garde était un jeunot, qui avait exagérément côtoyé la mort ces derniers mois. Il paraissait totalement indifférent. Derrière son masque, il avait posé à Jeannine toute une série de questions de routine sur les antécédents médicaux de sa patronne. Et il n’avait pas été déçu. À soixante ans passés, la malheureuse avait souffert de sérieux problèmes d’asthme, d’un diabète chronique et d’une obésité morbide évidente.
À la vue des pétéchies sur son visage et sur ses yeux, et en l’absence de tout autre signe anormal sur le corps, le jeune médecin s’était borné à déclarer une mort « naturelle », a priori une asphyxie, probablement consécutive à une détresse respiratoire liée au Covid. Sans pour autant prendre le temps de programmer une recherche formelle de la présence du coronavirus afin de confirmer son diagnostic. L’époque ne s’embarrassait pas de ces détails. Ce qui n’était pas autre chose à coup sûr finissait immanquablement dans la catégorie « Covid » ; un peu comme les pochettes Divers des dossiers administratifs, de loin les plus remplies.
Jeannine s’était donc retrouvée avec un certificat de décès à la main au lieu d’un chèque CESU. Le médecin lui avait expliqué les démarches à entreprendre, outre la famille à informer : appeler une société de pompes funèbres qui viendrait enlever le corps, se présenter à la mairie du VIe arrondissement pour déclarer le décès, demander le permis d’inhumer, et rapidement encore, étant donné la situation nationale… Jeannine en avait eu le tournis. Finalement, sauf à vouloir assumer tout cela elle-même, elle dut se résoudre à prévenir le Bel Oiseau : c’était à lui d’agir, maintenant.
Il s’était montré très courtois, calme et maître de la situation, comme s’il s’y était préparé. Après avoir raccroché, Jeannine l’avait imaginé en train de bondir dans tous les sens chez lui, un petit trois-pièces du côté de Vaise, tout heureux de n’avoir que cinquante ans, un âge encore bien tendre pour jouir de la vie.
 
Deux jours plus tard, Jeannine se retrouvait à nouveau au pied du magnifique immeuble bourgeois du boulevard des Belges. Le Bel Oiseau lui avait demandé de procéder à un dernier ménage de l’appartement, puisqu’elle n’avait pas pu le faire le dimanche précédent. Il envisageait de le mettre en vente très vite et voulait que tout soit propre. Il lui avait promis de lui payer sa prestation, bien sûr, assortie d’une confortable prime de séparation. Elle aurait dû en être satisfaite, elle le savait, mais elle n’y parvenait pas. Quelque chose chez cet homme, depuis le début, l’agaçait au plus haut point.
La chaleur faisait macérer les gros conteneurs gris que le gardien avait sortis tôt dans la matinée. On était mardi, jour de ramassage des poubelles. La moitié des appartements de l’immeuble étaient vides. Entre l’exode des urbains qui s’offraient un petit « rab » de confinement en télétravail dans leurs maisons de campagne et les vacances des cadres supérieurs, Jeannine constata que les sacs d’ordures ne débordaient pas comme d’habitude.
Elle monta au sixième étage. C’était le dernier, à l’exception de quelques chambres de bonnes inoccupées sous les combles. Malgré les deux portes d’entrée, l’appartement était le seul sur le palier, car il consistait en l’union de deux logements déjà fort spacieux.
Elle pénétra dans les lieux avec appréhension, comme si on avait embarqué le corps de sa patronne mais pas son esprit. Et que ce dernier allait se manifester d’une manière ou d’une autre pour lui signaler qu’elle aurait quand même pu descendre la poubelle l’autre jour… Madame détestait les voyages à vide.
Mais rien de tel ne se produisit.
Jeannine pista l’odeur de la mort. Elle avait déjà quasiment disparu. Ne demeurait qu’un léger relent âcre, et autre chose de plus… gourmand, presque suave, et épais. Par réflexe, elle se dirigea vers l’immense cuisine. Autant profiter du jour de ramassage. Elle ouvrit le placard qui dissimulait le bac à déchets. La cuve en plastique était parfaitement vide.
Ce que c’est que de regarder les émissions de résolution d’enquêtes… On finit par connecter entre eux des indices qui auraient échappé aux autres. Quelque chose clochait, Jeannine le sentait. Elle n’avait pas descendu ces poubelles. Et aucune chance qu’elle ait oublié l’avoir fait, car elle remettait toujours un sac propre avant d’évacuer le précédent. L’hypothèse que le Bel Oiseau s’en soit spontanément chargé entre-temps était à peu près aussi plausible que la présence d’un spectre dans l’appartement.
À moins que…
Ce parfum gras et charnu lui évoquait la plage, et les beignets au sucre. Ici, point de sucre, mais de l’huile, c’était sûr. Jeannine se dirigea vers la friteuse, calée dans le coin du plan de travail de manière à pouvoir être légèrement déplacée sous la hotte aspirante. Madame adorait la friture, malgré toutes les contre-indications induites par son état de santé.
Jeannine ouvrit la machine, et la vérité lui sauta au visage. Il n’y avait plus aucun doute, elle reconnaissait clairement cette odeur, qui, elle aussi, lui rappelait sa belle-famille. Elle fit le lien avec les poubelles, en même temps qu’elle tournait la tête vers le bac vide. Puis elle se précipita à la fenêtre, l’ouvrit en grand et, se penchant, aperçut le camion de collecte qui tournait à l’angle du boulevard…
Non, non ! Elle bondit dans l’ascenseur, heureusement resté au sixième. Trépigna le temps de la descente – Dieu qu’il était lent ! –, se rua dans le hall d’entrée et déboula comme une furie sur le trottoir, au moment précis où un type nonchalant à l’allure de Bob Marley s’approchait pour saisir le premier conteneur.
Elle hurla, il sursauta. Profitant de l’effet de surprise, elle vint s’interposer entre les preuves et l’éboueur, qui la dévisagea, abasourdi. Son collègue le rejoignit pour voir ce qui se passait. Essoufflée, Jeannine leur expliqua qu’elle avait besoin de fouiller ces poubelles, c’était impératif. Les gars haussèrent les épaules. Dans leur profession, ils devaient en voir des vertes et des pas mûres. Elle leur demanda de l’aider à vider les conteneurs. Là, tout de même, ils hésitèrent. Elle menaça alors d’appeler la police pour qu’elle s’en charge. À cette perspective, ils renversèrent les bacs en deux minutes, fidèles à leur règle déontologique : plus vite fini, plus vite partis.
Jeannine savait quels sacs elle utilisait, des sombres avec des liens orange, et repéra rapidement ceux qui pouvaient avoir appartenu à Madame. Elle se mit à les déchirer sans ménagement. Les ripeurs se regardaient, l’un mimant la stupeur, l’autre la résignation.
Elle trouva ce qu’elle cherchait dans le troisième. Les courriers froissés étaient bien au nom de sa patronne. Elle identifia facilement ses pots de yaourt préférés, sa marque habituelle de shampooing, et la débusqua enfin, aussi flagrante que le nez au milieu de la figure : l’arme du crime, la plus originale qu’on puisse imaginer.
Jeannine se voyait déjà raconter tout cela sur le plateau de Faites entrer l’accusé…




I
1960

1
Michelle ou l’incroyable sauvetage d’Odette Vuillermoz
C’était la règle : il lui fallait attendre son tour.
Il n’y avait que lorsque le salon de coiffure était vide et sans espoir de fréquentation prochaine que Bernadette, la mère de Michelle, acceptait de faire de sa fille une cliente privilégiée. Elle l’installait alors sur un des trois fauteuils confortables et chamarrés, généralement celui du centre, commençait par lui répartir les cheveux de part et d’autre de la raie au milieu de son crâne, avant de lui demander d’un ton snob et surjoué ce qu’elle souhaitait comme traitement.
Michelle répondait sur le même ton de princesse, à peine exagéré dans son cas. Débutait alors un des rares épisodes de complicité que l’adolescente aimait partager avec sa mère. Tandis que Bernadette s’affairait, la jeune fille s’observait longuement dans la glace, sans que personne vienne lui reprocher sa vanité. Elle détaillait ses sourcils hauts et bien dessinés, ses yeux immenses aux iris comme deux noisettes, son minuscule nez rond, sa peau fine et claire, dépourvue des boutons et autres stigmates des jeunes de son âge. Elle pouvait aussi feuilleter tranquillement les derniers France Dimanche, à l’abri de ceux qui auraient jugé futile son intérêt pour les célébrités.
En action derrière Michelle, Bernadette espérait que ces moments de connivence achèveraient de convaincre son aînée d’entamer un apprentissage de la coiffure par le biais d’un CAP. Ainsi la jeune fille pourrait-elle l’aider au salon, et peut-être même un jour le reprendre à son tour. Pour le moment, Michelle demeurait réticente. Elle rêvait de devenir sténodactylo, et avait au moins obtenu de ses parents qu’ils lui offrent une petite machine à écrire pour s’entraîner. Ils s’étaient engagés à la laisser atteindre le baccalauréat. Bernadette supposait qu’une fois ce diplôme en poche, l’année suivante, et ses amis partis aux quatre coins de la France, sa fille reviendrait à la raison.
En réalité, loin d’emporter l’adhésion de l’adolescente, ce « jeu de la coiffeuse », comme elle le désignait quand elle était petite, ne faisait que l’éloigner chaque fois un peu plus du destin de sa mère : en effet, un détail, dans la glace face à elle, la rebutait systématiquement. Ce doigt, l’index droit de sa mère, courbé tel celui d’une sorcière, déformé à force d’enrouler les boucles sur lui-même avant de les coincer par deux épingles à chignon placées en croix. Ce doigt lui avait toujours fait peur, avant de lui faire honte.
Ce matin-là, pas de traitement de faveur pour Michelle : deux des trois sièges étaient occupés. Et sur le mur opposé aux miroirs, une troisième cliente attendait, la tête coiffée d’un casque électrique en forme d’œuf.
Michelle avait donc été assignée à nettoyer les bacs de lavage, pendant que sa mère accélérait la cadence sans jamais donner l’impression de se dépêcher. Au moins pouvait-elle écouter les ragots des clientes. Ce n’était pas France Dimanche, mais c’était mieux que rien.
La plupart du temps, il était question de l’infidélité supposée d’Untel, de la grossesse douteuse d’une jeune fille qui ne l’était plus tant que ça, ou de possibles liens d’argent entre deux notables. De moins en moins, mais parfois encore, on faisait de prétendues révélations sur qui avait caché qui, ou qui avait dénoncé qui, pendant la guerre.
Mais, depuis plusieurs mois, les commérages tournaient autour de l’étrange disparition de chats et même de plusieurs chiens dans les environs. L’affaire suscitait bien des hypothèses farfelues. Le peloton d’accueil de la gendarmerie avait été saisi par Mme Broquette, entre autres, désespérée depuis que sa « poussinette » s’était fait la belle ; il lui avait été répondu dans un éclat de rire général que les pandores avaient « d’autres chats à fouetter ».
Le mystère restait donc entier.
 
On était à la fin du mois de juillet. Une bonne partie des vacances s’était déjà envolée dans les kermesses, les foires et les bals, les baignades dans la Furieuse entre deux orages, et quelques activités clandestines dont Michelle raffolait. Elle pensait qu’on se rappellerait cette année-là pour deux raisons principales : une météo exécrable, et l’arrivée de Christian.
Alors que tous les autres le nommaient par sa qualité, Michelle, elle, s’accordait le privilège de l’appeler par son prénom. Christian… Christian et ses épaules fines et délicates, loin des corps galbés et musculeux qui l’environnaient d’ordinaire. Christian et ses yeux doux, presque mélancoliques, ses cheveux noirs coupés ras, sa peau imberbe et ses lèvres pulpeuses. On aurait dit celles d’une femme. S’il n’y avait eu cette fossette au menton et une pomme d’Adam étonnamment proéminente, le garçon aurait presque pu paraître efféminé. Il était aussi jeune qu’on pouvait l’être, compte tenu de sa condition : vingt-cinq ans, à ce qu’elle avait entendu dire. Du haut des dix-sept ans de Michelle, l’âge du garçon semblait à la fois assez proche pour demeurer accessible et suffisamment avancé pour permettre tous les fantasmes.
C’était d’ailleurs de lui que les deux clientes parlaient alors que Michelle récurait les lavabos. Mais, contrairement à la jeune fille, elles ne le désignaient que par son statut officiel : père Christian Roche, nouveau curé du faubourg. Cela ne les empêchait pas de glousser bêtement, poussant la badinerie (que l’ambiance feutrée du salon encourageait) à constater une assiduité étonnante à la messe dominicale depuis sa prise de fonction. Il n’était là que depuis trois mois à peine, fraîchement débarqué du séminaire. La paroisse de Saint-Jean-Baptiste, vacante durant près d’un an avant lui, était la première de sa carrière. Comme chaque événement dans la région, il avait d’abord été considéré avec circonspection, avant de faire rapidement l’unanimité. On louait sa parole, toujours aimable et courtoise, sa sagesse étonnante pour son jeune âge, son calme en toute occasion, et une légèreté bienvenue par rapport à la chose religieuse. Avec lui, les offices passaient plus vite, on y riait même parfois. La confession, auparavant laborieuse et culpabilisante, était devenue un moment d’échange reposant et profond, dont les fidèles ressortaient plus légers, avant même d’avoir récité trois « Je vous salue, Marie ».
À son arrivée, les hommes, souvent rustres dans ces montagnes, l’avaient affublé de quolibets, tous féminins. Mais, les semaines passant, même eux avaient reconnu chez le jeune homme une agilité relationnelle hors du commun, une grande humilité et une empathie sincère face à la dureté de leur vie.
Le temps que l’imagination de Michelle revienne à la réalité de sa tâche, les conversations avaient changé d’objet. On en était maintenant à la visite exceptionnelle, ce jour, de Charles Trenet à l’Abbaye. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle ces dames se faisaient belles. Tout le gratin de Salins se retrouverait ce jeudi soir au casino, pour écouter l’artiste et danser sur ses plus fameuses mélodies.
L’heure était venue de délivrer la cliente du casque brûlant destiné aux permanentes. Bernadette le souleva, considérant d’un œil expert les bigoudis fumants. Elle en ouvrit un, pour voir, dégagea la mèche de la fine feuille dite « papier pointes », destinée à protéger le cheveu des cassures, et eut une petite moue satisfaite. Elle allait demander à Michelle de se charger des autres bigoudis lorsque la jeune fille se redressa, bien plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. On aurait dit une souris de dessin animé captant soudain l’odeur du fromage : le père Roche venait de passer devant la vitrine du salon. Il se dirigeait manifestement vers le centre-ville. Avant que sa mère ait le temps de réagir, Michelle jeta l’éponge dans tous les sens du terme, dénoua son tablier qu’elle envoya voler sur le petit bureau au fond de la boutique et se rua à l’extérieur.
Le curé était déjà plusieurs mètres devant elle. Ce n’était pas plus mal, elle n’en serait que plus discrète. Elle s’engagea elle aussi en direction de la ville, en essayant de maintenir la distance entre eux car il marchait d’un bon pas. Il dépassa la tour Oudin, sur sa droite, aujourd’hui demi-cylindre de pierres atones, hier fière porte des remparts qui protégeaient la ville et ses richesses. De cette démarcation disparue, il restait une frontière invisible : celle qui séparait le faubourg, tantôt commerçant, tantôt agricole, dans tous les cas toujours modeste, de la ville à proprement parler. Ainsi, s’engageant dans la rue de la République une dizaine de secondes après le curé, Michelle laissa derrière elle les immeubles sobres et crépis pour de riches demeures en pierre, parfois en marbre, aux voûtes imposantes et aux patios ouvragés.
Partout sur sa droite, côté fort Belin, les puits invisibles se manifestaient à coups de clapotis et de ruissellements. Sous les trottoirs, entre les immeubles, derrière les lucarnes des caves, dans les cours et sur les terrasses, le long des escaliers qui dévalaient la pente, partout l’eau dégoulinait de la montagne comme suintant d’une éponge trop imbibée. Ce qui expliquait d’une part la présence d’au moins seize fontaines dans la ville, d’autre part que les plus beaux hôtels particuliers se soient installés de ce côté-ci de l’artère centrale, afin de profiter d’une eau de source courante et naturelle dans quasiment chaque domicile.
Michelle suivait toujours Christian.
Où allait-il ? Sûrement pas à Saint-Anatoile, sinon il aurait quitté la route principale plus tôt. La cité disposait de trois églises – la principale étant la collégiale Saint-Anatoile, au centre –, dotées chacune d’au moins un prêtre, voire d’un vicaire. Elles formaient trois paroisses distinctes, qui correspondaient aux trois quartiers de la ville. Quant à la Vierge, on l’honorait tout spécifiquement dans l’étonnante chapelle Notre-Dame-Libératrice, située derrière la mairie. Son impressionnant dôme ovale et doré, se voyant de loin, indiquait le centre-ville à tous ceux qui le cherchaient. Peut-être Christian se rendait-il là.
Peu importait la destination du prêtre. La jeune fille prenait plaisir à le regarder marcher, tentant de percevoir une odeur, un frémissement dans l’air, dont elle seule aurait pu connaître la précieuse origine. Elle se laissa aller à imaginer qu’il avait deviné qu’elle l’escortait, et qu’il faisait mine de n’en rien montrer par respect des convenances. Mais qu’au fond ils étaient déjà complices, liés par ce discret manège.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre, l’animation urbaine se faisait plus présente. Des voitures se garaient, des motocyclettes pétaradaient, des passants flânaient sur les trottoirs. Des nuées de gamins émergeaient de tous côtés des maisons de santé privées ou publiques, pour se rendre les uns aux thermes, les autres au parc ou à la rivière. Rachitiques, asthmatiques, diabétiques, énurétiques, des enfants originaires de toute la France étaient envoyés ici, à Salins, où les eaux thermales promettaient de remédier à leurs maux avec douceur. Et les petits ne manquaient pas, depuis la fin de la guerre. Il en avait poussé de partout, obligeant à la création d’écoles, de colonies de vacances et autres institutions civiles ou religieuses, dédiées à une jeunesse souvent défavorisée.
Le curé Roche, suivi de Michelle, passa devant le grand magasin de cycles, qui avait eu la riche idée d’installer un des tout premiers postes de télévision de la ville dans sa vitrine, écran tourné vers l’extérieur. Le jour de l’arrivée triomphale de Gastone Nencini au Parc des Princes lors de la dernière étape du Tour de France, tant de monde s’était agglutiné devant l’image miraculeuse que la foule avait débordé sur la rue, provoquant des embouteillages monstres alors même que les automobiles étaient encore rares dans la cité.
De l’autre côté de l’avenue, Juju le cordonnier saluait les passants tandis qu’il balayait devant sa boutique. Il était connu pour être réparateur de chaussures le jour et animateur de baccara la nuit. Il troquait alors le tablier de cuir pour un costume fringant, avec chemise de coton et nœud papillon. Au siècle dernier, à la création du casino de Salins, il avait d’abord fallu faire venir le personnel du sud de la France pour le faire tourner. À leur départ, Niçois et autres Marseillais avaient laissé derrière eux les rudiments de leur profession, le goût de la pétanque, et sans doute quelques descendances illégitimes. Aujourd’hui encore, certains commerçants assumaient fièrement la double casquette d’artisan et de croupier.
À côté de Juju le cordonnier, Mercet le maroquinier était en pleine reconversion. Depuis l’avènement des voitures, il s’était improvisé sellier pour répondre à la demande. En effet, les tissus des véhicules étaient de qualité moyenne, alors que les gens étaient obsédés par l’idée de conserver le plus longtemps possible tous les nouveaux achats que la période permettait : pour les faire durer, on les recouvrait. Napperons sur les radios, toiles cirées sur les tables en formica, plastiques moulés sur les postes téléphoniques, revêtements en similicuir sur les sièges auto : la nouvelle spécialité de Mercet.
Le curé et son attentive garde du corps parvinrent au niveau de la place de la fontaine aux Cygnes, à la colonne glougloutante affublée de deux volatiles gracieux qui se faisaient face. De l’autre côté, une rue filait vers le parc des Cordeliers. Désormais, les commerces se succédaient, et tous rivalisaient d’imagination pour donner envie de s’y arrêter.
Michelle vit le curé faire escale devant l’étal de l’épicier et saluer le marchand, qui le dépassait d’une tête, puis les gens autour d’eux. La jeune fille ralentit le pas. Ce n’était pourtant pas le quartier du prêtre : ici, on était déjà loin du faubourg, et la collégiale Saint-Anatoile régnait sur la bourgeoisie du centre-ville.
Christian discutait toujours avec l’épicier. Ce dernier déployait tous azimuts des trésors d’urbanité et de persuasion depuis que le premier grand magasin en libre-service avait ouvert, un peu plus loin dans la rue, et le concurrençait comme jamais personne auparavant. Derrière le curé, et presque aussi grande que lui, Michelle reconnut Suzanne Vuillermoz, la femme du directeur du casino. Assez jolie, fine et gracile, d’apparence perpétuellement anémiée, Suzanne n’était pas beaucoup plus âgée que le curé, et n’était pas originaire de la région. Elle en avait épousé un des meilleurs partis à peine un an après son arrivée. De ce mariage était née Odette, baptisée l’année précédente en grande pompe avec la moitié du canton en guise d’invités. Personne n’osait le dire ouvertement, bien sûr, mais tous les convives avaient été frappés par les traits ingrats du nourrisson.
L’enfant en question devait être là aujourd’hui, puisqu’un landau noir extravagant, tout en roues et grandes arabesques dorées, stationnait près d’eux. La discussion s’éternisait. Michelle était maintenant à l’arrêt, dix mètres derrière eux. Elle dut se plonger dans la contemplation de nouveaux transistors, sur sa droite, pour se donner une contenance.
Lorsqu’un cri résonna dans la rue.
Michelle ne devina pas immédiatement qui l’avait poussé. Puis, la voyant s’agiter dans tous les sens, elle comprit que c’était Mme Vuillermoz. La curiosité l’emporta sur son souci de discrétion, et la jeune fille s’approcha de la scène, à l’instar des badauds et des commerçants, qui convergeaient tous vers la fontaine aux Cygnes.
Sur la pointe des pieds pour essayer de voir ce qui se passait, Michelle entendit Christian crier « Un docteur ! Il faut appeler un docteur, vite ! ». Et les curieux de se tourner les uns vers les autres pour se demander qui, au plus proche, possédait un appareil téléphonique. On établit qu’il s’agissait du casino de l’Abbaye, à deux cents mètres tout de même, et un jeune homme s’y précipita.
Michelle se faufila encore, et finit, non sans émotion, par se retrouver juste derrière le curé. Ce dernier était penché sur le landau, dans lequel l’enfant d’un peu plus d’un an avait viré au rouge cramoisi. La bouche ouverte, les yeux exorbités, son visage semblait parfaitement immobile. À moitié dissimulé par la monstrueuse poussette, l’épicier tenait la mère par les épaules, comme pour l’empêcher de s’effondrer.
— La petite s’étouffe ! La petite s’étouffe ! entendit-on.
— Faites de la place ! cria le curé. Écartez-vous !
Michelle apprit, aux propos d’une vieille femme tout près d’elle, que l’épicier avait voulu faire goûter à la petite un peu de cette fameuse pâte à tartiner venue d’Amérique. On la nommait, à tort puisqu’elle était dépourvue de lait, « beurre de cacahuètes ». La réaction chez l’enfant avait été quasi immédiate. Elle était devenue toute rouge, et s’était retrouvée comme paralysée.
Les minutes s’égrenaient. La gamine virait maintenant au bleu dans son landau.
— C’est trop long ! trancha le curé. Le docteur n’arrivera jamais à temps. Monsieur Chauvin, avez-vous de ces nouveaux stylos à bille dans votre magasin ?
— Un Bic cristal ? Oui, j’en ai quelques-uns, mais…
— Apportez-m’en un, tout de suite ! Ça et de l’alcool, une paire de ciseaux pointus et du linge propre… Dépêchez-vous !
L’épicier obtempéra, même s’il était loin de comprendre ce que le jeune curé avait en tête. Suzanne Vuillermoz pas davantage, elle aurait achevé de défaillir. Les yeux de l’enfant étaient révulsés, et ses petits bras battaient l’air silencieusement. Le curé avança son oreille près de la bouche minuscule : le filet d’air qui s’en échappait s’amenuisait au point de n’être quasiment plus audible.
Le marchand réapparut avec l’étrange liste de commissions. Le curé n’hésita pas. Il ouvrit le lange de l’enfant, découvrant son torse chétif.
— Tenez-la bien ! intima-t-il à un des curieux, qui semblait un peu moins hagard que les autres.
Ce dernier s’exécuta, tandis que l’homme de Dieu arrosait copieusement d’alcool ses propres mains et tout son attirail. Puis il saisit la paire de ciseaux par le milieu, la lame pointue devant. Posant son pouce gauche sur le cou de l’enfant, il sembla compter, descendit un peu, approcha la lame avec son autre main et d’un coup sec qui surprit toute l’assemblée perfora la peau fragile au bout de son doigt.
Mme Vuillermoz hurla comme si elle avait été blessée elle-même. Le curé n’en tint aucun compte. Il ouvrit le stylo transparent, en extirpa la fine cartouche d’encre, qu’il jeta au sol, et glissa avec douceur la gaine transparente du stylo dans l’ouverture laissée par la lame, peut-être sur un à deux centimètres de profondeur. Autour de lui, les cris s’étaient tus pour laisser place à un silence impensable compte tenu du nombre de passants agglutinés. On entendait à nouveau la fontaine, imperturbable, rafraîchir l’atmosphère de son clapotis.
Soudain, d’un seul coup, le petit torse se bomba sous l’effet de l’air entrant par le stylo. Une fois, puis deux, et les larmes inondèrent enfin le disgracieux visage. Le bleu avait reflué des traits de la petite, qui recommençait à rouler des yeux humides et étonnés. Mme Vuillermoz, sous le choc, tentait de reprendre le contrôle d’elle-même.
Le vrombissement d’un moteur se fit alors entendre, et des pneus crissèrent juste devant la fontaine. André Vuillermoz, l’époux de Suzanne, bondit de sa voiture, une magnifique DS noire. Il se rua vers l’attroupement.
— Qu’avez-vous fait ? s’exclama-t-il en voyant son enfant, du sang accumulé dans le creux du cou, un stylo pointant à angle droit, juste au-dessus.
— Elle s’étouffait, répondit le curé. Il fallait agir.
— S’étouffait… mais avec quoi ? interrogea le père un peu plus calmement, constatant que la petite respirait bien par le tube en question, et qu’elle ne semblait finalement pas plus affolée que si elle avait été piquée par un taon.
— Je lui ai donné un peu de beurre de cacahuètes dans une cuillère, couina piteusement l’épicier. C’est un produit sans morceaux, je peux le garantir ! Je ne vois pas ce qui aurait pu lui bloquer la gorge…
— Montrez-moi ! exigea Vuillermoz, habitué à commander.
Conscient du nombre de témoins, il se retenait de fulminer davantage et de regarder son épouse.
L’épicier revint avec un bocal alléchant. L’homme en costume planta un doigt dans la pâte couleur de miel, le porta à sa bouche. Le goût était incontestablement original, et agréable.
C’est alors qu’une ambulance se gara derrière la DS, et que le docteur Brocard en descendit. Il avait fallu aller le trouver à l’hôpital, de l’autre côté de la rivière. Il s’approcha, en sueur, sa trousse sous le bras, manifestement trop lourde pour être portée à la main.
Le médecin ausculta l’enfant, tandis que les curieux commençaient à se disperser. Michelle se débrouilla pour rester non loin du curé, de l’autre côté de la fontaine qui la dissimulait.
Après quelques minutes, le docteur se tourna vers le couple Vuillermoz. À leurs côtés, l’épicier et le curé attendaient eux aussi sa sentence.
— L’abbé Roche a sauvé la vie de cette enfant. Sans son incroyable intervention, elle serait morte d’étouffement, à n’en pas douter.
— Mais qu’est-ce qui a provoqué ça ? Elle a avalé de travers ? demanda le commerçant.
— Une aussi petite quantité ? Impossible. Non, elle a fait une réaction allergique majeure. Regardez, ajouta-t-il en ouvrant grand la bouche de la petite, qui rechigna. Vous voyez ce gonflement ? C’est un œdème allergique. C’est cela qui a obstrué le passage des voies respiratoires.
— Une allergie… au beurre de cacahuètes ? insista l’épicier, incrédule.
— Aux arachides, probablement. Cela existe, ce n’est pas si rare. Encore que, avec une telle violence… Enfin, nous verrons cela. Pour l’heure, je vais l’emmener à l’hôpital, en observation, et la traiter à la cortisone. Une fois que l’œdème sera résorbé, je pourrai refermer proprement cette petite blessure. Ne vous inquiétez pas.
Pendant que l’ambulancier préparait le transfert de l’enfant, le docteur s’adressa au curé :
— Mon père… notez que j’ai beaucoup de mal à vous appeler ainsi compte tenu de votre âge et du mien, pouffa-t-il. Comment connaissez-vous cette pratique ? Vous l’avez fort bien exécutée, au bon endroit. Cela ne s’improvise pas !
— Ma mère était infirmière, pendant la guerre, répondit le prêtre. Je l’ai vue faire, un jour où un petit voisin avait avalé une guêpe. Elle m’a expliqué comment agir dans ce type d’urgence. D’ailleurs, pour moi, la médecine aurait été une passion, s’il n’y avait eu Dieu.
— Vraiment ?
— Absolument ! C’est pourquoi j’ai été bénévole dans des dispensaires tout au long de mes études.
— Eh bien, vos expériences passées vous auront conduit à ce jour, grâce à Dieu. Bravo !
Le médecin salua le curé et monta dans l’ambulance avec l’enfant.
Michelle vit André Vuillermoz saisir avec vigueur la main de Christian, et la secouer avec brutalité, comme si l’excès de peur demandait encore à sortir, et ce de n’importe quelle manière.
— Merci, mon père. Merci infiniment. Je ne manquerai pas de procéder à une généreuse donation pour Saint-Jean-Baptiste.
Puis, sans attendre la réponse du curé, il se tourna vers sa femme, menaçant. Malgré les clapotis entêtants de la fontaine, Michelle l’entendit siffler à travers ses lèvres mi-closes :
— Quant à toi, monte dans la voiture. Nous allons avoir une petite explication…
Les badauds étaient repartis, à l’exception d’une vieille dame un peu voûtée, au regard doux. Elle s’approcha du jeune prêtre et regarda s’éloigner la DS qui rugissait comme si elle avait été en colère elle aussi.
— Vuillermoz est un homme méchant, affirma la vieille, autant pour Christian que pour elle-même. On ne peut que plaindre sa femme, quand bien même elle n’est pas d’ici et quand bien même elle ne paraît pas très dégourdie…
Le curé opina du chef, l’air sincèrement désolé de ce qui attendait Suzanne Vuillermoz.
Derrière lui, de l’autre côté du couple de cygnes, le cœur de Michelle battait à se rompre. Elle considérait Christian avec intensité, et une admiration nouvelle. Dans sa poitrine, l’exaltation et la souffrance l’étreignaient à tour de rôle.
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André ou un corbeau à Salins
Aucun feu tricolore n’entravant sa course, la DS filait rue de la République. Les premiers spécimens de ce nouveau type de signalisation étaient en place dans les grandes villes, et André Vuillermoz priait pour que leur développement en reste là. Il se savait incapable de tolérer qu’on le bride de la sorte. Le visage tourné vers la vitre, Suzanne se concentrait sur les commerces qui se succédaient sur sa droite, histoire d’éviter le regard de son mari. Cela n’arrêta pas André, qui l’interpella avec virulence :
— Qu’as-tu fait, encore ? Ne t’ai-je pas dit de faire attention ? De ne jamais sortir seule avec Odette ! Tu sais bien que sa santé est fragile, qu’un rien peut lui causer du tort. Ma pauvre fille, tu es encore bien trop jeune pour t’occuper d’une enfant, ma mère avait raison…
— J’ai près de trente ans !
— Ce n’est pas qu’une question d’âge.
La sentence cruelle flotta un moment dans l’habitacle. Quelle sorte d’immaturité peut ne pas être imputée à l’âge ? se demandait Suzanne, sinon une inconséquence structurelle. Elle ferma les yeux, tenta de repousser des images incongrues qui s’imposaient à elle, et qui prouvaient qu’elle était loin d’être une enfant ; des images dont son mari n’aurait jamais idée, il fallait l’espérer.
— Allons, André ! répliqua-t-elle. Tu juges inconvenant de sortir seule, et dangereux de sortir avec Odette. Ma famille et mes amis sont loin, alors qu’attends-tu de moi, au juste ? Que je reste enfermée chez toi avec tes parents pour me rappeler chaque jour qu’ils auraient préféré une fille du coin pour bru ?
— Comment peux-tu considérer notre foyer comme « chez moi » ? Pourquoi refuses-tu de t’approprier ce que je t’offre ? Je t’ai donné ma maison, ma famille, ma fortune et ma ville ! La seule chose que je te demande en retour, c’est de bien t’occuper d’Odette !
— Je m’occupe bien d’Odette…
— Non ! (Il avait presque crié.) Non, tu ne t’en occupes pas bien ! Que crois-tu ? Que personne ne me parle de ce qui se passe ? Que personne ne remarque rien autour de nous ? Et même en ville ? Tu ne l’embrasses jamais, tu ne la prends jamais spontanément dans les bras, tu n’es pas tendre quand tu la nourris, c’est la gouvernante qui se lève la nuit lorsqu’elle pleure ! Ce n’est pas vers toi qu’elle a fait ses premiers pas, mais vers moi. Tu ne lui as jamais donné un petit nom affectueux ! Tu l’appelles par son prénom comme une maîtresse d’école alors que cette enfant n’a pas deux ans ! Et tu n’as même pas demandé au docteur de pouvoir l’accompagner à l’hôpital tout à l’heure… Ce n’est pas normal. Une mère digne de ce nom n’agirait pas de la sorte.
Les larmes avaient commencé à couler silencieusement sur les traits fins de Suzanne, noyant des yeux déjà trop souvent mouillés. Elle tourna vers son mari un regard implorant.
— André, pourquoi me tortures-tu ainsi ? Ce n’est pas ma faute si Odette semble allergique aux arachides ! Le savais-tu, toi ? Si tu t’étais arrêté chez l’épicier, et que, pour être aimable, il lui avait tendu une petite cuillère à sucer, l’en aurais-tu empêché ?
André ne répondit pas.
— Odette a tout le temps quelque chose… poursuivit-elle. Elle dort mal, elle mange mal, sa peau est régulièrement couverte de plaques, elle fait de l’asthme, franchement, tu avoueras que nous n’avons pas de chance. Ce n’est vraiment pas une enfant facile !
— Qu’en sais-tu, toi, des enfants « faciles » ? Et quand bien même Odette serait un peu plus fragile que les autres, eh bien, justement ! conclut-il tandis qu’il se garait devant la propriété. Raison de plus pour te montrer particulièrement vigilante. Non, sincèrement, je ne te comprends pas.
La grande grille noire était ouverte. Suzanne sortit la première de la voiture, en pleurs, et traversa en courant l’esplanade devant la maison avant de s’engouffrer sous la haute porte voûtée de l’entrée. Elle était pressée de monter directement dans leurs appartements, au deuxième et dernier étage, pour éviter de faire une halte au premier, où vivaient le frère d’André et leurs parents.
S’extirpant à son tour de la luxueuse voiture, le chef de famille s’abîma dans la contemplation de la demeure qui venait d’avaler Suzanne. Elle consistait en un vaste cube, imposant, clair, tout de pierres blanches et ocre, aux quatorze immenses fenêtres, rien que sur la façade avant ; de loin la plus haute bâtisse de la rue de la République, et la plus belle. Elle était surélevée d’au moins deux mètres par rapport au trottoir, au-dessus d’un mur aveugle que longeaient les promeneurs, complété d’une clôture. Qui plus est, elle était légèrement en recul sur son terrain, de sorte qu’on ne pouvait rien en distinguer du trottoir. Elle ne s’appréciait que de loin, et en particulier depuis le bureau d’André, situé juste en face, de l’autre côté de la rue, au casino de l’Abbaye.
Cette propriété symbolisait à elle seule la position de la famille Vuillermoz. Centrale, majestueuse, intimidante, discrète, et proche du cœur de la richesse de Salins : le sel, les thermes et les jeux. Élégance suprême, elle se défendait de toute ostentation. Pas de dorures, pas d’annexes, pas de couleurs ou de matériaux excentriques. Enfin, il devait le reconnaître, André adorait n’avoir que la rue à traverser pour rejoindre le casino, son fief. Juste à côté, sur la place, deux terrains de tennis accueillaient « le gratin », qui, comme lui, s’emballait pour ce sport. Enfin, le cinéma Le Flore complétait logiquement cette zone de loisirs modernes.
Il secoua la tête de dépit en repensant à l’incident de la matinée. Jamais il n’aurait cru, lorsqu’il s’était entiché de Suzanne trois ans plus tôt, que la maternité transformerait cette jeune femme élégante, fine et cultivée, fragile ce qu’il fallait, en dépressive chronique incapable de l’amour maternel si instinctif chez les autres. Il conclut qu’il était meilleur recruteur au casino que chez lui, et parvint à repousser, pour un temps, les propos de sa mère lui affirmant que cette fille ne lui apporterait que des ennuis.
 
Bien que Suzanne se soit directement ruée dans la grande montée d’escalier en bois sculpté, le tapis rouge qui recouvrait les marches ne suffit pas à étouffer sa course, et Mme Vuillermoz mère sortit la tête du salon.
— Suzanne ? Tout va bien ? demanda-t-elle en espérant le contraire.
La jeune femme ne répondit pas. Sa voix aurait trahi ses sanglots et elle savait que tous seraient bien assez vite au courant de l’incident du jour sans qu’elle ait besoin de le raconter. Et puis, pour le moment, elle n’avait pas la force d’entendre d’autres récriminations. Encore moins ces faux conseils qui se paraient d’une apparence bienveillante alors qu’ils n’étaient en réalité que jugements doctes et humiliants.
Elle gravit les deux étages, fonça dans la chambre conjugale et claqua la porte derrière elle. Ses larmes déferlaient à présent, comme si une digue avait lâché. Les mots d’André avaient été si blessants, si cruels – car si vrais. Comme elle s’en voulait d’être une mère si faible et si lâche, inapte à ce que toutes les autres femmes semblaient assumer avec tant de facilité !
Elle était d’autant plus rongée par la culpabilité qu’elle avait parfaitement conscience de sa part de responsabilité. Quelle sorte de fièvre secrète habitait son cœur, prenant toute la place et empêchant que de plus nobles sentiments s’y installent ? La honte la brûlait de l’intérieur, encore plus sûrement que les paroles sévères de son mari.
Au bout de longues minutes, le flux se tarit un peu. Suzanne, assise sur le lit, regarda vers la porte, comme si elle pouvait voir à travers. Puis, doucement, elle se dirigea de l’autre côté, vers la salle de bains. Elle fit le tour de l’immense baignoire sabot posée en son centre, pour atteindre le coin du fond. Elle avait remarqué, un jour, en laissant tomber la savonnette, qu’un des carreaux de faïence y était descellé.
Suzanne s’agenouilla, glissa un ongle dans le joint défait et tira. De l’autre main, elle soutint la pièce car, la première fois qu’elle avait manœuvré de la sorte, le carreau avait fait un bruit de tous les diables en tombant. Elle glissa les doigts à l’intérieur du trou sombre, tâtonna, et posa la main sur ce qu’elle cherchait. Elle ne le sortit pas, elle n’aimait pas le voir au grand jour. Mais elle avait besoin de le toucher, comme pour s’assurer de sa réalité.
Les yeux clos, elle caressa longuement le petit bracelet de ruban rose pâle, coupé, qu’elle avait demandé à garder en quittant la maternité.
 
 
André traversa la rue principale et contourna les courts par la gauche, en direction de l’Abbaye. Malgré toutes les destinations qui avaient été celles de ce bâtiment depuis sa construction, on ne parvenait pas à se résoudre à l’appeler autrement. Sans doute à cause de son large portail d’entrée à la voûte brisée, comme dans certains édifices religieux typiques de l’art roman, et de son allure générale de petit monastère. Au départ, au douzième siècle, l’endroit avait accueilli le premier système d’élévation des eaux de source. Une roue à eau remontait du fond du puits les saumures légères qui affleuraient spontanément par résurgence. Puis, lorsque l’on construisit le système de forage profond encore en vigueur aujourd’hui, quelques dizaines de mètres plus loin, il était devenu la maison officielle de la direction des salines et avait pris le titre de « Pardessus » comme tout ce qui abritait une hiérarchie d’importance. Enfin, quand les salines ne produisirent plus assez pour justifier le maintien d’une équipe au complet, et que le domicile de l’ancien directeur s’en trouva abandonné, la famille Vuillermoz le racheta, dans les années 1950.
En effet, au sortir de la guerre, l’ancien casino était devenu trop vieux, trop petit et trop abîmé par la dureté des années d’Occupation pour reprendre ses activités d’antan. André Vuillermoz avait donc proposé d’installer une toute nouvelle salle de jeu à l’Abbaye, dont il se chargerait naturellement d’assurer l’équipement, la programmation et la direction. Il suffirait pour cela que la commune lui consente, chaque année, le droit d’exploiter et de proposer des jeux d’argent.
Sur sa gauche, la saline était encore en activité. Il n’était pas certain que la vue d’ouvriers dépenaillés, de camions chargeant les sacs de sel, de tas de charbon dans la cour et de fumées suspectes soit bonne pour les affaires. Heureusement, le site de production ne fonctionnait plus la nuit, et il fermerait bientôt complètement ses portes, dans deux ans, quand ce stupide contrat qui le liait aux thermes expirerait.
Parvenu au casino, André Vuillermoz passa le porche d’entrée médiéval pour se retrouver d’abord dans un vaste hall de pierre, au plafond en berceau retourné. Sur la gauche, une imposante trémie abritait l’escalier qui menait à l’étage. Pour l’instant, l’endroit semblait plus propice à la vie monastique qu’à autre chose. Mais dès qu’André eut passé la deuxième porte, la magie opéra, même sur lui. Car un tel contraste ne pouvait qu’exciter davantage les visiteurs, comme si l’on avait pu trouver un lupanar dans une chapelle virginale.
La salle du rez-de-chaussée était relativement basse de plafond mais immense. Sur le côté, une arche de pierre, plus large que haute, semblait s’être affaissée sous son propre poids. Elle abritait une longue table de roulette en bois précieux, inerte pour l’heure. Derrière elle, au fond de la salle, il y avait la table de baccara, jeu de cartes très prisé de la vieille noblesse de la ville. Enfin, sur la droite, la table de la boule, plus sombre et énigmatique que la roulette, et, dans le dernier angle, la piste de dancing. Partout les bois laqués mettaient les tapis verts en valeur et reflétaient le rouge des tentures autant que le brillant des lustres de cristal.
André fit le tour des équipements, vérifia la propreté sous les plateaux, la netteté des bords de table et le parfait alignement des chaises. Il pointa le personnel, donna quelques consignes. La soirée promettait d’être exceptionnelle, car après avoir dîné et écouté « le Fou chantant » à l’étage, les visiteurs ne manqueraient pas de prolonger la nuit aux tables de jeu. Au passage, André pinça quelques fesses, glissa des « Mon p’tit » à la nouvelle ouvreuse qu’il n’avait pas eu le temps de faire tourner sur elle-même quand il l’avait recrutée la semaine précédente – il en profita pour corriger cet oubli –, et promit une « soirée privée » à une des hôtesses du restaurant.
André savait qu’il n’était pas beau. Demeurer lucide malgré le succès était pour lui la clé d’une réussite durable. Il admettait donc être petit, plutôt gras, même si le travail remarquable de son tailleur dissimulait assez bien son embonpoint. Son visage faisait trop de plis, sous les joues, sur son front, de part et d’autre de son nez proéminent et sous son menton. Sa chevelure se clairsemait déjà, sans que rien de gracieux autour puisse faire oublier les plaques de vide qui gagnaient du terrain sur son crâne. Alors il compensait, par une attitude hautaine qu’il supposait aristocratique, et une brutalité qu’il confondait avec de l’assurance. Mais preuve était pour lui qu’il avait réussi, par son charisme, à faire oublier un physique ingrat : aucune femme ne se refusait à lui.
Avant de quitter la salle de jeu du rez-de-chaussée, André avisa le grand tapis persan posé au sol juste après l’entrée. Il dissimulait la trappe vers l’ancien passage en direction des galeries souterraines, celles qui avaient protégé les sources pendant des centaines d’années. Cette descente dans les entrailles de la terre était le seul témoin visible du passé industriel de l’Abbaye.
André monta à l’étage, traversa la grande salle de spectacle et inspecta rapidement l’agencement des guéridons sur lesquels les gens dîneraient bientôt. Tout semblait en ordre. Passant sous une sublime coupole croisée, il atteignit son bureau, referma la porte et s’enferma à double tour. Cet espace était le sien. Une vaste pièce en hauteur, située dans l’angle du bâtiment, de telle sorte qu’il avait vue sur le cinéma et les tennis, d’un côté, et sur sa maison, en face, de l’autre côté de la place. Un bureau en chêne ouvragé ; un poste téléphonique – un des seuls du quartier –, indispensable pour pouvoir joindre Paris et ses icônes nocturnes à toute heure ; un large et profond canapé en velours bleu qui aurait beaucoup à raconter, des cuites gratinées de quelques célébrités aux orgies arrosées qu’André s’octroyait parfois avec certaines de ses hôtesses, histoire de diminuer la pression et le stress que ses fonctions induisaient. Il y avait aussi une peinture accrochée derrière le bureau, représentant une scène de vendanges. André saisit le tableau par la tranche et le fit pivoter. La toile dissimulait un coffre-fort, encastré dans le mur. Après en avoir manipulé le mécanisme, dans un sens puis dans l’autre, la petite porte s’ouvrit docilement. À l’intérieur, des chemises, des papiers, un petit revolver et une liasse de billets de nouveaux francs – l’abandon de l’ancien franc en ce début d’année avait été une aubaine pour ceux qui, comme lui, manipulaient des espèces et devaient composer avec des monceaux de papier à chaque dépense qui se voulait discrète.
André glissa sa main au fond du coffre, loin d’imaginer qu’au même moment, précisément, son épouse Suzanne faisait exactement le même geste derrière leur baignoire. Il extirpa un étrange bulletin, plus grand qu’une carte de visite mais moins qu’un carton d’invitation, léger et transparent comme un papier de soie. André supposait que l’émissaire du message avait fait ce choix curieux parce que les empreintes digitales laissaient probablement moins de traces sur ce support sec et irrégulier que sur une feuille de papier lisse.
Il le posa sur son bureau et lut pour la dixième fois le bref message qui le plongeait systématiquement dans une colère noire. Le corbeau avait pris soin de ne pas écrire à la main. Désormais, les graphologues pouvaient reconnaître une écriture. C’était donc une machine à écrire qui avait été utilisée, comme il y en avait partout, dans toutes les entreprises de la ville et dans tous les services de l’administration. C’était simple, on recrutait à présent plus de sténodactylos que d’ouvriers qualifiés !
André saisit le combiné du téléphone crapaud noir, joignit l’opérateur du standard général et demanda à parler à son homologue des thermes, Jean-Claude Charpy. Là-bas aussi on bénéficiait d’un poste téléphonique, en cas d’urgence médicale aux cures. On lui passa assez vite son ami.
— Jean-Claude ? C’est André. Ça y est. Moi aussi j’en ai reçu un. Avant-hier.
— Toi aussi… Comment ? fit une voix angoissée à l’autre bout du fil. Courrier ?
— Déposé dans la boîte aux lettres de mon domicile. À mon attention propre et confidentielle. Non, mais tu te rends compte, si un domestique était tombé dessus ?
— Et que dit la lettre ?
— …
— Oh, allez ! Je t’ai bien dit ce qu’il y avait sur la mienne. Et franchement, c’est une sacrée preuve de confiance !
— Recevoir des putes dans les vestiaires de la grande piscine ? Tu parles d’une affaire… ça devrait presque faire partie de tes nouveaux traitements pris en charge par la Sécurité sociale ! ricana André en retrouvant, l’espace de quelques secondes, un peu de sa légèreté. En fait, la mise en cause ne me concerne pas moi directement, c’est pour ça. Ça concerne mon frère, ce grand cornichon.
— Qu’a-t-il fait ?
— C’est un inverti. Un bougre d’homosexuel. Qui aurait pu rester discret, mais non. Il a fallu qu’il batifole toute une nuit avec une de mes vedettes. Je ne sais pas où ils ont fait leurs cochonneries, mais quelqu’un les a vus.
— Et tu as une demande d’argent, quelque chose ?
— Non, rien. Comme toi. Juste une accusation. Pas de condition, pas de montant, pas de chantage. Je ne comprends pas. C’est presque plus inquiétant. Ce n’est pas une affaire de « business », comme disent les Américains. C’est autre chose de plus… personnel. Quelqu’un nous en veut, je ne vois que ça.
— Oui, mais s’il nous en voulait, il balancerait l’information, et puis voilà ! Pourquoi envoyer ces lettres de dénonciation sans rien exiger en échange ?
— Aucune idée. Peut-être qu’il utilisera l’information plus tard. Ou qu’il réclamera quelque chose après.
— Après quoi ?
— Je n’en sais foutrement rien ! s’écria André, avant de reprendre, plus calmement : Écoute, Jean-Claude. On ne peut rien faire de plus pour le moment. À l’occasion, on comparera nos messages pour vérifier qu’ils viennent d’un seul et même corbeau. Et on va se faire méfiants, et discrets. Je vais demander à quelques hommes de confiance d’ouvrir l’œil. Il y a forcément quelqu’un qui se balade dans la ville en distribuant des lettres, sans être facteur pour autant. Et ça ne peut pas passer complètement inaperçu…
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Marcellin ou la brûlure du saunier
Au même endroit, il y a plus de deux cents millions d’années en arrière, il n’y avait rien. Rien d’autre qu’un vaste océan. On se situait alors bien plus bas sur le globe, au sud de l’actuel Maroc, et le ciel y était aussi sec que chaud. Si bien qu’au fur et à mesure l’eau s’évapora, laissant derrière elle une couche de sel colossale, de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur. D’autres millions d’années passèrent, faisant glisser ce bout de croûte terrestre là où les hommes le trouveraient, bien plus tard : en Europe. Sous l’effet conjugué du temps long et du poids des plaques de sédiments qui recouvrirent cette bande de sel pur, elle se solidifia et se fossilisa en une roche cristalline, appelée « sel gemme », coincée à plusieurs centaines de mètres sous la surface.
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