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Préface
Il m’arrive régulièrement, lors d’une séance de signatures, de dédicacer un livre pour des lectrices prénommées Eléa. Il s’agit d’un prénom ancien, diminutif d’Eléonore, porté dans bien d’autres pays que la France, mais toutes les lectrices baptisées Eléa connaissent pourtant l’origine réelle de leur prénom : un livre ! La Nuit des temps. Tout comme les Emma ou les Chloé, les Eléa sont marquées par le destin tragique d’une inoubliable héroïne de roman. Les Eléa sont aujourd’hui 15 000 en France. Il n’existe apparemment qu’un Païkan…
La Nuit des temps s’est progressivement imposé comme un classique de la littérature française, un de ces romans qui traversent les générations, considéré comme nécessaire à la culture littéraire, recommandé par les institutions scolaires, un roman qu’on découvre à l’adolescence, qu’on relit, qu’on transmet, dont on garde un exemplaire jauni et corné. C’est un bel exploit pour un roman français de science-fiction. Sans doute parce que ce n’est pas seulement un roman de science-fiction.
La Nuit des temps est avant tout une grande histoire d’amour. Un amour passionnel, universel, qui fera ricaner une poignée de cyniques, et rêver, pleurer, l’immense majorité des lecteurs et lectrices romantiques. A lire le lien magique qui unit Eléa et Païkan, on pense évidemment à Roméo et Juliette, à Tristan et Iseult, à Orphée et Eurydice… René Barjavel y ajoute, ce qui a sans doute également participé à faire de La Nuit des temps un de mes livres préférés, un twist final qui hisse le récit à la hauteur des plus grandes tragédies mythologiques.
« Je suis à Païkan », affirme Eléa. « Je suis à Eléa », répète Païkan. Se moquant des injonctions actuelles à rester libre même dans le couple, ils s’offrent en modèle à tous ceux qui croient en l’amour absolu.
La Nuit des temps est aussi un récit dystopique. Une fable apocalyptique qui invente les guerres d’un monde passé, pour mieux parler de celles du présent. Publié en 1968, le roman de René Barjavel évoque explicitement la guerre froide : un monde divisé en deux blocs, entre Gondas et Enisors. Une escalade de violence suicidaire. Une dissuasion nucléaire rebaptisée « Arme Solaire ». La Nuit des temps dépasse pourtant ce cadre historique pour s’ériger en fable pacifiste. Gondawa rappelle le Gondwana des géologues : il peut exister une seule terre !
Et alors qu’en 1968 s’élèvent les premières protestations pacifistes contre l’intervention des Américains au Vietnam, les étudiants de La Nuit des temps crient, aux portes d’une guerre mondiale, non à la guerre. « Pao ! Pao ! »
La Nuit des temps est enfin un récit poétique. C’est sans doute ce qui en constitue la plus belle originalité. Le Dr Simon nous raconte autant l’histoire d’une planète qui se fissure que celle de la passion qui le déchire. Les premiers mots du roman, au panthéon des plus belles introductions de la littérature française, donnent le ton : « Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. »
La Nuit des temps, on le sait aujourd’hui, était à l’origine un scénario de film, écrit pour André Cayatte. Trop coûteux, le projet de tournage sera abandonné, et René Barjavel, par dépit, décidera d’en faire un roman…
Par un de ces curieux hasards du destin, La Nuit des temps est sans doute aujourd’hui l’un des très rares derniers grands textes de la littérature française jamais adaptés à l’écran. Alors que le cinéma, en panne d’inspiration, recycle à l’envi les récits de Dumas, Verne, Zola, Pagnol, Leblanc ou multiplie les réadaptations de classiques de la littérature d’imagination, Dune, 1984 ou La Planète des singes, la mise en images de La Nuit des temps reste un fantasme absolu pour des millions de fans.
Moi le premier !
En publiant La Nuit des temps, les Presses de la Cité ont perpétué une tradition qui m’est chère : éditer des romans ambitieux, lus par un très large public. Et qui parfois deviennent cultes !

Michel BUSSI


Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai laissée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais existé.
C’est mon pays pourtant, je l’ai connu…
Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y faire mon travail d’homme au milieu des hommes. En serai-je capable ?
Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l’aérogare de Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables. Que pouvais-je répondre ?
Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans la couleur de tes yeux, l’incroyable distance de ton regard, les formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même ceux qui ne t’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t’oublier. Je les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité professionnelle, secrètement émus, déchirés, blessés… Mais peut-être était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom…
J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai pas reconnue. La nuit a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui était noir devient blême. Les trente tours de la Défense se teintent de rose. La tour Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a l’air d’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous cette brume empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du côté de Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui essaie de retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse son cri de monstre triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud dans mon sang et dans ma chair…
 
Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front appuyé au mur de verre de sa chambre, regarde Paris, sur lequel le jour se lève. C’est un homme de trente-deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d’un gros pull à col roulé, couleur pain brûlé, un peu déformé, usé aux coudes, et d’un pantalon de velours noir. Sur la moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par les boucles d’une courte barbe brune, la barbe de quelqu’un qui l’a laissée pousser par nécessité. A cause des lunettes qu’il a portées pendant l’été polaire, le creux de ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable comme la peau cicatrisée d’une blessure. Son front est large, un peu caché par les premières boucles des cheveux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé par une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gonflées, le blanc de ses yeux est strié de rouge. Il ne peut plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible…


L’aventure commença par une mission des plus banales, la routine, le quotidien, l’ordinaire. Il y avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus l’affaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour lutter contre les inconvénients du climat et de la distance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au moins trois étoiles – et tout le personnel nécessaire possédant toutes les connaissances indispensables. Quand le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte le continent en tranches de melon, et la mission française implantée de façon permanente à la base Paul-Emile Victor avait découpé sa tranche en petits rectangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement l’un après l’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait rien d’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce qu’on était loin de l’oxyde de carbone et des embouteillages, parce qu’on se donnait une petite illusion d’être un petit morceau de héros explorateur bravant les horribles dangers, et parce qu’on était entre copains.
Le groupe venait de terminer l’exploration du trapèze 381, le dossier était clos, un double était parti au siège à Paris, il fallait passer à la suite. Bureaucratiquement, du 381, on aurait dû sauter sur le 382, mais ça ne se passait quand même pas comme ça. Il y avait les circonstances, les impondérables, et le besoin d’un minimum de variété.
La mission venait justement de recevoir un nouvel appareil de sondage sous-glaciaire de conception révolutionnaire et que son constructeur prétendait capable de déceler les moindres détails du sol sous plusieurs kilomètres de glace. Louis Grey, le glaciologue, trente-sept ans, agrégé de géographie, brûlait de le mettre à l’épreuve en comparant son travail à celui des sondeurs classiques. Il fut donc décidé qu’un groupe irait faire un relevé du sol sous-glaciaire au carré 612, qui se situait à quelques centaines de kilomètres à peine du pôle Sud.
En deux voyages, l’hélicoptère lourd déposa les hommes, leurs véhicules et tout leur matériel sur le lieu d’opération.
L’endroit avait déjà été grossièrement sondé par les méthodes et les engins habituels. On savait que des profondeurs de 800 à 1 000 mètres de glace voisinaient avec des gouffres de plus de 4 000 mètres. Aux yeux de Louis Grey, il constituait un champ d’expérience idéal pour tester le nouvel appareil. C’était, croyait-il, ce qui avait motivé son choix. Personne, aujourd’hui, n’ose plus le croire. Avec tout ce qui a été révélé depuis, comment pourrait-on encore penser que ce fut le hasard seul, ou une quelconque raison raisonnable, qui fit venir ces hommes avec tout le matériel nécessaire en ce point précis du continent, plutôt qu’en tout autre point de ce désert de glace plus grand que l’Europe et les Etats-Unis réunis ?
Beaucoup d’esprits sérieux pensent maintenant que Louis Grey et ses camarades ont été « appelés ». Par quel procédé ? Cela n’a pas été éclairci par la suite. Il n’en a même pas été question. Il y avait des problèmes bien plus énormes et plus urgents à élucider. Toujours est-il que Louis Grey, onze hommes et trois snodogs1 se posèrent exactement à l’endroit où il fallait.
Et deux jours après, tous ces hommes savaient qu’ils étaient venus à la rencontre d’un événement inimaginable. Deux jours… Comment parler ici de jours et de nuits ? On était au début de décembre, c’est-à-dire en plein été austral. Le soleil ne se couchait plus. Il tournait autour des hommes et des camions, sur le bord de leur monde rond, comme pour les surveiller de loin et partout. Il passait vers 9 heures du soir derrière une montagne de glace, reparaissait vers 10 heures à son autre extrémité, semblait vers minuit sur le point de succomber et de disparaître sous l’horizon qui commençait à l’avaler. Il se défendait en se gonflant, en se déformant, devenait rouge, gagnait la bataille et reprenait lentement ses distances et sa ronde de sentinelle. Il découpait autour de la mission un immense disque blanc et bleu de froid et de solitude. De l’autre côté, plus loin que ces bords lointains sur lesquels il montait la garde, derrière lui, il y avait la Terre, les villes et les foules, et les campagnes avec des vaches, de l’herbe, des arbres, des oiseaux qui chantent.
Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’aurait pas dû être là. Il achevait un séjour de trois ans, presque ininterrompu, dans les différentes bases françaises de l’Antarctique, et il était plus que fatigué. Il aurait dû prendre l’avion pour Sydney. Il était resté, à la demande de son ami Louis Grey, pour accompagner sa mission, le Dr Jaillon, son remplaçant, étant occupé à la base par une épidémie de rougeole.
Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y a presque jamais de malades en Antarctique. On dirait que les microbes ont peur du froid. Les médecins n’ont guère à soigner que les accidents. Et parfois les gelures des nouveaux arrivants, qui ne savent pas encore s’empêcher d’être imprudents. D’autre part, la rougeole a à peu près disparu de la face de la Terre depuis la mise au point du vaccin buccal que tous les nourrissons avalent dans leurs premiers biberons. Malgré ces évidences, il y avait la rougeole à Base Victor. Un homme sur quatre, environ, grelottait de fièvre dans son lit, la peau transformée en tissu à pois.
Louis Grey ramassa une poignée de rescapés, dont le Dr Simon, et les embarqua en hâte pour le point 612, en souhaitant que le virus ne les suivît point.
S’il n’y avait pas eu la rougeole…

1. Camions étanches, à chenilles et coussins d’air.

Si ce jour-là, au lieu de grimper dans l’hélicoptère, je m’étais embarqué avec mes cantines dans l’avion de Sydney, si du haut de son décollage vertical, avant qu’il ne s’élançât en rugissant vers les terres chaudes, j’avais dit adieu pour toujours à la base, à la glace, au monstrueux continent froid, que serait-il advenu ?
Qui aurait été près de toi, ma bien-aimée, au moment terrible ? Qui aurait vu à ma place ? Qui aurait su ?
Celui-là aurait-il crié, hurlé le nom ? Moi, je n’ai rien dit. Rien…
Et tout s’est accompli…
Depuis, je me répète qu’il était trop tard, que si j’avais crié, cela n’aurait rien changé, que j’aurais simplement été accablé sous le poids d’un désespoir inexpiable. Pendant ces quelques secondes, il n’y aurait pas eu assez d’horreur dans le monde pour emplir ton cœur.
C’est cela que je me redis sans cesse, depuis ce jour, depuis cette heure : « Trop tard… trop tard… trop tard… »
Mais peut-être est-ce un mensonge que je mâche et remâche, dont j’essaie de me nourrir pour tenter de vivre…


Assis sur une chenille du snodog, le Dr Simon rêvait à un croissant trempé dans un café-crème. Trempé, juteux, ramolli, mangé en l’aspirant, à la façon d’un malotru. Mais un malotru debout devant un comptoir parisien, les pieds dans la sciure, au coude à coude avec les hargneux du matin, partageant leur premier plaisir de la journée, peut-être le plus grand, celui de s’éveiller tout à fait en ce lieu de première rencontre avec les autres hommes, dans la tiédeur et les courants d’air et la merveilleuse odeur du café express.
Il n’en pouvait plus de toute cette glace et de ce vent, et de ce vent, et de ce vent qui ne cessait jamais de s’appuyer sur lui, sur eux, sur tous les hommes de l’Antarctique, toujours du même côté, avec ses mains trempées dans le froid de l’enfer, de les pousser tous sans arrêt, eux et leurs baraques et leurs antennes et leurs camions, pour qu’ils s’en aillent, qu’ils débarrassent le continent, qu’ils les laissent seuls, lui et la glace mortelle, consommer éternellement dans la solitude leurs monstrueuses noces surglacées…
Il fallait être vraiment obstiné pour résister à son obstination. Simon était arrivé au bout de la sienne. Avant de s’asseoir, il avait posé une couverture pliée en quatre sur la chenille du snodog, afin que la peau de ses fesses n’y restât pas collée avec son slip, son caleçon de laine et son pantalon.
Il faisait face au soleil et se grattait les joues au fond de sa barbe, en se persuadant que le soleil le réchauffait, bien qu’il lui dispensât à peu près autant de calories qu’une lanterne à huile accrochée à trois kilomètres. Le vent essayait de lui rabattre le nez vers l’oreille gauche. Il tourna la tête pour recevoir le vent de l’autre côté. Il pensait à la brise de mer le soir à Collioure, si tiède, et qu’on trouve fraîche parce qu’il a fait si chaud dans la journée. Il pensait au plaisir incroyable de se déshabiller, de se tremper dans l’eau sans se transformer en iceberg, de s’allonger sur les galets brûlants… Brûlants !… Cela lui parut si invraisemblable qu’il ricana.
— Tu te marres tout seul maintenant ? dit Brivaux. Ça va pas mieux… Tu couves la rougeole ?
Brivaux était arrivé derrière lui, le sondeur sur le ventre, pendu à une large courroie qui passait derrière son col en peau de loup.
— J’étais en train de penser qu’il y a des endroits du monde où il fait chaud, dit Simon.
— C’est pas la rougeole, c’est la méningite… Reste pas assis comme ça, tu vas te geler la rate… Tiens, viens voir un peu ça…
Il lui désignait le cadran du sondeur, avec sa feuille enregistreuse déjà en partie enroulée. C’était le modèle courant avec lequel il venait de prospecter le secteur qui lui avait été affecté.
Simon se leva et regarda. Il ne connaissait pas grand-chose à la technique. Le mécanisme du corps humain lui était plus familier que celui d’un simple briquet à gaz. Mais il avait eu le temps, depuis trois ans, de se familiariser avec les dessins que traçait, sur le papier magnétique, le trembleur au graphite des sondeurs portatifs. Cela ressemblait, en général, à la coupe d’un terrain vague, ou d’un éboulis, ou de n’importe quoi qui ne ressemblait à rien. Or, ce que lui montrait Brivaux, cela ressemblait à quelque chose…
A quoi ?
A rien de connu, rien de familier, mais…
Son esprit habitué à faire la synthèse des symptômes pour en tirer un diagnostic comprit tout à coup ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce relevé du sol glaciaire. La ligne droite n’existe pas dans la nature brute. La ligne courbe régulière non plus. Le sol brutalisé, raboté, mélangé au cours des âges géologiques par les formidables forces de la Terre, est partout totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux avait inscrit sur le papier, c’était une succession de courbes et de droites. Interrompues et brisées, mais parfaitement régulières. Que le sol pût présenter un tel profil, cela était tout à fait improbable, et même impossible. Simon en tira la conclusion évidente :
— Il y a quelque chose de coincé dans ton machin…
— Et toi, tu as quelque chose de coincé là-dedans ?
Brivaux se frappait le front du bout de son index ganté.
— Ce « machin » fonctionne au poil. Je voudrais fonctionner aussi bien que lui jusqu’à mon dernier jour. C’est là-dessous qu’il y a quelque chose qui ne va pas…
Il tapota la surface de la glace du talon de sa botte fourrée.
— Un profil pareil, c’est pas possible, dit Simon.
— Je sais, ça a pas l’air vrai.
— Et les autres ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— J’en sais rien. Je vais leur filer un coup de trompette…
Il monta dans le snodog-labo, et, trois secondes après, la sirène hurlait, appelant les membres de la mission à rallier le campement.
Ils étaient d’ailleurs déjà en train de revenir. D’abord les deux équipes à pied, avec leurs sondeurs classiques. Puis le snodog qui portait devant lui, dans une armature métallique entre ses deux chenilles, l’émetteur-récepteur du nouveau sondeur. Un câble rouge le reliait au poste de commande et à l’enregistreur, à l’intérieur du véhicule. Il y avait également, dans le véhicule, Eloi le mécanicien, Louis Grey, impatient de connaître les performances du nouvel instrument, et l’ingénieur d’usine qui était arrivé avec lui pour en montrer le fonctionnement.
C’était un grand garçon mince, plutôt blond, de manières délicates. Il donnait l’impression, par son élégance naturelle, d’avoir fait tailler sa tenue polaire chez Lanvin. Les anciens ne pouvaient pas s’empêcher de sourire en le regardant. Eloi l’avait surnommé Cornexquis, ce qui lui convenait parfaitement.
Il descendit du snodog en silence, écoutant d’un air réservé les appréciations de Grey sur son « ustensile ». De l’avis du glaciologue, le nouveau sondeur déraillait complètement. Il n’avait jamais vu même la plus antique ferraille tracer un profil pareil.
— Tu as fini d’être surpris… dit Brivaux, qui attendait près du snodog-labo.
— C’est toi qui as appelé ?
— C’est moi, papa…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Entre, tu verras…
Et ils virent…


Ils virent les quatre relevés, les quatre profils, tous différents et tous semblables. Celui du nouveau sondeur était inscrit sur un film de 3 mm. Grey l’avait suivi sur l’écran de contrôle. Les autres membres de la mission le découvrirent sur l’écran du labo.
Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le nouvel appareil en démontrait l’évidence. Il faisait défiler sur l’écran, avec une netteté qui ne laissait aucune place au doute, des profils d’escaliers renversés, de murs cassés, de dômes éventrés, de rampes hélicoïdales tordues, tous les détails d’une architecture qu’une main gigantesque semblait avoir disloquée et broyée.
— Des ruines !… dit Brivaux.
— Ce n’est pas possible… dit Grey d’une voix qui osait à peine se faire entendre.
— Et pourquoi ? dit Brivaux, tranquillement.
Brivaux était le fils d’un petit paysan-montagnard de Haute-Savoie, le dernier de son village à continuer d’élever des vaches au lieu de traire les Parisiens entassés à dix par mètre carré de neige ou d’herbe pelée. Le père Brivaux avait entouré son morceau de montagne de barbelés et de poteaux « Défense d’entrer », et dans cette prison vivait en liberté.
Son fils avait hérité de lui ses yeux bleu clair, ses cheveux noirs et sa barbe rousse, son égalité d’humeur et son équilibre. Il voyait des ruines, comme tous ceux qui étaient là et qui savaient interpréter un profil. Et qui n’y croyaient pas. Lui y croyait parce qu’il les voyait. S’il avait vu son propre père sous la glace, il se serait étonné une seconde, puis il aurait dit : « Tiens, papa… »
Mais les membres de la mission ne pouvaient refuser de se rendre à l’évidence. Les quatre relevés se recoupaient et se confirmaient les uns les autres.
Le dessinateur Bernard fut chargé d’en faire la synthèse. Une heure plus tard, il présentait sa première esquisse. Cela ne ressemblait à rien de connu. C’était énorme, étrange, bouleversé. C’était une architecture titanesque, brisée par quelque chose de plus grand encore.
— C’est à quelle profondeur ces trucs ? demanda Eloi.
— Entre 900 et 1 000 mètres ! dit Grey d’un air furieux, comme s’il eût été responsable de l’énormité du renseignement.
— Ça veut dire qu’ils sont là depuis combien de temps ?
— On peut pas savoir… Nous n’avons jamais percé si profond.
— Mais les Américains l’ont fait, dit paisiblement Brivaux.
— Oui… Les Russes aussi…
— Ils ont pu dater leurs échantillons ? demanda Simon.
— On peut toujours… Ça ne veut pas dire que c’est exact.
— Exact ou pas, ils ont trouvé combien ?
Grey haussa les épaules d’avance devant l’absurdité de ce qu’il allait dire.
— Autour de 900 000 ans, à quelques siècles près…
Il y eut des exclamations, puis un silence stupéfait.
Les hommes réunis dans le camion regardaient successivement l’esquisse de Bernard et les dernières lignes du profil, immobiles sur l’écran. Ils venaient de prendre conscience tout à coup de l’immensité de leur ignorance.
— Ça tient pas debout, dit Eloi. C’est des hommes qui ont fabriqué ça. Y a 900 000 ans, y avait pas d’hommes, y avait que des singes.
— Qui t’a dit ça, ton petit doigt ? dit Brivaux.
— Ce que nous savons de l’histoire des hommes et de l’évolution de la vie sur la Terre, dit Simon, n’est pas plus gros qu’une crotte de puce sur la place de la Concorde…
— Eh ben ? dit Eloi.
— Monsieur Lancieux, je fais mes excuses à votre appareil, dit Grey.
Lancieux. Cornexquis. Personne n’avait plus envie de le dénommer ainsi, même mentalement. Il n’y avait plus de place dans la tête de ces hommes pour les plaisanteries de collégiens qui les aidaient d’habitude à supporter le froid et la longueur du temps. Lancieux lui-même ne ressemblait plus à son sobriquet. Il avait les yeux battus, les joues râpeuses, il tirait sur une cigarette éteinte et tordue, il écoutait Grey en hochant la tête d’un air absent.
— C’est une mécanique sensationnelle, disait le glaciologue. Mais il y a autre chose… Ils n’y ont pas fait attention. Montrez-le-leur… Et dites-leur ce que vous en pensez…
Lancieux appuya sur un bouton de rembobinage, puis sur le bouton rouge, et l’écran s’éclaira, montrant de nouveau le lent défilé du profil des ruines.
— C’est là qu’il faut regarder, dit Grey.
Son doigt montrait, en haut de l’écran, au-dessus du tracé tourmenté du sous-sol, une ligne rectiligne à peine visible, finement ondulée, d’une régularité parfaite.
Effectivement, personne n’y avait prêté attention, pensant que c’était peut-être une ligne de référence, un repère ou n’importe quoi, mais rien de significatif.
— Dites-leur… répéta Grey. Dites-leur ce que vous m’avez dit ! Au point où nous en sommes…
— Je préférerais, dit Lancieux d’une voix gênée, faire d’abord une contre-épreuve. Aucun des autres sondeurs n’a enregistré…
Grey lui coupa la parole :
— Ils ne sont pas assez sensibles !
— Peut-être, dit Lancieux de sa voix douce. Mais ce n’est pas sûr… C’est peut-être seulement parce qu’ils ne sont pas réglés sur la bonne fréquence…
Il se lança avec Brivaux dans une discussion à laquelle se mêlèrent bientôt les autres techniciens du groupe, chacun suggérant quelles modifications il convenait, à son avis, d’apporter aux sondeurs.
Le Dr Simon bourra sa pipe et sortit.


Je ne suis pas un technicien. Je ne mesure pas mes malades. Le moins possible. J’essaie plutôt de les comprendre. Mais il faut pouvoir. Je suis un privilégié…
Mon père, qui était médecin à Puteaux, voyait défiler plus de cinquante clients par jour dans son cabinet. Comment savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils ont ? Cinq minutes d’examen, la pince à perforer, la carte, la machine à diagnostic, l’ordonnance imprimée, la feuille S.S., le timbre payant, coups de tampon, c’est fini, allez vous rhabiller, au suivant. Il haïssait sa profession telle que lui et ses confrères étaient obligés de l’exercer. Quand l’occasion s’est présentée pour moi de venir ici, il m’a poussé dans le dos de toutes ses forces. « Vas-y ! Vas-y ! Tu auras une poignée d’hommes à soigner. Un village ! Tu pourras les connaître… »
Il est mort l’année dernière, épuisé. Son cœur l’a laissé tomber. Je n’ai pas même eu le temps d’être là. Il n’avait sans doute jamais pensé à se perforer sa petite carte personnelle et à la glisser dans la fente de son médecin électronique. Mais il avait pensé à m’apprendre certaines choses que lui avait apprises son père, médecin en Auvergne. Par exemple, à tâter le pouls, à regarder une langue et le blanc d’un œil. C’est prodigieux ce que le pouls peut apprendre sur l’intérieur d’un homme. Non seulement sur l’état momentané de sa santé, mais sur ses tendances habituelles, son tempérament, et même sur son caractère, selon qu’il est superficiel ou enfoncé, agressif ou introuvable, unique ou doublé, étalé ou pointu, soyeux ou râpeux, selon qu’il passe tout droit ou qu’il fait le dos rond. Il y a le pouls du bien portant et celui du malade, il y a aussi le pouls du sanglier et celui du lapin.
J’ai aussi, bien entendu, comme tous les médecins, un diagnostiqueur et des petites cartes. Quel médecin n’en a pas ? Je ne m’en sers que pour rassurer ceux qui ont plus confiance dans la machine que dans l’homme. Ici, heureusement, ils ne sont pas nombreux. Ici, l’homme, ça compte.


Quand Brivaux avait quitté la ferme de son père pour faire à Grenoble des études qui le passionnaient, il avait placidement bousculé les programmes et enjambé les étapes. Sorti premier de l’école d’électronique avec un an d’avance, il aurait pu transformer son diplôme d’ingénieur en un pont d’or. « Parce que, expliquait-il au Dr Simon, son ami, faire de l’électronique ici, c’est marrant… On est à deux doigts du pôle magnétique, en plein va-et-vient des particules ionisées, en plein souffle du vent solaire, et des tas de trucs encore qu’on ne connaît pas. Ça fait une salade intéressante. On peut bricoler… »
Il écartait les bras à l’horizontale et agitait les doigts, comme pour inviter les courants mystérieux de la Création à pénétrer dans son corps et à le parcourir. Simon souriait, l’imaginant, Neptune de l’électronique, debout au pôle, ses cheveux plantés dans les ténèbres du ciel, sa barbe rouge plongée aux flammes de la Terre, ses bras tendus dans le vent perpétuel des électrons, distribuant à la Nature les flux et les influx vivants de la planète-mère. Mais c’était dans le « bricolage » qu’il manifestait une sorte de génie. Ses gros doigts poilus étaient incroyablement adroits, et sa science, associée à un instinct infaillible, lui disait exactement ce qu’il fallait faire. Il sentait le courant comme les bêtes sentent l’eau. Et ses doigts, immédiatement, lui fabriquaient le piège efficace. Trois bouts de fil, un circuit, trois grenailles semi-conductrices, il tordait, assemblait, collait, soudait, une bulle de fumée, une odeur de résine, et ça y était, un cadran se mettait à vivre, une arabesque palpitait dans l’épaisseur de l’écran.
Le problème que lui posa Lancieux n’en était pas un pour lui. En moins d’une heure il avait trafiqué les trois sondeurs classiques, et les équipes repartaient. Ce qu’elles allaient chercher était tellement effarant qu’elles étaient persuadées de revenir bredouilles. A part Lancieux qui connaissait bien son appareil, tout le monde pensait que la petite ligne ondulée était l’effet d’un caprice du nouveau sondeur. Un « fantôme », comme disent les gens de la télévision.
Le soleil se laissait entamer par la montagne de glace quand ils revinrent. Tout était bleu, le ciel, les nuages, la glace, la buée qui sortait des narines, les visages. L’anorak rouge de Bernard avait la couleur d’une quetsche. Ils ne revenaient pas bredouilles. La ligne ondulée s’était inscrite sur leurs bandes enregistreuses. Sous la forme d’une ligne droite. Moins « détaillée », elle avait perdu sa petite frisure. Mais elle était là. Ils avaient bien trouvé ce qu’ils étaient allés chercher.
En comparant leurs relevés et celui de Lancieux, Grey avait pu localiser un point précis du sol sous-glaciaire. Il en projeta le profil sur l’écran du snodog. Cela semblait représenter un morceau d’escalier gigantesque renversé et brisé.
— Mes enfants, dit Grey d’une voix blanche, là… il y a là…
Il tenait dans sa main gauche un papier qui tremblait. Il se tut, se racla la gorge. Sa voix ne voulait plus sortir. Il frappait l’écran avec son feuillet qui se froissait.
Il avala sa salive, il éclata :
— Bon Dieu, merde ! C’est de la folie ! Mais ça existe ! Les quatre sondeurs peuvent pas déconner tous les quatre ! Non seulement il y a les ruines de je ne sais quoi, mais au milieu de cette caillasse, là, à cet endroit-là, juste là, il y a un émetteur d’ultrasons qui fonctionne !


C’était ça, la petite ligne mystérieuse, c’était l’enregistrement du signal envoyé par cet émetteur qui fonctionnait, selon toute logique, depuis plus de 900 000 ans… C’était trop énorme à avaler, ça dépassait l’histoire et la préhistoire, ça démolissait tous les credos scientifiques, ce n’était plus à l’échelle de ce que ces hommes savaient. Le seul qui acceptât l’événement avec placidité, c’était évidemment Brivaux. Le seul qui fût né et eût été élevé à la campagne. Les autres, dans les villes, avaient grandi au milieu du provisoire, de l’éphémère, de ce qui se construit, brûle, s’écroule, change, se détruit. Lui, au voisinage des roches alpines, avait appris à compter grand et à envisager la durée.
— Ils vont tous nous prendre pour des fous, dit Grey.
Il appela la base par radio et demanda l’hélicoptère pour ramener le groupe, d’urgence.
Mais il avait oublié la rougeole. Le dernier pilote disponible venait de se coucher.
— Y a André qui va mieux, dit le radio de la base, dans trois ou quatre jours on pourra vous l’envoyer. Mais pourquoi voulez-vous rentrer ? Qu’est-ce qui se passe ? Y a le feu à la banquise ?
Grey coupa. Cette plaisanterie stupide avait un peu trop servi.
Dix minutes plus tard, le chef de la base, Pontailler lui-même, rappelait, très inquiet. Il voulait savoir pourquoi la mission voulait rentrer. Grey le rassura, mais refusa de lui dire quoi que ce fût.
— Il ne suffit pas que je te le dise, il faut que je te le montre, dit-il. Sans quoi, tu penseras que nous sommes tous tombés sur la tête. Envoie-nous chercher dès que tu pourras.
Et il raccrocha.
Quand l’hélicoptère arriva au point 612, cinq jours plus tard, Pontailler était dedans, et fut le premier à sauter à terre.
Les hommes de Grey avaient passé ces cinq jours-là dans une excitation et une joie croissantes. Finie la stupeur due au premier choc, ils avaient accepté les ruines, accepté l’émetteur, les avaient faits leurs. Leur mystère même et leur invraisemblance les exaltaient comme des enfants qui entrent dans une forêt où des fées existent vraiment. Ils avaient accumulé les relevés et les enregistrements. Bernard, sur les coordonnées fournies par les appareils, travaillait à une sorte de plan cavalier, plein de « manques » et de parties blanches, mais qui prenait déjà l’allure d’un paysage fantastique, minéral, désert, brisé, inconnu, mais humain.
Brivaux avait trafiqué un magnétophone et l’avait accouplé à l’enregistreur du nouveau sondeur. Il obtint une bande magnétique qu’il convia ses camarades à écouter. Ils n’entendirent rien, puis rien, et encore rien.
— Y a des clous, sur ton bidule ! grogna Eloi…
Brivaux sourit.
— Tout est dans le silence, dit-il. Vous ne pouvez pas entendre les ultrasons. Mais ils sont là, je vous le garantis. Pour les entendre, il faudrait un réducteur de fréquence. Je n’en ai pas. Y en a pas à la base. Il faudra aller à Paris.
Il faudra aller à Paris. Ce fut également la conclusion de Pontailler quand il eut été mis au courant, qu’il eut refusé puis accepté enfin l’évidence de la découverte. On ne pouvait même pas parler de ça par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent jour et nuit les secrets et les bavardages. Il fallait porter tous les documents au siège à Paris. Le chef des Expéditions polaires déciderait de les communiquer à qui ou qui. En attendant, chacun devait se taire. Comme disait Eloi, « ça risquait d’être quelque chose de fumant ».


Je l’ai pris, l’avion de Sydney. Avec deux semaines de retard, et le désir de revenir très vite. Je n’étais plus du tout tracassé par le désir du café-crème. Vraiment plus. Il y avait là, sous la glace, quelque chose de bien plus excitant que l’odeur des petits matins sur les Parisiens mal débarbouillés.
L’avion est monté sur son souffle comme une bulle de plastique sur un jet d’eau, il a tourné un peu sur place à la recherche de son cap, puis il a poussé un hurlement et a giclé vers le nord et vers le haut, à 50 degrés de pente. Malgré les sièges basculants et rembourrés comme des nourrices, ça fait un drôle d’effet de monter à une telle inclinaison, et une telle accélération. Mais c’est un avion qui ne transporte que des endurcis, et qui ne risque pas de casser des vitres au sol, avec ses « bangs ». Alors les pilotes s’en payent.
Il m’emportait avec mes cantines et ma serviette, celle-ci contenant, outre ma brosse à dents et mon pyjama, les microfilms des relevés et du plan cavalier de Bernard, la bande magnétique, et des lettres de Grey et de Pontailler authentifiant tout cela.
J’emportais aussi, sans m’en douter, le virus de la rougeole, qui allait faire le tour de la Terre sous le nom de rougeole australienne. Les labos pharmaceutiques ont fabriqué en toute hâte un nouveau vaccin. Ils ont gagné beaucoup d’argent.
Je ne suis arrivé à Paris que le surlendemain. J’ignorais qu’il était devenu très difficile de traverser les océans.
Dans notre isolement de glace, nous avions oublié les haines misérables et stupides du monde. Elles s’étaient encore enflées et raidies pendant ces trois années. Leur monstrueuse imbécillité évoquait pour moi des chiens énormes enchaînés les uns en face des autres, chacun tirant sur sa chaîne en râlant de fureur et ne pensant qu’à la rompre pour aller égorger le chien d’en face. Sans raison. Simplement parce que c’est un autre chien. Ou, peut-être, parce qu’il en a peur…
Je lus les journaux australiens. Il y avait de petits incendies bien entretenus un peu partout dans le monde. Ils avaient grandi depuis mon départ pour l’Antarctique. Et ils s’étaient multipliés. Sur toutes les frontières, à mesure que se levaient les barrières douanières, les barrières policières les remplaçaient. Débarqué sur l’aérodrome de Sydney, je ne fus autorisé ni à en sortir, ni à en repartir. Il manquait je ne sais quel visa militaire à mon passeport. Il me fallut trente-six heures de démarches furieuses pour pouvoir prendre enfin le jet à destination de Paris. Je tremblais qu’ils ne missent le nez dans mes microfilms. Qu’est-ce qu’ils auraient imaginé ? Mais personne ne me demanda d’ouvrir ma serviette. J’aurais pu aussi bien transporter des plans de bases atomiques. Ça ne les intéressait pas. Il fallait le visa. C’était la consigne. C’était stupide. C’était le monde organisé.


Dès que Simon lui eut déballé le contenu de sa serviette, Rochefoux, le chef des Expéditions polaires françaises, prit les choses en main avec son énergie habituelle. Il avait près de quatre-vingts ans, ce qui ne l’empêchait pas de passer chaque année quelques semaines à proximité de l’un ou l’autre pôle. Son visage couleur brique, casqué de cheveux courts d’un blanc éclatant, ses yeux bleu ciel, son sourire optimiste le rendaient idéalement photogénique à la télévision, qui ne manquait pas une occasion de l’interviewer, de préférence en gros plan.
Ce jour-là, il les avait convoquées toutes, celles du monde entier, et toute la presse, à la fin de la réunion de la Commission de l’Unesco. Il avait décidé que le secret avait assez duré, et il avait l’intention de secouer l’Unesco comme un fox-terrier secoue un rat, pour obtenir toute l’aide nécessaire, et tout de suite.
Dans un grand bureau du septième étage, des monteurs du Centre national de recherches scientifiques achevaient d’installer des appareils sous la direction d’un ingénieur. Rochefoux et Simon, debout devant la grande fenêtre, regardaient deux officiers trotter sur des chevaux acajou, dans la perspective rectangulaire de la cour de l’Ecole militaire.
La place Fontenoy était pleine de joueurs de pétanque qui soufflaient dans leurs doigts avant de ramasser leurs boules.
Rochefoux grogna et se détourna. Il n’aimait ni les oisifs ni les militaires. L’ingénieur l’informa que tout était prêt. Les membres de la Commission commencèrent à arriver et à prendre place le long de la table, face aux instruments.
Ils étaient onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait à l’huile d’olive. Mais leurs onze sangs mêlés dans une coupe n’eussent fait qu’un seul sang rouge. Dès que Rochefoux commença à parler, leur attention et leur émotion furent uniques.
Deux heures plus tard, ils savaient tout, ils avaient tout vu, ils avaient posé cent questions à Simon, et Rochefoux concluait, en montrant sur un écran un point de la carte qui y était projetée :
— Là, au point 612 du Continent antarctique, sur le parallèle 88, sous 980 mètres de glace, il y a les restes de quelque chose qui a été construit par une intelligence et ce quelque chose émet un signal. Depuis 900 000 ans, ce signal dit : « Je suis là, je vous appelle, venez… » Pour la première fois, les hommes viennent de l’entendre. Allons-nous hésiter ? Nous avons sauvé les temples de la vallée du Nil. Mais l’eau montante du barrage d’Assouan nous poussait au derrière. Ici, évidemment, il n’y a pas nécessité, il n’y a pas urgence ! Mais il y a quelque chose de plus grand : il y a le devoir ! Le devoir de connaître. De savoir. On nous appelle. Il faut y aller ! Cela demande des moyens considérables. La France ne peut pas faire tout. Elle fera sa part. Elle demande aux autres nations de se joindre à elle.
Le délégué américain désirait quelques précisions. Rochefoux le pria de patienter, et continua :
— Ce signal, vous l’avez vu sous la forme d’une simple ligne inscrite sur un quadrillage. Maintenant, grâce à mes amis du CNRS, qui l’ont ausculté de toutes les façons possibles, je vais vous le faire entendre…
Il fit un signe à l’ingénieur, qui mit un nouveau circuit sous tension.
Il y eut d’abord, dans l’écran de l’oscilloscope, une ligne lumineuse raide comme le mi d’un violon, tandis qu’éclatait un sifflement suraigu qui fit grimacer Simon. Le Noir le plus noir passa une langue rose sur ses lèvres crevassées. Le Blanc le plus blond mit son auriculaire droit dans son oreille et l’agita violemment. Les deux Jaunes fermaient complètement les fentes de leurs yeux. L’ingénieur du CNRS tourna lentement un bouton. Le suraigu devint aigu. Les muscles se détendirent. Les mâchoires se décrispèrent. L’aigu baissa en miaulant, le sifflement devint un trille. On commença à tousser et à se racler la gorge. Sur l’écran de l’oscilloscope, la ligne droite était maintenant ondulée.
Lentement, lentement, la main de l’ingénieur faisait descendre au signal, de l’aigu au grave, toute l’échelle des fréquences. Quand il parvint à la limite des infrasons, ce fut comme une masse de feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d’un tambour gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les meubles, les murs de l’Unesco jusque dans leurs racines. C’était pareil au battement d’un cœur énorme, le cœur d’une bête inimaginable, le cœur de la Terre elle-même.


Titres de la presse française : « La plus grande découverte de tous les temps », « Une civilisation congelée », « L’Unesco va faire fondre le pôle Sud ».
Titre d’un journal anglais : « Who or What ? »
Une famille française en train de dîner : les Vignont. Le père, la mère, le fils et la fille sont assis du même côté de la table en demi-lune. Le cadran TV, accroché au mur en face d’eux, diffuse le journal télévisé. Les parents sont gérants d’un magasin de vente de l’Union européenne des chaussures. La fille suit les cours de l’Ecole des Arts déco. Le fils traîne entre le deuxième et le troisième baccalauréat.
L’écran diffuse l’interview d’une ethnologue russe, transmise en direct par satellite. Elle parle en russe. Traduction immédiate.
— Madame, vous avez demandé à faire partie de l’expédition chargée d’élucider ce qu’on appelle le mystère du pôle Sud. Vous espérez donc trouver des traces humaines sous 1 000 mètres de glace ?
L’ethnologue sourit.
— S’il y a une ville, elle n’a pas été construite par des pingouins…
Il n’y a pas de pingouins au Sud, il n’y a que des manchots. Mais une ethnologue n’est pas forcée de le savoir.
Interview du secrétaire général de l’Unesco. Il annonce que les Etats-Unis, l’URSS, l’Angleterre, la Chine, le Japon, l’Union africaine, l’Italie, l’Allemagne et d’autres nations ont fait savoir qu’ils apporteraient leur plein concours matériel à l’entreprise de déglaciation du point 612. Les préparatifs vont être accélérés. Tout sera à pied d’œuvre pour le début du prochain été polaire.
Interview des passants sur les Champs-Elysées :
— Vous savez où c’est le pôle Sud ?
— Ben… heu…
— Et vous ?
— Ben… c’est par là-bas…
— Et vous ?
— C’est au sud !
— Bravo ! Vous aimeriez y aller ?
— Ben non, alors.
— Pourquoi ?
— Ben, il y fait bien trop froid.
A la table en demi-lune, Vignont-la mère hoche la tête :
— Ce qu’ils sont bêtes de poser des questions pareilles ! dit-elle.
Elle réfléchit une seconde et ajoute :
— Sans compter qu’il doit pas y faire chaud…
Vignont-le père remarque :
— Qu’est-ce que ça va coûter encore comme argent !… Ils feraient mieux de faire des parkings…
L’écran diffuse le plan cavalier de Bernard.
— C’est quand même drôle de trouver ça à cet endroit, dit la mère.
— C’est pas nouveau, dit la fille, c’est du précolombien…
Le fils ne regarde pas. En mangeant, il lit les aventures dessinées de Billy Bid Bud. Sa sœur le secoue.
— Regarde un peu ! C’est quand même marrant, non ?
Il hausse les épaules.
— Des conneries, dit-il.


Un engin monstrueux s’enfonçait dans le flanc de la montagne de glace, projetant derrière lui un nuage de débris transparents que le soleil transperçait d’un arc-en-ciel.
La montagne était déjà creusée d’une trentaine de galeries tout autour desquelles avaient été installés, au cœur vif de la glace, les entrepôts et les émetteurs radio et TV de l’Expédition polaire internationale, en abrégé l’EPI. C’était un beau nom. La ville dans la montagne se nommait EPI 1 et celle qui était abritée sous la glace du plateau 612 se nommait EPI 2. EPI 2 comprenait toutes les autres installations, et la pile atomique qui fournissait la force, la lumière et la chaleur aux deux villes protégées et à EPI 3, la ville de surface, composée des hangars, des véhicules et de toutes les machines qui attaquaient la glace de toutes les façons que la technique avait pu imaginer. Jamais une entreprise internationale d’une telle ampleur n’avait été réalisée. Il semblait que les hommes y eussent trouvé, avec soulagement, l’occasion souhaitée d’oublier les haines, et de fraterniser dans un effort totalement désintéressé.
La France étant la puissance invitante, le français avait été choisi comme langue de travail. Mais pour rendre les relations plus faciles, le Japon avait installé à EPI 2 une Traductrice universelle à ondes courtes. Elle traduisait immédiatement les discours et dialogues qui lui étaient transmis, et émettait la traduction en dix-sept langues sur dix-sept longueurs d’onde différentes. Chaque savant, chaque chef d’équipe et technicien important avait reçu un récepteur adhésif, pas plus grand qu’un pois, à la longueur d’onde de sa langue maternelle, qu’il gardait en permanence dans l’oreille, et un émetteur-épingle qu’il portait agrafé sur la poitrine ou sur l’épaule. Un manipulateur de poche, plat comme une pièce de monnaie, lui permettait de s’isoler du brouhaha des mille conversations dont les dix-sept traductions se mélangeaient dans l’éther comme un plat de spaghettis de Babel, et de ne recevoir que le dialogue auquel il prenait part.
La pile atomique était américaine, les hélicos lourds étaient russes, les survêtements molletonnés étaient chinois, les bottes étaient finlandaises, le whisky irlandais et la cuisine française. Il y avait des machines et des appareils anglais, allemands, italiens, canadiens, de la viande d’Argentine et des fruits d’Israël. La climatisation et le confort à l’intérieur d’EPI 1 et 2 étaient américains. Et ils étaient si parfaits qu’on avait pu accepter la présence des femmes.


Le Puits.
Il s’enfonçait dans la glace translucide, à la verticale du point où avait été localisé l’émetteur du signal. Il avait onze mètres de diamètre. Une tour de fer semblable à un derrick le dominait, trépidante de moteurs, fumante de vapeurs que le vent transformait en écharpes de neige. Deux ascenseurs emportaient vers les profondeurs de la taille les hommes et le matériel qui s’enfonçaient un peu plus chaque jour vers le cœur du mystère.
A moins 917 mètres, les mineurs du froid trouvèrent dans la glace un oiseau.
Il était rouge, avec le ventre blanc, les pattes corail, une aigrette de la même couleur, dépeignée, le bec jaune, trapu, entrouvert, l’œil roux et noir, brillant. Avec ses ailes à demi déployées, distordues, sa queue retroussée en éventail, ses pattes raidies en coup de frein, il avait l’air de se débattre dans une rafale de vent arrière. Il était hérissé comme une flamme.
On découpa autour de lui un cube de glace et on l’envoya vers la surface.
Le Comité directeur de l’Expédition décida de le laisser dans son emballage naturel. Il fut placé dans un réfrigérateur transparent, et les savants commencèrent à discuter de son sexe et de son espèce. La TV fit connaître son image au monde entier.
Quinze jours plus tard, en plume, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique, en bois, en n’importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets.
Au fond du Puits, les tailleurs de glace venaient d’atteindre les ruines.


Le professeur Joao de Aguiar, délégué du Brésil, président en exercice de l’Unesco, monta à la tribune et fit face à l’assistance. Il était en habit. Dans la grande Salle des Conférences, il y avait ce soir non seulement des savants, des diplomates et des journalistes, mais aussi le Tout-Paris très parisien et le Tout-Paris international.
Au-dessus de la tête du professeur de Aguiar, le plus grand écran de TV du monde occupait presque tout le mur du fond.
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