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A la mémoire de Greg


« Peut-être savait-il – moi, je l’ignorais – que
la terre est ronde afin que nous ne puissions
pas voir trop loin notre route. »
 
Karen Blixen, incarnée par Meryl Streep dans
Out of Africa



Soirées ciné
 à l’auberge des Trois Capitaines
Sur la route de Madison
Le diable s’habille en Prada
Mamma Mia !
La Brûlure
Rendez-vous au paradis
Kramer contre Kramer
Bons Baisers de Hollywood
Pas si simple
Out of Africa
(Mention spéciale : Julie & Julia)



Prologue
Lolly Weller
Quinze ans auparavant,
nuit de la Saint-Sylvestre, 2 h 30 du matin,
auberge des Trois Capitaines
(Boothbay Harbor, Maine)
On rediffusait Le Mystère Silkwood. Meryl Streep, l’actrice préférée de Lolly, y arborait cette coupe dégradée qu’elle avait copiée adolescente. Avec ce tempérament explosif qui la caractérisait, Cher lui donnait la réplique. Explosive, Lolly l’était aussi, de l’avis de sa sœur notamment. Mais Lolly n’en croyait rien. Non, le mot pour la décrire appartenait à un tout autre registre. D’ailleurs, si elle avait été catholique, elle se serait confessée tous les jours – deux fois par jour, même.
Il y eut deux appels ce soir-là et, après le premier, Lolly commit un acte qui allait la hanter pour le restant de ses jours, un acte qu’elle ne se pardonnerait jamais. Sa sœur Allie avait téléphoné vers 2 heures du matin. Très éméchée, elle pouffait dans le combiné : c’était la Saint-Sylvestre et son mari se trémoussait, tel Travolta dans Pulp Fiction, en plein milieu du hall du Boothbay Resort, un hôtel très comme il faut. Ils avaient tous deux forcé sur le champagne, Lolly ou son époux pouvait-il venir les chercher ? Il y en avait pour cinq minutes, tout au plus…
Lolly fit le calcul. Cinq minutes aller, cinq minutes retour. Plus cinq minutes pour les accompagner jusqu’à la porte de leur appartement. Soit quinze précieuses minutes – quinze minutes perdues. Elle avait réveillé Ted, son mari. Pestant dans sa barbe contre les ivrognes, il avait enfilé sa parka par-dessus son pyjama et était parti les chercher.
Lolly s’était assurée que les filles dormaient. Les festivités du Nouvel An se limitaient pour elle et Ted à offrir champagne et cotillons aux clients des Trois Capitaines, aussi avaient-ils accepté de garder leurs nièces pour la soirée. Lolly était descendue sur la pointe des pieds. Au premier étage, elle avait poussé doucement la porte de la buanderie : comme souvent, Isabel Nash, sa nièce de seize ans, y avait traîné son matelas, sa couette et son oreiller, calés entre l’aspirateur et les produits d’entretien. Son beau visage détendu, elle dormait à poings fermés. Difficile d’imaginer les cris et les jurons qu’elle proférait parfois. Et pourtant, quand elle était rentrée une heure après son couvre-feu, quelle dispute entre elle et sa mère !
En la rebordant, Lolly remarqua dans son cou un suçon. Quand son père verrait ça…
De retour au second, Lolly passa une tête dans la chambre que sa fille partageait ce soir-là avec sa cousine June. Située à l’opposé de celle de Ted et Lolly, la pièce suffisait à peine pour un enfant, alors avec les deux lits de camp que Ted y avait installés, imaginez un peu… Mais en cette période de fêtes de fin d’année les Trois Capitaines affichaient complet, et les cousines n’avaient pas le choix. Sur la poitrine de June, treize ans, un exemplaire de Jane Eyre se soulevait au rythme de sa respiration. Une petite lampe de poche rouge lui éclairait le menton. Lolly l’éteignit et la posa avec le livre sur la table de chevet, puis elle écarta une boucle auburn du visage de sa nièce. June, la petite fille modèle.
Contre le mur d’en face dormait Kat, sa fille de dix ans. Quand elle avait entendu son père se lever, elle avait enfilé manteau, gants et bonnet en deux temps, trois mouvements : « Je peux venir avec toi ? Allez, papa ! Il n’y a pas école demain ! » Mais il était tard, il faisait froid et les routes fourmillaient de fêtards avinés : Ted l’avait recouchée illico.
Elle avait gardé ses moufles violettes et serrait contre elle son vieux Bourriquet en peluche. Lolly s’approcha à pas de velours. Une chance qu’elle dorme face au mur : la seule vue de son visage angélique, si semblable à celui de son père, aurait pu la faire pleurer – elle pleurait sans arrêt, ces derniers temps. Avec mille précautions, elle lui retira les moufles. Kat remua mais ne se réveilla pas. Rongée par la culpabilité, Lolly se mordit la lèvre et sortit.
Il lui restait environ dix minutes. Elle regagna sa chambre précipitamment, ferma la porte derrière elle et s’installa devant la télé, la télécommande et le téléphone sur le ventre. Elle changea de chaîne : Le Mystère Silkwood comptait parmi ses films préférés, mais elle l’avait vu une dizaine de fois, dont la dernière très récemment. Elle zappa, tomba sur Quand Harry rencontre Sally, monta le son juste assez pour masquer sa voix, puis composa le numéro. Pendant leur conversation, comme chaque fois, son cœur battait dans sa poitrine au rythme de rêves qu’elle croyait envolés. Elle chuchotait tandis qu’en fond sonore Billy Crystal dressait face à Meg Ryan l’inventaire de ses défauts.
Lolly perdit la notion du temps. Trente ou quarante minutes plus tard, un double appel les interrompit. C’était la police de Boothbay Harbor.
« Toutes nos condoléances… »
Lolly devait se rappeler toute sa vie cet instant où elle avait lâché l’appareil, pétrifiée, le souffle coupé, fixant avec horreur Billy Crystal à l’écran. Des années plus tard, elle resterait incapable de regarder un film dans lequel il jouait, de le voir en photo, d’entendre le son de sa voix. Heureusement qu’elle avait changé de chaîne, s’était félicitée un jour son amie Pearl : si elle avait opté pour Le Mystère Silkwood, ce soir-là, c’est aux films de Meryl Streep qu’elle aurait dû renoncer.





1
Isabel Nash McNeal
Isabel misait sur trois ingrédients pour sauver son couple : une vieille recette italienne de raviolis aux trois fromages, les bons souvenirs, et sa détermination à ne plus jamais mentionner ce qui les déchirait, elle et son mari. Elle aimait Edward, et ce depuis ses seize ans : elle n’allait pas baisser les bras !
N’empêche : sur le plan de travail, à côté de la recette couverte de pattes de mouche tracées à l’encre noire sur une feuille volante, la boule de pâte grisâtre qu’elle venait de confectionner lui inspirait une certaine perplexité.
Elle attrapa son exemplaire de L’Italie au goût du jour, de Giada De Laurentiis, et l’ouvrit au chapitre « Pâtes maison ». Sa boule ne ressemblait en rien à celle de la photo. Qu’à cela ne tienne, elle recommencerait. Il lui restait cinq jours pour y arriver. Le mardi suivant, Edward et elle fêteraient leur dixième anniversaire de mariage et Isabel avait tout planifié pour recréer la dernière nuit de leur lune de miel, à Rome. Agés tous deux d’à peine vingt et un ans et follement amoureux, ils avaient découvert un adorable restaurant avec terrasse et service continu à deux pas de la fontaine de Trevi. Ils s’étaient installés à une petite table ronde, sous un croissant de lune. C’était une chaude nuit d’août et un air d’opéra, venu de nulle part, égrenait ses notes. Alors, Edward lui avait révélé le vœu qu’il avait fait en jetant sa pièce dans la fontaine, quelques minutes plus tôt : que la vie ressemble toujours à cet instant. Isabel avait fait le même. Devant leur plat de raviolis aux trois fromages, qu’ils s’accordèrent à trouver proprement divins, Edward lui avait répété qu’elle était toute sa vie, qu’il l’aimerait éternellement, puis il s’était levé, la main tendue, et l’avait emportée dans un baiser si passionné que le propriétaire, attendri, les avait invités à entrer pour leur confier sa recette. En cuisine, sa vieille mère s’affairait au-dessus de ses chaudrons ; une vraie sorcière, avec son nez crochu, sa robe noire et son chignon serré. Mais elle leur avait décoché un large sourire, les avait embrassés comme du bon pain avant de leur copier sa recette à la main, en italien. Le fils la leur avait traduite, ajoutant ce post-scriptum : D’après ma mère, cette recette est magique et vous garantira un mariage heureux.
Depuis, Isabel la conservait dans son portefeuille. Elle avait prévu à l’époque de préparer les raviolis pour chacun de leurs anniversaires de mariage, mais finalement ils partaient en week-end ou allaient au restaurant. De toute façon, leur mariage prospérait, année après année : la magie de la recette opérait sans qu’il faille la réactiver.
Jusqu’à récemment.
Récemment, leur couple avait viré à la guerre froide parce que Isabel désirait une chose interdite, éprouvait un besoin tabou, avec une force qui l’effrayait, la grisait, la faisait vibrer d’une soif de vivre insoupçonnée. Et qui lui tirait des larmes, aussi. Sous la douche, au supermarché, au volant de sa voiture et jusque dans son lit, la nuit. Parce que, cette chose, elle devait y renoncer.
Isabel venait de jeter à la poubelle sa pâte ratée et plongeait son verre mesureur dans la farine lorsqu’un bruit retentit dans l’entrée. Elle passa une tête dans le couloir : on venait de glisser une enveloppe sous sa porte. Bizarre. Isabel s’essuya les mains sur son tablier et, claquant des talons sur le sol en marbre, alla satisfaire sa curiosité.
L’enveloppe ne portait pas de nom d’expéditeur et la lettre, tapée sur une feuille A4, n’était pas signée.
Votre mari a une liaison. Peut-être le savez-vous déjà ; peut-être auriez-vous préféré l’ignorer. Je vous le dis parce que moi, à votre place, je voudrais être au courant. Et que vous avez été gentille avec moi, une fois, ce qui n’arrive pas souvent par ici.
La Mercedes noire est garée à l’arrière du 56, Hemingway Street, tous les jours vers 18 heures.
Désolée.

Isabel poussa un cri et lâcha la lettre. Les jambes en coton, elle s’assit sur la banquette. Edward, une liaison ? Ça ne tenait pas debout. Elle se ressaisit, ramassa la lettre et la relut, certaine qu’on faisait erreur. Madame Désolée avait dû se tromper d’adresse, elle ne voyait pas d’autre explication. Sa voisine, Sasha Finton, habitait une maison blanche de style colonial, avec porte rouge, volets noirs, allée pavée et parterres d’impatiens, qui ressemblait trait pour trait à celle d’Isabel. Darin, son mari, ne ratait pas une occasion de flirter, que ce soit aux dîners ou aux goûters d’anniversaire des enfants du quartier.
Pauvre Sasha, toujours si polie ! Ce matin, encore, en accompagnant son mari jusqu’à sa voiture, elle lui avait adressé un signe de la main et un sourire crispé. Isabel avait bien remarqué que quelque chose clochait. Darin paraissait sombre et elle bouleversée…
Quant à la voiture : une Mercedes… noire, comme celle d’Edward. Non ?
Isabel courut au salon et écarta les doubles rideaux, plissa les yeux et scruta l’allée des Finton, derrière la grille blanche en fer forgé : seule la BMW gris métallisé de Sasha y était garée. Mais la Mercedes de Darin était noire, Isabel en aurait mis sa main à couper. D’ailleurs, il était 18 heures passées : elle devait se trouver à l’arrière du 56, Hemingway Street. Tout concordait.
De retour dans la cuisine, Isabel posa une tomate sur la lettre en guise de presse-papiers. A vrai dire, elle aurait préféré laisser le vent l’emporter par la fenêtre et la faire disparaître à tout jamais. Mais alors, elle risquait d’atterrir sur le perron d’une autre femme…
Son couple battait de l’aile depuis longtemps déjà. Avant même leur petite guerre froide.
Mais une liaison, Edward ? Impossible.
Isabel ravala ses larmes. Elle versa trois doses de farine sur sa planche à découper, y creusa un puits, cassa dedans quatre œufs et entreprit de les incorporer, pétrissant avec la paume. Au lieu d’une pâte souple et élastique, elle obtint un paquet de grumeaux. Il y avait quelque chose qu’elle faisait de travers.
Il était sans doute naïf de se raccrocher ainsi au passé. Isabel persistait néanmoins à penser qu’en recréant cette nuit à Rome, cette époque où son couple n’était qu’enchantement, elle parviendrait à toucher son mari. Le mariage de la ricotta et de la sauce marinara lui évoquerait leur table romaine baignée de lune, réveillerait sa mémoire et ses sentiments d’antan. Isabel ressortirait du placard sa petite robe en coton et dresserait le couvert dans le jardin, sous les étoiles. Le décor serait loin d’être identique mais avec un peu de chance cela suffirait à raviver la flamme – celle qui avait brûlé durant leurs neuf premières années de mariage, constante, rassurante.
Au cours des derniers mois, leur relation s’était dégradée. La deuxième partie de son plan arrangerait ça : elle ne ferait plus jamais allusion au Problème qui s’était dressé comme un mur entre eux. A cette chose que voulait Isabel – et pas Edward.
Ecartant le presse-papiers de fortune, Isabel parcourut une nouvelle fois la lettre.
La Mercedes noire est garée à l’arrière du 56, Hemingway Street, tous les jours vers 18 heures.
Bon. Edward possédait une Mercedes noire. Et alors ? Darin Finton également. Les Carmichael, leurs voisins d’en face, aussi. Et ils étaient loin d’être les seuls dans le quartier.
Une voiture s’engageait dans l’allée des Finton. Isabel se rua à son poste d’observation. Darin descendait de sa Mercedes… anthracite. Isabel frissonna et traversa le salon à pas lents. A travers les voilages, elle inspecta l’allée des Haverhill. Faites qu’ils aient une Mercedes noire… Voilà à quoi elle se trouvait réduite : à souhaiter à Victoria Haverhill un mari volage ! Mais, de leurs deux voitures, la seule Mercedes était bleu foncé.
Isabel se tenait pétrifiée à côté du piano, le souffle court.
Vous avez été gentille avec moi, une fois, ce qui n’arrive pas souvent par ici…
Isabel se montrait toujours gentille. Sasha Finton, ça dépendait des jours. Quant à Victoria Haverhill… une vraie garce.
Et si la lettre lui était vraiment destinée ? Le bruit de ses pas résonnait dans son crâne tandis qu’elle regagnait la cuisine. Edward et elle voulaient sauver leur couple. Ils s’étaient juré d’essayer.
— Oh là là, Madame Isabel, mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Marian, la femme de ménage, rangeait les ustensiles de cuisine tout en contemplant la pâte ratée. Elle parlait d’une voix douce. Vingt fois, Isabel lui avait demandé de l’appeler par son prénom, mais Marian, sans se départir de son sourire, s’entêtait : « Oh, non, Madame Isabel. »
— Je vais vous arranger ça, poursuivit-elle. Vous allez faire un bon repas, Monsieur Edward et vous.
« Monsieur Edward » et « Madame Isabel » habitaient depuis cinq ans leur vaste demeure de Westport, dans le Connecticut, et depuis cinq ans Marian s’occupait deux fois par semaine du ménage et parfois de la cuisine. La maison était bien trop grande pour deux. Ce qui provoquait parfois chez Marian un sourire malicieux et une remarque : à l’en croire, l’une des quatre chambres ferait une magnifique nursery, avec sa porte vitrée et ses fenêtres cintrées. « Une vraie chambre de conte de fées ! »
En attendant, elle servait de chambre d’amis, bien qu’elle n’en accueillît jamais. Seule Isabel y déambulait, à toute heure du jour et de la nuit, et la meublait dans son imagination d’un berceau à bascule blanc, d’une gigoteuse jaune pâle, d’un mobile musical, d’une fresque de canetons qu’elle ferait peindre le long des murs, sous les moulures…
Un bébé. Allison si c’était une fille. Allie – comme la mère d’Isabel. Et Marcus si c’était un garçon. Comme le père d’Edward.
Mais il n’y aurait pas de bébé. Isabel avait conclu un pacte, Edward ne manquait pas de le lui rappeler.
Un pacte qui lui crevait le cœur, certes, mais qu’elle respectait. Alors la lettre ne pouvait pas lui être adressée. Edward ne pouvait pas la tromper.
D’un autre côté, les vœux, ceux qu’on échange au moment du mariage, constituaient une sorte de pacte eux aussi – et ça n’avait jamais empêché quiconque de les briser.
Avec un sourire peu convaincant, elle remercia sa femme de ménage.
— Ce n’est pas la peine, Marian. Je m’entraînais. Pour notre anniversaire de mariage, la semaine prochaine. Ça fera dix ans.
— Vous faites un si joli couple ! J’espère que Monsieur Edward parviendra à s’échapper avant 20 heures pour votre grand jour. Il travaille si dur, et si tard !
La Mercedes noire est garée à l’arrière du 56, Hemingway Street, tous les jours vers 18 heures. Désolée.
Isabel saisit ses clés de voiture.
 
			


Isabel avait seize ans et l’esprit rebelle quand elle avait rencontré Edward McNeal au Centre régional pour jeunes en deuil de Boothbay. Il y travaillait tous les mercredis, après l’école, comme conseiller bénévole, ayant lui-même perdu ses parents dans un accident d’avion, cinq ans auparavant. Quand sa tante Lolly les avait conduites au centre, sa sœur, leur cousine et elle, deux jours après l’accident, Isabel avait participé à deux sessions, l’une animée par un adulte et l’autre par Edward. Dès le premier jour, avec ses yeux sombres pleins d’empathie, il l’avait subjuguée, au point qu’elle en avait oublié l’espace d’un instant où elle se trouvait – c’est-à-dire en enfer, privée de ses parents, fauchés par un chauffard le soir du Nouvel An alors qu’elle dormait paisiblement.
Elle ne voulait pas en parler. Et encore moins de sa dispute avec sa mère, le soir du drame. Ou de sa sœur June, qui pleurait tout le temps. Ou de leur emménagement chez la tante Lolly, dans cette auberge pourrie. Ou de sa cousine Kat, que ses parents avaient privée de son papa. Tout ce qu’elle voulait, c’était écouter Edward raconter sa propre expérience, de la nouvelle de l’accident jusqu’à sa réaction, différée, six mois plus tard : l’état de choc passé, les crises de larmes avaient débuté, et duré des mois. Elles lui tombaient dessus sans crier gare, à l’école, dans son lit, à l’église, où son demi-frère plus âgé le traînait dans l’espoir de l’apaiser – ce qui avait d’ailleurs marché pendant un temps. Puis un beau jour, d’après Edward, on s’interrompait en plein milieu d’une activité pour réaliser, stupéfait, qu’on n’y pensait plus. Alors l’acceptation commençait. Et la peine qui vous habitait tout entier prenait enfin sa juste place.
Une semaine plus tard, Isabel était amoureuse. Sa petite sœur aussi. Les sœurs Nash, qui s’étaient toujours entendues comme chien et chat, avaient transféré leur chagrin sur cette rivalité, déversé l’une sur l’autre leur colère. « Tu lui plais juste parce que t’es une traînée ! » hurlait la cadette. « Non, je lui plais parce que j’ai du caractère, rétorquait l’aînée. Pas comme toi, sale fayotte ! » Folles de douleur, elles ne mâchaient pas leurs mots. Isabel en avait parlé à Edward : « Isa, l’avait-il raisonnée, si les insultes de ta sœur ne sont que pures calomnies, il en va sans doute de même des tiennes. Songes-y. » Isabel avait essayé. Mais immanquablement les disputes repartaient de plus belle, jusqu’à ce que sa sœur lui ressorte la chose qui la vidait de son sang et la faisait trembler de la tête aux pieds, au point que June courait à toutes jambes chercher tante Lolly.
Il suffisait d’une journée pour qu’elles violent à nouveau la trêve. June se trouvait assez grande pour avoir un copain, même si Edward avait trois ans de plus qu’elle : elle bourrait ses soutiens-gorge de coton et se tartinait la bouche de gloss à la pêche pour attirer son attention. Tante Lolly avait fini par la changer de groupe et June s’était très vite attachée à sa nouvelle conseillère, Sarah, qui avait quatorze ans. Toutefois, le fossé qui s’était creusé entre elle et Isabel ne devait plus jamais se refermer. Lolly avait bien tenté de les réconcilier, en vain. Quant à Isabel, elle avait beau savoir qu’il lui suffirait pour calmer le jeu de rester sourde aux provocations de sa petite sœur, rien à faire : chaque fois elle surenchérissait, puis courait se réfugier dans les bras d’Edward. Elle y avait passé le plus clair de cet effroyable hiver. Ils marchaient de jetée en jetée dans le port de Boothbay, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid mordant, s’enlaçaient sur des bancs face aux bateaux amarrés, Isabel lovée contre Edward tandis qu’il lui réchauffait les joues de ses mains gantées. Ils parcouraient des kilomètres avec leurs gobelets de chocolat chaud, et plus Isabel s’éloignait des Trois Capitaines, mieux elle respirait. Un soir, vers la fin du printemps, allongés main dans la main sous le chêne du jardin, ils avaient admiré les étoiles brillant de mille possibilités, et Isabel y avait décelé une lueur d’espoir.
« Faisons un pacte, avait suggéré Edward, les yeux rivés sur le ciel. Jurons qu’on restera ensemble toute la vie, juste toi et moi. »
Elle avait serré sa main dans la sienne.
« Juste toi et moi. Pour toujours.
— Et on n’aura pas d’enfants. Pour ne pas qu’ils deviennent orphelins, malheureux comme nous. »
Isabel s’était tournée vers lui, éblouie par sa sagacité. Il n’avait que seize ans et il avait déjà tout compris.
« Pas d’enfants, avait-elle promis.
— Marché conclu. Juste toi et moi, sans enfants, pour l’éternité. »
Ils étaient restés ainsi à contempler la nuit étoilée jusqu’à ce que Lolly les appelle pour le dîner.
Et pendant des années, ce pacte, Isabel n’y avait plus repensé.
 
			


Ils avaient trente et un ans à présent, et dix ans de mariage derrière eux. Et ils habitaient Westport, une adorable ville du Connecticut très prisée des jeunes parents. Isabel serra fort ses clés dans son poing, hypnotisée par les grumeaux de sa pâte : elle se remémorait toutes ces fois, au cours de l’année écoulée, où elle s’était surprise à dévisager des nourrissons dans leurs landaus. Par crises, un mal étrange la saisissait – alors, elle lâchait tout, ou se réveillait en sursaut, songeant que leur notion du risque méritait peut-être d’être révisée. Jusqu’à ses vingt-huit, vingt-neuf ans, Isabel aimait sa vie telle qu’elle était. L’instinct maternel ? Très peu pour elle ! Puis Edward était devenu distant. Renfermé. Il travaillait de plus en plus tard. S’interrompait au milieu d’une anecdote sur sa journée : « Laisse tomber, tu ne comprendrais pas. » Alors avait commencé de sourdre en elle une sorte de manque. De quoi ? Isabel n’aurait su le dire. Jusqu’à ce jour, un peu plus d’un an auparavant, à l’hôpital où elle travaillait presque à temps plein comme conseillère bénévole auprès des personnes endeuillées. Elle réconfortait une jeune veuve, mère d’un bébé de sept mois. Un membre de la famille – au demeurant aimante et très présente – avait demandé à Isabel de tenir la petite un instant.
En sentant ce petit être tout léger dans ses bras, elle avait étouffé un cri. Et compris, instantanément, qu’elle voulait un enfant. Le pacte, elle l’avait conclu adolescente, en deuil, quinze ans auparavant – il y avait prescription –, il n’était plus pertinent. Certes, la petite fille qu’elle berçait dans ses bras avait perdu son papa, mais mènerait-elle pour autant une vie malheureuse ? Serait-elle moins aimée ?
Isabel voulait un bébé. Ce n’était pas une passade. Elle avait analysé ses sentiments, laissé passer du temps. Jusqu’à ce que son envie devienne certitude : elle voulait un bébé, maintenant.
Un soir, quelques mois plus tard, elle s’était endormie en imaginant les traits de leur futur enfant, à Edward et à elle. Hériterait-il des cheveux bruns de son père, de son nez aquilin ? Ou plutôt des yeux noisette pailletés de vert de sa mère, de son visage ovale ? Elle s’était éveillée en sursaut au milieu de la nuit et avait lancé, à la faveur de l’obscurité : « Edward ? Tu dors ? » Un marmonnement. Isabel avait pris une profonde inspiration et déclaré que, ces derniers temps, elle songeait à faire un bébé. Silence. Peut-être dormait-il, finalement. Mais Edward avait enfin répondu : « On a conclu un pacte, Isa. » Le lendemain, il lui avait rappelé pourquoi. Gentiment d’abord. Puis son ton s’était durci.
« Et si je changeais d’avis ? avait protesté Isabel.
— Alors, nous sommes dans une impasse. »
Au début, elle avait tenté d’argumenter : ils n’étaient plus les ados endeuillés d’autrefois, ils n’avaient pas à obéir à des lois dictées par la peur et le chagrin.
Edward se contentait de la toiser froidement.
« Je ne veux pas d’enfants, Isabel. Point barre. On était d’accord. »
Puis il s’éloignait, une porte claquait. Au bout de quelques mois d’infructueuses négociations, ils avaient tous deux battu en retraite. Ils n’évitaient pas seulement le sujet : ils s’évitaient l’un l’autre. Isabel passait plus de temps à l’hôpital et dans ses rares moments de liberté elle se postait devant la nursery et regardait les nouveau-nés, fermant les yeux lorsque son cœur se serrait trop, laissant monter en elle pleinement son désir d’enfant. Elle se replia en elle-même, furieuse de l’obstination de son mari. Qui, pour sa part, rentrait de plus en plus tard le soir, retournait travailler le samedi matin et finit même par éviter les pièces où elle se trouvait. Pour finir, il avait déserté leur chambre à coucher. Au matin, elle le trouvait allongé sur le canapé du salon ou recroquevillé sur la causeuse de son bureau. Quand il lui arrivait encore de se joindre à elle pour le petit déjeuner, elle ressentait, à un mètre de lui, une solitude écrasante.
« Edward, il faut qu’on parle. Il faut qu’on fasse quelque chose », lui rabâchait-elle, à table, par mail, au téléphone, ou au milieu de la nuit quand, se réveillant seule, elle descendait et le trouvait en train de regarder un match de base-ball ou simplement de se prendre la tête à deux mains. Alors, elle frémissait, incapable d’atteindre cet inconnu qui avait pourtant partagé la moitié de sa vie.
Quelques mois plus tôt, Isabel avait donc pris une résolution. Elle ne montait plus à la nursery, avait cessé de rêver éveillée à de tout petits nez aquilins surmontés d’une paire d’yeux noisette pailletés de vert – un doux mélange de leurs deux visages. Elle avait fait un pacte, prononcé des vœux, prêté serment, et elle entendait bien respecter ses engagements. Edward l’avait sauvée : à elle de lui rendre la pareille en sauvant leur couple. Leur couple, autrefois si solide, si heureux… Longtemps, longtemps il avait continué à la soulever de terre pour l’embrasser avec ardeur, comme pendant leur lune de miel. Ils faisaient l’amour, regardaient des DVD au lit en picorant des sushis. Elle lui racontait sa journée et, quand elle rentrait de l’hôpital particulièrement éprouvée, il la serrait dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se détende. Quand, de corvée de visite dans sa famille, dans le Maine, elle étouffait sous le poids des souvenirs et des tensions avec sa sœur, Edward l’accompagnait au port, ils marchaient main dans la main, comme au temps de leur adolescence, et tout rentrait dans l’ordre.
« Toi et moi, ensemble, pour toujours. Rien que toi et moi. »
Edward McNeal était toute sa vie. Alors, ces derniers mois, elle s’était battue. Elle avait tout donné.
Au début, Edward avait réagi. A ses sourires spontanés, sincères. A ses œillades énamourées, dépourvues de rancœur. Aux petits massages dont elle le gratifiait, humant au passage son odeur de savon et de virilité, qu’elle chérissait depuis si longtemps. Il se retournait, l’embrassait passionnément, l’attirait à l’étage. C’était après que ça se gâtait. Elle le voyait à son expression, à son attitude. Quelque chose entre eux s’était cassé. Peut-être même avant qu’elle lui parle d’enfant. Une chose que ni le sexe, ni les sourires, ni peut-être même le temps, ne suffiraient à réparer.
Elle avait attendu. Essayé. Tant et tellement qu’il lui arrivait de fondre en larmes pendant l’amour. Edward se contentait alors de secouer la tête, et de disparaître des heures durant…
« On peut mentir à autrui, jamais à soi-même », disait toujours sa tante Lolly.
Isabel avait redoublé d’efforts. Quelques semaines plus tôt, elle avait pris Edward entre quatre yeux et renouvelé d’elle-même leur pacte. Oui, elle avait trente et un ans et, oui, elle avait changé d’avis au sujet des bébés et, oui, elle pensait pouvoir faire une bonne mère. Mais son couple passait en premier. Elle allait suivre ses conseils : prendre un chien, pour commencer – non, deux, et des gros, des rhodesian ridgebacks par exemple, ou bien des lévriers anglais. Ils partiraient en voyage, retourneraient en Italie, exploreraient l’Inde et l’Ouest américain, comme elle en avait toujours rêvé. Ou bien ils feraient un safari en Afrique pour savourer leur liberté – ensemble, rien qu’elle et lui.
Rien qu’elle et lui… Leur relation avait changé, leur couple vacillait, dangereusement même, mais elle aimait son mari et ils s’en sortiraient. Parfois, la nuit, elle se remémorait une pique que lui avait lancée sa sœur le Noël précédent. En pleine dispute, comme souvent, Isabel avait consulté son mari et June avait persiflé : « Tu ne sais même pas qui tu es sans lui ! » Certes, avant de perdre ses parents et de le rencontrer, Isabel affichait une tout autre personnalité… Et voilà que lui naissaient de nouvelles envies – des envies de nature à transformer une vie… Cédait-elle à Edward par peur ? Qu’importe. Son choix était fait. Il n’y aurait pas de bébé. Pas de petits petons, pas de rires d’enfants. Au fond, il lui suffisait presque de savoir qu’elle en avait envie : ça la rassurait sur le genre de personne qu’elle était.
Ses clés de voiture lui meurtrissaient la paume. Isabel avait cru son mariage tiré d’affaire, du moins en rémission. Mais… Edward lui avait annoncé ce matin-là qu’il ne l’accompagnerait pas dans le Maine cette fois. Une première : il profitait habituellement de ces visites pour aller saluer son frère et sa femme, et il avait toujours apprécié Lolly. Pourtant, quand Isabel lui avait fait part de l’appel mystérieux de sa tante, qui voulait les voir, June, Kat et elle, aux Trois Capitaines le vendredi suivant, Edward s’était défilé. Trop de rendez-vous. De dîners avec des clients. De réunions.
Un week-end ?
« Je ne peux pas me libérer, Isa. Va voir ta famille. Ça fait longtemps. Passe quelques jours là-bas. Et pourquoi pas une semaine ? »
Sa famille. Elle l’avait vue au mois de décembre – on était en août. Deux réunions de famille annuelles, pour Thanksgiving et pour Noël, ça leur suffisait amplement à toutes.
« Passe quelques jours là-bas… Pourquoi pas une semaine ? »…
Avait-il oublié leur anniversaire de mariage, le mardi suivant ?
« Qu’est-ce qu’elle vous veut, déjà ? » avait-il demandé, sans cesser de pianoter sur son iPhone.
Il ne l’écoutait plus. Isabel s’interrogeait depuis l’appel de sa tante, qui n’avait pas pour habitude de convoquer ainsi ses nièces. Sans doute avait-elle décidé de vendre l’auberge. Lolly n’était pas sentimentale pour deux sous mais, les cousines y ayant grandi, elle devait juger l’événement digne d’une annonce officielle. Isabel voyait ça d’ici ; Lolly emprunterait le même ton détaché qu’elle utilisait pour leur signaler que les lilas embaumaient particulièrement cet été, puis chacune reprendrait le cours de sa vie : Lolly rejoindrait ses hôtes au salon pour la soirée ciné tandis que June, qui craignait toujours de croiser en ville de vieilles connaissances, se terrerait dans le jardin avec son fils Charlie et une boîte de Lego. Quant à Kat, elle trouverait un prétexte pour éviter… Isabel.
Décidément, pourvu que Lolly vende l’auberge ! Isabel n’y avait pas beaucoup de bons souvenirs.
Ecoute-moi. Regarde-moi. Reviens-moi ! avait-elle supplié, en silence. Son mari n’avait pas levé les yeux de son écran.
« Elle ne m’a rien dit, avait-elle répondu. Mais je crois qu’elle va vendre les Trois Capitaines. »
Un vague hochement de tête, un coup d’œil à sa montre et, empoignant sa serviette, Edward était parti.
C’était donc tout l’effet que ça lui faisait ? Il n’éprouvait pas une once de nostalgie pour l’endroit où ils avaient passé tant de nuits allongés sur l’herbe, à la belle étoile, sous les chênes centenaires ? A ébaucher ensemble leur avenir commun : un avenir sans enfants mais plein de rêves…
Pas le moindre commentaire. Rien.
A présent, Isabel fixait la lettre anonyme qui dépassait de son sac. Elle la parcourut une énième fois avant de la ranger dans son enveloppe.
Votre mari a une liaison…
Avait-elle vraiment envie de savoir ? Certaines épouses, pour des tas de raisons, fondées ou non, pratiquaient la politique de l’autruche.
Il pouvait encore s’agir d’une méprise. D’un autre modèle de Mercedes noire. D’un sosie d’Edward, surpris à se faufiler par la porte de derrière, en catimini…
Et si c’était bien lui ? Alors quoi ? Tomberait-il à genoux pour implorer son pardon ? Tâcheraient-ils de surmonter cette nouvelle épreuve ? Lui jurerait-il ses grands dieux que ça n’était arrivé qu’une seule fois, qu’il n’avait jamais aimé qu’elle ?
Sauf qu’il ne semblait plus l’aimer depuis un certain temps. Peut-être ne prendrait-il même pas la peine de nier.
Restait une option : jeter ce torchon à la poubelle et faire comme si de rien n’était. Se persuader qu’il ne lui était pas destiné. Isabel ferma les yeux et s’assit au moment où ses jambes se mettaient à trembler.
Il était 18 h 25.
Il fallait qu’elle sache.
Après un dernier regard à la pâte qui s’affaissait sur la planche en bois, Isabel fourra la lettre dans son sac et prit sa voiture. Trois minutes plus tard elle s’engageait dans Hemingway Street. Le numéro 56 était le dernier de la rue. Isabel reconnut la belle maison à colonnades : elle y était venue quelques années plus tôt, pour une réunion entre voisins au sujet d’un référendum municipal.
Qui donc habitait là ? Elle fouillait en vain sa mémoire tout en se garant plus loin, avant de revenir à pied, fébrile. Un auvent dissimulait les voitures.
Faites que sa Mercedes n’y soit pas !
Mais elle y était.
Espèce de salaud !
Une rage acide lui vrilla l’estomac, puis vint la tristesse, immense – elle n’avait rien ressenti de tel depuis ce funeste matin où elle avait appris la mort de ses parents. Elle s’appuya contre le mur de la maison, à l’abri des grands pins. Ils dérobaient aussi son époux et sa Mercedes à la vue des voisins – seule Madame Désolée devait veiller au grain.
Au-dessus de la porte en verre coulissante, sur un écriteau de bois tanné par les ans, on lisait, en lettres colorées : FAMILLE CHENOWITH. Mais bien sûr ! L’ambitieuse Carolyn Chenowith et son mari – son prénom lui échappait. Un couple d’une bonne trentaine d’années, avec un enfant, une fillette de trois ou quatre ans. Sans oublier la jeune fille au pair : une Irlandaise de dix-neuf ans à la taille menue, au sourire ravageur et aux seins énormes.
Edward se tapait la nounou… Quel cliché !
Les larmes lui brûlaient les paupières. Que faire ? Rentrer à la maison et ronger son frein le temps de prendre une décision ? Téléphoner à Carolyn pour l’avertir des mœurs légères de son employée, dont Edward n’était peut-être pas la seule proie ? Les surprendre en pleins ébats ?
D’un pas hésitant, Isabel gravit les marches du perron et appuya sur la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Sur le seuil, elle s’immobilisa, aux aguets. Bruits de voix au premier. Retenant son souffle et se soutenant à la rampe, elle monta les escaliers tendus de moquette blanche. Son cœur cognait si fort qu’elle s’étonna de n’avoir pas encore été repérée.
Edward surgit soudain sur le palier, vêtu en tout et pour tout d’une chemise déboutonnée.
A la vue de sa femme, sa mâchoire se décrocha et il blêmit. A deux doigts de s’évanouir, crut-elle. Il tituba, recula, s’agrippa au cadre de la porte.
— Qu’est-ce que…
— Chéri ? Ça va ? demanda une voix de femme.
Une voix dénuée de tout accent irlandais.
Carolyn Chenowith sortit de la chambre, entièrement nue. Elle vit Isabel, pâlit à son tour et resta un instant comme paralysée. Reprenant ses esprits, elle courut s’envelopper d’un drap et revint, le rouge au front.
— Isabel, je… bredouilla-t-elle.
Isabel ne rêvait pas : son visage exprimait la compassion !
Edward leva la main, les yeux brouillés de larmes.
— Isabel. Oh, Isa. Je… je suis désolé.
Elle ne cilla pas. Elle restait plantée là, incapable d’intégrer la situation, de formuler une pensée.
— Tu…
Tu as une liaison. Avec Carolyn Chenowith. Une mère de famille.
Elle les dévisagea pendant quelques secondes puis se détourna et dévala l’escalier.
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June Nash
Pauline Altman… June avait toujours espéré, si elle devait la recroiser, qu’elle aurait vingt kilos de trop et le visage couvert d’acné. Pas de chance : elle restait mince et blonde, et jolie comme un cœur.
Quoiqu’un peu chevaline sur les bords.
Elle feuilletait un guide du Pérou au rayon « Voyages » de la librairie Books Brothers. June, qui s’apprêtait à remettre en rayon un Paris sans se ruiner oublié sur une table de l’espace café, courut se cacher dans l’allée « Histoire et monuments du Maine » et prévint à mi-voix un vendeur qu’elle se retirait dans l’arrière-boutique.
Une fois en sécurité, elle poussa un soupir qu’il lui semblait retenir depuis sept ans.
La dernière fois qu’elle avait vu Pauline Altman, June avait vingt et un ans et, enceinte de huit mois, elle vendait des livres au Books Brothers de Boothbay Harbor, sa ville natale. Pauline, à qui June avait raflé de peu au bac le titre de major du lycée, s’était présentée à la caisse avec un gros volume sur les concours d’entrée en fac de droit, les yeux ronds comme des billes de loto.
« Eh ben, Juju, t’es enceinte ? Dis donc, ce que tu es grosse ! J’imagine que les études, pour toi, c’est fini. »
Quelle perspicacité, avait grincé June en son for intérieur. Si elle avait pu disparaître derrière les piles de nouveaux arrivages ! Non, elle ne retournerait pas à la prestigieuse université Columbia, et ne décrocherait pas son diplôme – il lui manquerait une année pour ça. Mais l’angoisse et l’isolement dont elle avait souffert là-bas ces six derniers mois, eux, ne lui manqueraient pas. Elle était tombée enceinte en novembre mais ne s’en était aperçue qu’au printemps. Après, elle n’avait plus pensé qu’à deux choses : le bébé, et son père, qu’il lui fallait à tout prix retrouver.
Pauline avait laissé traîner son regard sur l’annulaire de June : pas d’alliance. Ce détail avait semblé la réjouir.
« Sacrée Juju, je n’aurais jamais cru ça de toi ! Je t’imaginais en stage à la rédaction d’un journal ou dans une prestigieuse maison d’édition, promise à une brillante carrière de reporter au New Yorker… »
Une cliente attendait, aussi Pauline avait-elle empoché son achat et conclu :
« Comme quoi, tout le monde peut se tromper… même les majors de promo ! »
Et, claquant des sandales, ondulant des hanches dans son minishort de la fac de Yale, elle était enfin partie.
June avait dû demander dix minutes de pause – son patron, compréhensif eu égard à son état, lui en accordait autant qu’elle en souhaitait. Assise sur le couvercle des toilettes, elle avait tâché de se calmer. Pauline et les autres pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, elle ne s’était pas « trompée ».
Mais alors pourquoi, sept ans plus tard, se terrait-elle à nouveau dans la réserve d’un Books Brothers ? Au moins cette librairie-ci, à Portland, était-elle plus vaste que celle de la maison mère, à Boothbay. Où June ne mettait pratiquement plus les pieds, entre autres parce que la ville pullulait de Paulines qui, toutes, lui renvoyaient son image passée : June, l’intello du lycée qui rêvait de conquérir New York… et s’était retrouvée en cloque après une aventure sans lendemain, puis mère célibataire vendant des bouquins dans une petite librairie de province.
Elle y avait gravi les échelons : gérante désormais, elle gagnait assez pour payer ses factures et même mettre un peu d’argent de côté, chaque mois, pour les études de Charlie notamment.
Charlie… Penser à lui la ragaillardit : au diable Pauline et ses préjugés ! Au diable les regrets ! Sa vie était telle qu’elle était, elle n’y pouvait rien changer, et au fond June ne se plaignait pas. Au contraire. Elle avait un fils formidable, des amis loyaux, un boulot en or. June entortilla ses longs cheveux auburn et y planta un stylo, puis s’assit à son minuscule bureau. Goûter Charlie, nota-t-elle sur un Post-it – un ami de son fils venait jouer à la maison après le centre aéré et elle prévoyait d’acheter pour l’occasion les bâtonnets de fromage dont il raffolait, du raisin et peut-être quelques mini-muffins au chocolat. Elle les voyait déjà, sur le tapis de Charlie imprimé de constellations, parmi les robots et les Lego, tirer de longs fils de fromage et s’extasier sur leurs gâteaux…
— Ah, June, te voilà.
Jasper Books sortait du bureau adjacent, plus exigu encore que celui de June, où il travaillait deux jours par semaine. La trentaine, grand, plutôt séduisant, il portait son fameux pantalon à bretelles. Jasper possédait les deux Books Brothers et son frère jumeau, Henry, gérait celui de Boothbay Harbor. June leur devait beaucoup à tous les deux. Jasper l’avait fait muter à Portland quand elle n’avait plus supporté les regards obliques et les réflexions assassines. « Si c’est pas malheureux d’en arriver là, quand on a la vie devant soi… » persiflaient les mauvaises langues, comme si elle avait braqué une banque et s’était retrouvée en prison ! Mais June fuyait aussi sa tante, et sa… désapprobation, faute d’un mot plus adapté.
La librairie de Portland se nichait entre les cafés, les boutiques d’antiquités et les restaus d’Exchange Street, dans le quartier du vieux port. June habitait le petit appartement de fonction qui la surplombait. Elle y élevait son fils avec l’aide de sa voisine, une gentille grand-mère trop heureuse de jouer les nounous. Ce deux-pièces, c’était à Jasper qu’elle le devait, tout comme sa promotion au rang de première vendeuse, puis de gérante. June adorait la librairie Books Brothers. Elle aimait manipuler les livres, conseiller les clients en quête de lectures ou d’idées de cadeau, rédiger sur des affichettes les « Recommandations du libraire ». Elle aimait le parquet rayé, les tapis tressés et les canapés trop rembourrés où les clients s’installaient pour lire un livre jusqu’à la moitié, sans pour autant l’acheter en repartant.
— Salut, Jasper. Tu refais la compta ?
Ces derniers temps, Jasper se rongeait les sangs : le chiffre d’affaires chutait. June se démenait pour booster les ventes, organisant des lectures de best-sellers et des dédicaces avec les grands auteurs de la région, créant un club de lecture et un espace café, et même un « après-midi contes et comptines » pour les enfants. Ses efforts payaient… mais pas assez.
Jasper tardait à répondre. Il entra dans le bureau de June et s’assit sur la chaise calée contre le mur.
— Mauvaise nouvelle. Henry et moi, on a dû prendre une décision. On va fermer la librairie de Portland.
— Quoi ?
— Au train où vont les choses, on ne pourra bientôt plus payer notre bail et nos frais généraux. Inutile de se leurrer : il faut fermer. On envisage d’agrandir la maison mère. On possède les locaux et les affaires marchent bien, à Boothbay, notamment parce qu’on n’a que deux concurrents locaux. Tu pourrais y être transférée. C’est Henry qui est aux commandes, donc cette décision lui appartient, mais je suis sûr qu’il accepterait. On ne va pas te renvoyer comme ça !
Le ciel lui tombait sur la tête. La librairie fermait ! Elle allait perdre son emploi… Sa boutique adorée…
Quant à rentrer à Boothbay… June rechignait déjà à s’y rendre pour ce stupide dîner ! Mais sa tante l’avait expressément invitée. Ainsi que sa sœur. Apparemment, Lolly avait quelque chose à leur annoncer. June trépignait rarement d’impatience à la perspective d’affronter les millions d’Isabel, le mutisme de Kat et l’indifférence de Lolly, qui préférait à ses nièces ses films et ses clients. Et maintenant qu’elle était quasiment au chômage elle y répugnait carrément. A Noël dernier, lord Edward (ainsi que June surnommait en secret son arrogant beau-frère) lui avait servi toute une litanie : « Trois ans dans une des meilleures universités du pays, et toujours vendeuse ? Allons, June. Tu ne préférerais pas travailler pour un magazine régional, comme le Portland ou le Down East ? » Non mais qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que n’importe qui pouvait du jour au lendemain se faire embaucher à la rédaction d’un journal ? Bien sûr que June en rêvait – autrefois. Puis elle avait trouvé un boulot stable, avec revenus fixes et logement de fonction. Et d’abord elle n’était plus vendeuse, mais gérante. « Oh, pardon, ça change tout ! » aurait raillé lord Edward – June l’entendait d’ici.
Dire qu’à seize ans il la fascinait ! Elle avait passé des heures à étudier ses traits, ses longs cils, l’angle de son nez, ses yeux brun foncé capables aujourd’hui encore de réveiller le souvenir de la jeune fille triste et révoltée qu’elle avait été, une jeune fille à qui la tragédie avait volé ses rêves. Ce n’avait été qu’une fois admise à Columbia qu’elle avait réappris à rêver, une fois à New York, loin de sa tante Lolly et de son auberge « au charme rustique authentique », à en croire les guides touristiques – traduction : démodée et à moitié décrépie. Loin de Boothbay, June s’était trouvée. Jusqu’à ce jour où, sur ce banc de pierre à Central Park, sa vie avait basculé pour la seconde fois.
Rentrer à Boothbay… Où tant d’anciens camarades de lycée s’apitoyaient sur son sort qu’elle s’attendait parfois à ce que même de parfaits inconnus l’appellent « ma pauvre Juju »…
Pas question !
— Jasper, Boothbay Harbor est à une heure et demie d’ici, je ne peux pas faire l’aller-retour tous les jours. De toute façon, je ne veux pas y retourner. Je trouverai autre chose. A la bibliothèque, peut-être…
Jasper la prit par l’épaule.
— June, tu ne comprends pas… L’appartement est sur le même bail que le magasin. On va le rendre.
June s’affaissa sur sa chaise. Oh non !
Jasper lui serrait toujours l’épaule.
— Tout ira bien. Tu vas trouver un nouveau boulot et un nouveau logement. Tu retombes toujours sur tes pattes.
Vraiment ? En attendant, le sol semblait s’être dérobé sous ses pieds.
 
			


Dans sa kitchenette, June tentait d’encaisser la nouvelle. Entre ces quatre murs, elle avait fait goûter à son fils sa première cuillerée de beurre de cacahuète, elle lui avait appris à jouer à la bataille. Elle avait cherché le sommeil aussi, certaines nuits, une tasse de thé dans une main et dans l’autre une poignée de vieilles photos de ses parents. Avec ses vieux placards en Formica et son carrelage défraîchi, la cuisine ne payait pas de mine, surtout comparée à la maison de sa sœur dans le Connecticut, qui semblait tout droit sortie d’un magazine de déco. Mais c’était chez elle. Elle avait repeint les murs en jaune, disposé au sol des tapis en kilim aux couleurs vives, jeté sur les meubles des tissus et des coussins, tendu des rideaux aux fenêtres et transformé le petit appartement bruyant en un nid douillet pour Charlie et pour elle.
Surtout, ne pas pleurer. Attablé derrière elle, drapé de la cape de Batman que Kat lui avait offerte pour ses sept ans, Charlie préparait avec son copain Parker un projet pour le centre aéré. Parker et Charlie, le jour et la nuit. Charlie avait les yeux verts et les cheveux bruns (ce qu’il ne tenait pas d’elle), tandis que Parker était blond aux yeux bleus – un vrai chérubin. June sortit du frigo deux bâtonnets de fromage, remplit de jus de pomme deux gobelets Batman et leur servit leur goûter. Elle s’était arrêtée à la boulangerie pour leur acheter des muffins mais elle leur ferait la surprise plus tard.
— Tu sais quoi ? chuchotait Charlie à son ami en rapprochant sa chaise. Moi, je peux pas faire le projet du centre aéré, parce que j’ai pas de papa.
June tendit l’oreille.
— Pourquoi t’as pas de papa ? demanda Parker.
Charlie haussa ses petites épaules.
— Je sais pas. C’est comme ça.
— Je croyais que tout le monde avait un papa.
Charlie secoua la tête.
— Pas moi.
Les enfants levèrent sur June un regard inquisiteur. Une inquiétude familière l’envahit, comme chaque fois que Charlie abordait le sujet. Le pire, c’était quand elle croisait des couples aux réunions parents-profs, ou quand d’autres enfants mentionnaient leur père devant le petit. Elle éprouvait cette peine qui l’avait si souvent empêchée de dormir quand Charlie était bébé – ce qui s’avérait au moins pratique pour l’allaiter, songeait-elle amèrement. Elle se payait alors le luxe d’une rêverie, dans laquelle John tenait parole et la rejoignait, sur son banc, par cette froide journée de novembre. Ils découvraient ensemble sa grossesse et décidaient de garder l’enfant. Ils se mariaient, trouvaient un logement à New York, élevaient ensemble le bébé. Elle terminait ses études et intégrait l’équipe rédactionnelle du New Yorker. Lui remettait à plus tard son année sabbatique. Et ils vivaient heureux, tous trois, en famille. Un bien doux rêve, dans lequel Charlie avait un papa.
Sauf qu’en réalité il n’en avait pas.
June s’agenouilla à ses côtés.
— Raconte-moi. C’est quoi, ce fameux projet ?
— C’est pour la journée portes ouvertes. On va faire un collage géant, grand comme au moins dix personnes, avec tous nos arbres généalogiques. Tu sais ce que c’est ?
— Oui, Charlie, je sais ce que c’est.
Il tira d’une pochette une feuille de papier vert cartonné. June l’examina. On y avait tracé un arbre schématique ainsi que des bulles destinées à recueillir les noms des différents membres de la famille : arrière-grands-parents, grands-parents, parents, frères et sœurs. Avec une consigne : Remplis les bulles et écris dessous trois adjectifs ou mots pour décrire tes parents et tes grands-parents.
Le cœur de June se serra. Côté maternel, pas de difficulté : il suffirait d’indiquer décédé sous les noms des grands-parents. Côté paternel, les choses se compliquaient. Elle connaissait le nom du géniteur de Charlie, Dieu merci. Mais comment le décrire ? Un grand brun aux yeux verts, elle n’aurait pu en dire davantage. Elle ne l’avait connu que deux jours et tout ce qu’elle avait cru apprendre de lui, la suite des événements l’avait réduit en fumée. John Smith n’était plus qu’un visage, qu’elle n’oublierait jamais : Charlie avait le même.
— Maman, on peut aller dans l’autre pièce pour parler ? demanda-t-il, la figure toute crispée.
Il ne voulait pas pleurer devant son copain.
— On revient tout de suite, Parker. Si tu veux encore du jus de fruits ou du fromage, sers-toi.
Dans sa minuscule chambre décorée sur le thème de Harry Potter, Charlie saisit sa baguette magique en plastique et demanda, le regard humide :
— Maman, pourquoi tout le monde a un papa sauf moi ?
June s’assit sur le lit, attira le garçon sur ses genoux et lui fit un gros câlin. Ils en avaient déjà parlé souvent, mais elle le lui répéterait aussi souvent qu’il en ressentirait le besoin.
— Tu as un papa, Charlie. Il ne fait pas partie de notre vie, c’est tout. Il ne savait pas que je t’attendais et il a déménagé avant que j’aie pu le lui dire. Je l’ai cherché longtemps mais je ne l’ai pas retrouvé.
Les cheveux de son fils étaient fins comme du duvet contre sa joue.
— S’il avait su, s’il te connaissait, il serait avec nous et il t’aimerait comme un fou. Ça, je te le garantis !
— Mais comment je vais remplir mon arbre ?
June se mordit la lèvre. Ce jour devait arriver : son explication ne le satisfaisait plus tout à fait. Il réclamait plus d’informations, de nouveaux éléments. Un nom et quelques anecdotes glanées en deux rendez-vous, ça ne lui suffisait plus.
— Je vais essayer de me renseigner, poussin. Sur ton papa, et sur ses parents aussi.
Charlie s’illumina comme seuls le peuvent les enfants.
Comment retrouver la trace de John Smith après toutes ces années, June n’en avait aucune idée, d’autant qu’à l’époque il lui avait semblé avoir tout essayé, en vain. Mais Charlie méritait de savoir qui était son père. Peut-être qu’Edward connaissait un avocat ou un détective privé qui pourrait l’aider. Isabel ne faisait jamais rien sans son mari, June le verrait donc à coup sûr le lendemain pour la fameuse annonce de Lolly.
Lolly… Aurait-elle décidé de vendre l’auberge ? A cette idée, June se troublait. Elle avait vécu aux Trois Capitaines ses heures les plus sombres, mais il y avait eu de bons moments, aussi… Charlie était invité, bien sûr ; Boothbay Harbor, au mois d’août, c’était le paradis pour un enfant de sept ans. Mais ça restait la ville où elle avait dû emménager à la mort de ses parents. Où, d’une certaine façon, elle avait perdu sa sœur. Où, pour couronner le tout, elle avait subi les moqueries d’anciennes camarades quand elle y était retournée, enceinte, à vingt et un ans. Non, elle ne s’était jamais sentie chez elle à Boothbay.
Et elle appréhendait ce dîner. Entre son boulot, son appartement et les angoisses de Charlie, June avait d’autres chats à fouetter. Il lui fallait pour réfléchir du temps et du calme… qu’elle ne trouverait certainement pas à l’auberge de sa tante. Et pas davantage à Boothbay Harbor, malgré la splendeur de la ville et de son port. Du moins profiterait-elle de l’occasion pour aller saluer Henry à la librairie. Il aurait plaisir à voir le petit.
Charlie lui fit un bisou et courut à la cuisine rejoindre son ami, toute sa joie restaurée.
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