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Allées et venues des sillons. J’appelle la charrue un outil de travail. J’appelle encore la charrue un outil de pensée. J’use les fers dans les champs. Gardien ? ou prisonnier ?
Jean RIVIÈRE

A celle dont la vie, mangée par l’arthrose, fut d’abord ses enfants. Ses bonheurs, ses chagrins, c’était à travers eux. Elle se voulut aussi ma mère, Alice Pastier.

1
Assis sur son banc, le grand Guillaume serrait la potée de vin blanc entre ses paumes énormes. Les coudes sur la table, il écoutait la tempête se tourner au-dedans de lui. Rien ne transparaissait au travers du cuir sombre de sa couenne. Mais sa mère Angéline, qui le connaissait, voyait éclater dans les trous verts de ses yeux les vagues de colère qui le soulevaient.
Il passa la potée à ses cinq frères alignés autour de la table. Eux aussi attendaient. Ce n’était pas possible, il fallait que ça pète, ou que ça dise pourquoi.
Rabertao, le chien, gémit doucement, quand une passée de vent miaula dans la cheminée.
Guillaume serra son poing aux os carrés et l’abattit sur la table dont le couvercle se souleva. Des poussières de farine s’envolèrent de la maie qui était aussi leur table. Ils furent tous enveloppés par un nuage blanc.
— Il faut y aller, les gars.
Et l’atmosphère leur apparut soudain respirable, comme si avec ce nuage ils avaient aperçu l’éclaircie. En effet, ce n’était plus possible ; après tant de jours où ils avaient accumulé cette folie en eux, il fallait bien qu’à un moment ou à un autre ils s’en déchargent.
Angéline en eut un coup au cœur : la peur qu’il arrive quelque chose à l’un de ses six gars, le pressentiment que rien désormais ne serait plus comme avant. En même temps elle aussi se sentit étrangement soulagée. Elle n’en pouvait plus de supporter cette masse qui chaque jour alourdissait ses hommes. D’ailleurs elle savait que ça allait finir de la sorte, depuis qu’elle avait vu son grand revenir de la grange avec une potée de folle. On ne tire pas du vin sans qu’il se passe quelque chose. Elle essuya ses mains dégouttantes d’eau de vaisselle à son tablier, et elle s’approcha de la maie.
Le père fourragea sous sa chemise de drap blanc. Ses narines rouges s’entrouvrirent. Il soupira. On crut qu’il allait dire quelque chose. Il se contenta de ça.
Sétima – la septième –, la petite sœur aux cheveux rouges, âgée de quinze ans, paraissait ne pas se soucier de ce qui se passait. Elle s’était accroupie aux pieds du Bavou, et elle essuyait les deux chandelles qui lui montaient et descendaient du nez.
Un petit rire s’éleva du coin du feu où le pépé se grâlait les jambes. Il dit de sa voix de chèvre, en riant encore :
— La paix ! la chatte est dans la maie !…
Guillaume se dressa, délia ses longues jambes en battant la terre de la salle avec ses sabots. Puis Victor son cadet, François, Pierre, Léon et Jean.
On les reconnaissait de loin, les Goupilleau, puisque, pour bien faire montre de leur lignée de meuniers, ils portaient pendant tout l’hiver une peau de mouton, blanche comme la farine de froment, sur le marron de leurs hardes. Pour chacun les dépouilles de deux brebis cousues par leur mère. Les queues des deux bêtes flottaient derrière et devant entre leurs jambes.
Ils sortaient. Ils descendirent leurs bonnets à pompon sur leurs fronts bombés, de peur qu’un coup de vent ne les emportât. Ils empoignèrent leurs bâtons de cornouiller ferrés, alignés contre le volet de la fenêtre.
Guillaume se retourna. Il siffla Rabertao, qui attendait sur le seuil, sa langue rose en mouvement entre ses crocs. Le chien, énorme, bondit dans un enroulement de muscles heureux.
Angéline regardait ses gars disparaître au coin de la grange. Elle se garda, d’un signe de croix suivi d’un baiser rapide sur son pouce et son index qu’elle dirigea vers ses fils. Derrière son dos, Sétima suivait aussi de ses yeux verts, comme ceux de son frère aîné, le départ des Moutons Blancs. Si sa mère avait vu ses prunelles, elle n’aurait pas été tranquille d’y découvrir un fourmillement d’étincelles d’envie.
Jean, le plus jeune, dix-sept ans à peine, se retourna vers les femmes. Portant ses paumes à sa bouche, il hiouppa. Ce cri voilé, qui avait des sanglots dans la voix, passait pour annoncer la mort. Il lui donna de la joie en pianotant avec ses doigts.
 
 
Ça montait dur. Le moulin des Goupilleau, à Héraudet, se trouvait en bas sur les bords de la Rialé. Pour monter de là jusqu’à Château-Fromage, il fallait s’accrocher. Le chemin tournait une fois à main droite, une autre à main gauche, et après il grimpait tout droit en direction du bourg.
Guillaume tenait sa place, la première, celle de l’aîné, du chef de la tribu qui battait du bâton derrière. Il ouvrait la grande marée du vent en train de déferler contre eux. Ses boucles noires frissonnaient autour de son bonnet, ses épaules ramaient. Ses frères marchaient dans son sillage avec la même allure massive. Mais Guillaume les dépassait d’une demi-tête. Encore qu’on se demandât si Jean, qui n’avait pas encore fini sa pousse, ne rattraperait pas les cinq pieds dix pouces de son aîné.
Ils ne parlaient pas. Ils montaient. Ils écoutaient les muscles de leurs poitrines, de leurs épaules, de leurs cuisses, lutter contre la membrure du vent. Ça sonnait à leurs oreilles. Ça les saoulait. Ils montaient. Les os des chênes craquaient au-dessus de leurs têtes.
Rabertao nageait de l’un à l’autre, heureux de sa course, sautait sur un talus qui encadrait le routin, reniflait une passée de lapin, dégringolait dans le creux du chemin pour y lever une odeur musquée aux relents de femelle. Relevant sa tête noire flammée, il déboulait aux pieds de Guillaume tout là-bas, loin devant.
Quand ils arrivèrent aux premières maisons de Château-Fromage, sur le plateau, Guillaume s’arrêta, le temps d’un regard vers ses frères. On l’attendait, en ce dimanche après-midi 10 mars 1793. Tout le village l’attendait.
Personne dans la rue, tout le monde derrière sa porte à guetter le signal. Il avança encore jusqu’à la croisée de la rue centrale, là où les pierres ne suffisaient pas. La terre jaune, qui n’avait pas de fond, les mangeait. Elle avalait parfois des roues de charrettes jusqu’à leurs moyeux. Heureusement le vent de ces trois semaines avait asséché ce bourbier. Ne restait plus qu’une flaque à remplir tout juste un sabot.
Il se tourna vers Jean, lui fit signe de la main. Jean hiouppa longuement. Cette fois, un cri rauque, qui violaça la pierre rouge des maisons. Le vent porta son cri. Les portes s’ouvrirent.
On sabotait sur les chemins du village, dans les venelles, au fond des cours. Un flot d’hommes se dirigeait vers la place de l’église. Les femmes huchaient dans leur dos :
— Fais attention à toi !
— Ne fais pas le jacques !
— Ça pourrait tourner mal…
Ils ne répondaient pas. Ou bien ils haussaient les épaules :
— Je ne suis quand même pas un drôle. T’imagines toujours le pire.
— Ne t’inquiète donc pas.
Michel Remaud portait sur son épaule sa hache à fendre les bûches. Sa pauvre mère avait voulu le retenir de l’emporter. Le petit gars lui avait répondu, dans un éclat de rire, il ne savait pas parler autrement :
— Mais, memon, vous pensez bien que, si je m’en vais voir là-bas, ce n’est pas pour perdre ma soirée, vous serez bien contente si je vous rapporte un chargement de bois !
De fait, arrivé dans les premiers sur la place de l’église, il bourra le poitrail laineux de Victor d’une succession de coups de poing et, en cascadant de rire comme un geai :
— Attends ! Tu vas voir…
Il avait avalé sa lèvre du bas en prenant son élan, et han ! d’un violent tour de bras avec sa hache il venait de décalotter d’un coup le châtaignier de la liberté, qui avait été planté là trois ans auparavant. Surpris par le peu de résistance de l’arbre démocratique et emporté par son élan, il perdit son chapeau et faillit emporter un jambon du Victor, qui l’avait suivi de trop près. La peau se craquela autour de ses yeux et, ne laissant filtrer qu’un filet noir :
— Dame, j’ai promis à ma mère de lui faire du bois, ce tantôt !
Il se mit aussitôt à chacoter, détaillant les branches en fagot, débitant le tronc. Les autres, qui arrivaient, poussaient les hauts cris en le voyant à l’ouvrage, se serraient en ronde autour de lui. Ils avaient bien envie de lui donner la main, mais l’arbre était si peu gros que ç’aurait été lui faire mépris de ne pas le laisser finir tout seul. D’ailleurs ce n’était pas la peine. Il en voyait le bout.
Un genou en terre, il leva le nez sur ses spectateurs, et il blagua :
— En voilà toujours un qui ne nous aura pas fait de l’ombre longtemps.
Il tâta le fil de sa hache avec la corne de son pouce. Il se pencha vers la plus grosse trique de châtaignier dans son tas, et la fit sauter en main. Sa figure se craquela encore, comme à chaque fois qu’elle était soulevée par un tremblement de rire :
— Dommage qu’on n’ait pas davantage de temps, parce qu’on aurait pu en faire goûter un brin à notre chéti curé…
— On pourrait bien, tout de même, pourquoi pas ?
Celui qui parlait était un vieux de cinquante ans, qui s’était mélangé à ce lot de jeunes gars de vingt ans, le père Rauturier du haut du bourg, la métairie qui touchait au bois de Château-Fromage, sur la route de La Ferrière. Déjà le rond se défaisait et s’allongeait en direction de la porte de la cure.
Guillaume montait justement sur la pierre aux annonces. Il leva le bout ferré de son bâton :
— Ho !
On aurait dit que c’était la pierre qui avait appelé. On comprenait que ses bœufs filaient doux, quand il les touchait avec cette voix.
— Croyez-vous que tout le monde est là ?
On sabota un moment pendant qu’on se comptait. Certains se huchaient :
— Auguste ?
— Oui ?
— Ah ! bon, tu es là, je ne t’avais pas vu venir.
Quand tout le monde se fut replanté solide, et comme personne n’avait quelqu’un à réclamer, Guillaume s’accota des deux mains sur son bâton. Ses épaules s’élargirent :
— Bon. Eh bien, on va y aller.
 
 
Le Grand Mouton Blanc marchait toujours devant, de son grand pas qui balançait ses deux queues de laine et son pompon. Ses frères s’étaient mélangés à la troupe. Le vieux Rauturier venait sitôt derrière. Il ne s’aidait pas d’un gourdin mais de sa fourche à deux pions, ainsi qu’à son habitude. Il l’emportait toujours à travers les terres : elle n’avait pas sa pareille pour pincer les lièvres à leur gîte ou les lapins dans leur terrier.
Maintenant ils étaient cinquante à lutter contre la tempête.
Au bout du chemin de La Féneraie, Jean hiouppa. Les trois frères Robion et les quatre Petiot vinrent grossir le lot. C’était beau, cette rivière de jeunes hommes qui coulait à plein chemin creux. Ça portait guêtres de laine ficelées autour des mollets, culotte verte, ou rouge, ou grise, veste ronde sur un gilet de laine blanche, dans une houle de chapeaux de feutre noirs. Ça s’était habillé en dimanche.
C’était terrible aussi. Derrière le Grand Mouton Blanc accouplé de son énorme Rabertao fauve et noir bâtardé de loup, ce courant serré, épaule contre épaule, ouvrait les bras d’arbres qui s’étaient mis en travers du chemin, écartait les lanières de ronces aussi facilement qu’un brin d’herbe. Quelquefois le flot se rétrécissait quand une ornière de charrette aurait enfondu sabots et guêtres. Ils passaient un par un, et ça n’en finissait pas de ces figures sans cou qui avaient du cuir, aux os épais, aux nez arrondis et larges, aux yeux petits et noirs, qui paraissaient descendre d’anciennes portées de sangliers. De longues crinières raides, en baguettes, tombant droit sous le chapeau, venaient compléter la figure. Une taupe, un lapin, un chrétien se serait perdu sous leurs sabots, ils l’auraient écrasé comme une bouse.
Cette belle eau s’épanouit quand ils rejoignirent la route de Cholet, moitié plus large. Vent de côté, le soleil, luisant comme un cuivre frotté à la cendre par les coups de reins de la tempête, les frappait de plein fouet. Ils descendirent leurs chapeaux en visière.
Le vieux Rauturier était monté à la hauteur de Guillaume. Il boitillait deux pas pendant que le grand en allongeait un. Son souffle grattait de la rouille dans sa poitrine. Il crachait de temps en temps une mousse blanche sans même desserrer ses lèvres tannées. Il n’en était pas moins décidé que son cadet quand il pointait son manche de fourche en terre, au-devant de lui.
Aux Ajoncs, Jean hiouppa. Il en arriva douze. Après, ce ne fut plus la peine d’appeler. Le charroi de leur troupe suffit à déplacer le monde.
A La Chauvière, ils étaient tous là, sur le bord du chemin, à les regarder passer, les jeunes, les vieux, les femmes, les drôles. Tout naturellement, les gars de La Chauvière prirent la queue du cortège. Les femmes ne les laissant partir qu’avec une supplication dans le regard et un geste de leur main ouverte.
Ceux de Noiron les attendaient déjà sur leur butte. Les drôles galochaient de joie au milieu du chemin, brandissant leurs petits bâtons, criant à tue-tête :
— Vive le Mouton Blanc ! Vive le Mouton Blanc !
Quand le Mouton Blanc fut à trois pas, les mères serrèrent leurs drôles entre leurs jambes et on n’entendit plus que le tonnerre des sabots qui étouffait les beugleries de la tempête.
A Faon, une première fille en capot noir, Louisette Mornet, ne lâcha pas le bras de son futur qu’elle devait marier après Pâques, et elle prit le pas de la troupe. A Malidor il y en eut trois. Aux Rochettes, à Sainte-Anne-aux-Grenouilles, à la Comète, tous ceux qui avaient le mollet gaillard se mirent de la partie. Ne restèrent sur le bord du chemin que les drôles en robe, en compagnie des anciens.
Si, devant, on continuait à se taire, derrière, cette population bigarrée donnait de la langue. Et pas en fainéant, parce qu’il fallait parler plus fort que les sabots et le vent réunis. Michel Remaud s’était laissé décoller pour profiter de la noce. La hache sur l’épaule, il contait son abattage à une fille de Sainte-Anne, qui le laissait se baigner dans son blanc d’œil si blanc qu’il en paraissait bleu. Deux gars se tapaient sur l’échine, tout riants de se retrouver là ensemble :
— Alors, tu y vas, toi aussi ?
— Bé dame ! On ne va pas se laisser manger sur la tête par cette bordassée de patauds !
Et il levait son bâton en montrant les dents. L’autre battait la terre avec le sien. Sounette avait apporté sa veuze, une cornemuse, qu’il serrait sous son bras. Il la montra à sa voisine, la mère Barbillon :
— C’est avec ça que je vais leur en faire accroire, moi !
Ça ne riait pas sous sa moustache en mancheron de charrue. Il portait son chapeau sur le côté pour ne pas faillir à sa réputation d’amuseur. La Barbillon, qui aurait été mieux à son âge avec les drôles et les anciens, lui donna un coup de coude, en ouvrant une bouche sans dents :
— Vas-y, joue-nous-en donc un morceau !
Elle ne mesurait pas quatre pieds et demi, elle était aussi ridée qu’une noix, elle n’en piqua pas moins un pas de chevrette en battant des mains. Il faut dire que, de gras, elle n’en avait pas de quoi graisser une tartine. Sounette grimaça de la moustache et, montrant du menton les rangs serrés des hommes de Château-Fromage :
— Attendez un moment, la mère, tout à l’heure il en sera temps.
 
 
Maintenant ils avaient débouché sur la vallée de l’Yon, et le vent aiguisait sur eux ses crocs de plus belle. Enfilé dans la vallée, il caracolait sur l’argent de la rivière au triple galop. Ça giclait de l’écume, ça étripait les saules qui gémissaient. Il fallait pointer les clous de ses sabots bien en terre, si on ne voulait pas être emporté par ces ruées aux cinq cents diables. Ceux qui n’avaient pas encore boutonné leur veste n’attendirent pas qu’on leur en donnât l’ordre.
La Roche était là, de l’autre côté de la rivière, escaladant le versant du coteau.
Au début, à cause des coups de goule du vent, ils ne l’avaient pas entendu. Mais à présent ils en étaient bien sûrs : le tocsin sonnait à Saint-Lienne et à Saint-Hilaire, tandis qu’ils approchaient du pont. C’était leur troupe qui avait levé cette musique de sauve-qui-peut. Pour la première fois, Guillaume se dérida et il cligna de l’œil en direction de Rauturier.
Ils s’arrêtèrent aux premières pierres du vieux pont en dos d’âne, large tout juste pour l’empattement d’une charrette, avec un seul trottoir sur le côté. D’ailleurs le parapet avait été brouté tout au long par des essieux. Sur l’autre bord, une compagnie de cinquante gendarmes, l’arme au pied, leur barrait la route.
Guillaume s’avança. Rauturier le suivit. Rabertao voulut s’avancer plus avant. Guillaume le rappela à l’ordre. Le chien aux yeux en biais vint se poster derrière son maître.
Allez donc vous faire entendre, vous, avec ces « raballées de dail », ces grands coups de faux du vent sur les bords d’eau. Ils étaient face à face, le capitaine des gendarmes avec son bicorne et celui de Château-Fromage avec son bonnet à pompon. Ils se regardaient. N’auraient été les rouleaux de galerne, qui les faisaient branler, on aurait dit deux statues.
Guillaume s’était appuyé sur ses trois jambes, ses deux de viande, et la troisième, son bâton. Le capitaine, la main gauche sur le pommeau de son épée, tenait sa botte droite en avant, comme si déjà il allait ouvrir une bouche énorme, pointer son arme vers le ciel, et hurler à ses hommes : « En avant ! »
Ce fut Guillaume qui parla le premier, profitant d’une pause du vent :
— C’est-y que ces messieurs de la ville auraient peur à présent qu’on salisse leurs rues avec la crasse de nos sabots ?
Le capitaine haussa les épaules. Derrière Guillaume, toute la tribu fut secouée par une houle qui ne devait rien à la tempête. Il ajouta encore, haussant la voix :
— Pourtant, il n’y a pas si longtemps, ils n’ont pas regardé à venir chez nous chercher nos grains et nos gorets.
Derrière, ça ajoutait :
— Saloperie !
— Sacrés gorets !
— Fi d’enfants de garce !
Le capitaine décrocha sa main gauche de son pommeau, changea de botte d’appui :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Entrer dans la ville.
— Pour quoi faire ?
— Parler à ces messieurs nos maîtres.
— Ils ne sont pas là.
Michel Remaud, qui avait regagné les premiers rangs, éleva son chapeau emmanché sur sa hache :
— J’vou-lons-Ti-reau ! J’vou-lons-Ti-reau !
Toute la population des Fromages répéta après lui :
— J’vou-lons-Ti-reau ! J’vou-lons-Ti-reau !
La compagnie de gendarmes commençait à remuer. Certains cherchaient déjà dans leurs sacoches. Le capitaine les arrêta, appela son lieutenant. Et on vit le cul blanc de la maréchaussée gravir la côte d’Aiguebouille au pas de course, disparaître sous la poterne du château.
On attendait les nouvelles. On ne disait plus rien. Ou alors entre soi. On essayait de ne plus voir cette « saloperie d’engeance du diable » qui était en face. Guillaume n’avait pas bougé, ni Rauturier, ni Rabertao. Le capitaine non plus. Leurs hommes les montraient de la tête et, d’un bord comme de l’autre, ils murmuraient à voix basse :
— C’en est des bêtes, ça !
Enfin le lieutenant dégringola du château et, saluant son chef, il lui fit son rapport. Le capitaine s’avança sur le sommet du pont :
— Citoyens ! Le citoyen administrateur du district de La Roche-sur-Yon accepte de vous recevoir, à condition que vous soyez sans armes et que votre rassemblement soit encadré par mes hommes.
Guillaume croisa les bras et les appuya sur son bâton :
— Mais, monsieur le capitaine, où voyez-vous que nous avons des armes ? Vous savez bien qu’un paysan, ça n’a pas de fusil, ou alors c’est que ça braconne… (Et sans se retourner) Est-ce que vous braconnez, vous autres ?
— Jamais, le Mouton Blanc, jamais !
Le citoyen capitaine désigna du doigt Rauturier :
— Et celui-là ?
Le vieux l’arrêta :
— C’est mon bâton pour marcher. J’ai-t-y pas droit à c’t’heure d’avoir un bâton à deux pions ?
Michel éleva encore sa hache :
— Et moi je m’en étais parti pour faire du bois !
Le capitaine alors se tourna vers ses hommes :
— Citoyens ! baïonnette au canon !
L’échine du vent fut parcourue de cliquetis de guerre. La mère Barbillon donna un autre coup de coude à Sounette :
— Fais attention, mon fi, ils pourraient bien te percer ta veuze.
Guillaume allongea la jambe, et Rauturier, et Rabertao ; le capitaine se porta à son côté. Au sortir du pont, deux bicornes bouclaient un paquet de paysans groupés par trois ou quatre rangs.
 
 
Ce n’était pas une mince victoire que ce défilé dans la rue entre deux rangées de baïonnettes. On leur aurait présenté les armes qu’ils n’auraient pas été plus fiers. Ils montaient Aiguebouille droits comme des i, comme si la côte s’était aplatie sous la semelle de leurs sabots. Ils saluaient de la main leurs connaissances de La Roche, pour bien leur faire voir qu’ils étaient de la fête. Cette fois, Sounette avait embouché sa veuze et, lui gonflant la panse, il pianotait sur son tuyau. Ça insupportait les gendarmes. Mais quoi, il n’était pas interdit de jouer de la musique, pourvu qu’on marchât droit et qu’on ne semât pas le désordre.
Le long des murs, il y en avait qui n’hésitaient pas à battre des mains. D’autres qui ne savaient pas sur quel pied danser. D’autres qui barraient leur porte et tiraient leurs contrevents. Ils auraient bien mordu si leur mauvais œil avait eu des dents.
Ils sont entrés dans le vieux château fort. Ils regardent tout ça, qu’ils connaissent pourtant par cœur, et ils ne le reconnaissent pas. Avant, c’était quasiment rien, des pierres qui servaient à quelque chose mais qui pour eux ne comptaient pas. Maintenant, cela vient de prendre corps : là, le puits avec sa poulie, sa corde, son seau de bois qui transpire l’eau rouge du creux des roches ; là, la porte des vieilles prisons, voûtée, énorme, ouvrant sur une tour à vous y enfermer toute la population de La Roche ; là, la chapelle Saint-Lienne, désaffectée, bourrée de foin jusqu’à la gueule pour les chevaux de la maréchaussée. Qu’est-ce qui arrive à ce monde-là de se mettre tout à coup à exister ?
Ils sont massés sur la place de l’Horloge. Les gendarmes, au coude à coude, bouchent les deux ruelles qui y mènent. Le capitaine a disparu derrière la porte de la maison du district.
Faut-il avoir peur ? Les quelques femmes se sont rapprochées de leurs hommes. Louisette Mornet pétrit le dur du poignet de son galant. Elle en tâte toutes les articulations, et elle recommence, sentant ses poils piquants qui lui entrent dans le tendre du doigt.
Le U de la place coupe du vent de galerne. Par moments, il vient faire sa ronde au-dessus des têtes et des bonnets, histoire de s’amuser un peu et d’agacer les cervelles. Puis il s’en va en rabattant, par les deux ruelles en même temps.
Sounette a remisé sa vessie sous son bras. Il s’est rendu compte qu’à présent elle fatiguait son monde.
Et si tout d’un coup Tireau ne venait pas ? Si le capitaine donnait l’ordre de les conduire tous à la porte des vieilles prisons ? Ils se battraient. Après tout, ils sont une centaine contre cinquante gendarmes, ils ont leur bâton riboule, la hache du Michel, la fourche à Rauturier.
Guillaume a senti que sa bande était prise par les mains froides de la peur. Il s’est retourné sur elle et, serrant la corde de ses lèvres, il les a tous regardés lentement. Sa prunelle verte, coupante comme du verre, leur a garanti qu’ils n’étaient pas battus. A Michel il a cligné de l’œil. Et Michel a crié en brandissant sa hache :
— Ho !
Toute la place a été secouée de rire.
 
 
Voilà la porte qui s’ouvre, une redingote grise à parements bleus, un petit gilet jaune, un jabot de dentelle, une perruque ronde. Voilà le beau citoyen Tireau, un sourire au bord des lèvres.
Son capitaine se tient derrière lui.
L’administrateur du district jongle avec ses doigts comme s’ils maniaient un mouchoir de soie. Pour être plus près du peuple, il a descendu la troisième marche du district. Il y a beaucoup de sucre dans sa bouche :
— Que vous arrive-t-il, citoyens ? On m’a dit que vous vouliez me voir ?
Pas de réponse.
— Dites-moi ce qui se passe. Vous n’êtes pas venus là simplement pour me regarder. Autant qu’il me sera possible, je vous répondrai. Ma tâche est d’œuvrer pour le service de la République et votre bonheur à tous.
Alors Guillaume ôte son bonnet. L’habitude. Puis il le remet sur ses boucles noires. A moins qu’il ne l’ait fait exprès pour bien montrer qu’il ne le considère pas comme son maître. Cette fois, ses yeux sont d’un vert venimeux comme du fiel :
— C’est au sujet de l’appel aux armées. On est venu vous dire qu’on ne partira pas.
Le citoyen remet de l’ordre dans son jabot, sourit encore :
— Vous n’avez pas compris. Il est hors de question que vous partiez tous, seuls quelques-uns…
— Personne ne partira.
Le rire est tombé de la figure du citoyen. Ne reste que la trace de cette chute : de mauvaises rides qui dégringolent de la commissure de ses paupières et de ses lèvres, désagréables à regarder. Le sucre a durci en pierre :
— Citoyens, la nation…
— Votre nation, c’est une fi de garce !
— Attention ! vous insultez la République.
— La République ? Parlons-en, ou alors expliquez-moi donc pourquoi c’est Victor mon cadet, et Michel Remaud, et Louis Robion, qui ont été tirés au sort, et non pas vous, ni aucun de votre équipe.
Tireau est remonté sur la troisième marche. Il est outré. Il croise les bras :
— Vous n’avez pas lu la loi de la Convention, alors ?
— Je ne sais pas lire. Quand j’ai été en âge, il y avait de l’ouvrage pour moi à Héraudet.
Guillaume a dit ces dernières paroles presque à voix basse, comme s’il se parlait, mais elles n’en paraissent que plus menaçantes. Il se retourne vers ses compagnons :
— Victor ! Victor mon cadet, ce beau môssieu veut voir comme tu sais bien lire !
L’autre Mouton Blanc sort des rangs. Son aîné a passé le bras autour de son cou. Autant le grand est bouclé, autant le petit a le poil droit comme de l’herbe. Il le conduit au panneau piqué de drapeaux bleu-blanc-rouge en épis, à côté de l’administrateur.
— Vas-y, lis pour tout le monde, bien haut, parce qu’il y en a d’autres qui sont comme moi.
— Article I – La Convention nationale fait l’appel de trois cent mille hommes qui se réuniront dans le plus court délai aux armées de la République…
— Vouerie !
— Salope !
— Mange-monde !
Guillaume a fait signe, et Victor a pu continuer jusqu’à l’article XX :
— … Ne seront point compris dans l’appel général pour cette levée, savoir :
1) Ceux que des défauts de conformation mettent hors d’état de porter des armes.
2) Les administrateurs composant les directoires de département et de district.
3) Les procureurs généraux syndics.
4) Les secrétaires généraux de district.
5) Les maires, officiers municipaux et procureurs de commune.
6) Les membres des tribunaux civils et criminels, le greffier, les commissaires nationaux, les juges de paix.
7) Les receveurs de district…
Victor ne lit plus pour personne. Il y a le feu sur la place de l’Horloge. La tempête s’est détachée pour de bon du ciel et elle s’est posée là, dans le poitrail de chacun de ces hommes et de ces femmes qu’elle secoue comme une ramure d’arbre. Elle ouvre grand les gueules. Elle descend par les branches des bras jusque dans les mains dont elle ferme le poing. Elle balance un sang vermeil sur toutes les joues. Elle soulève les bâtons. Elle hurle, à n’y rien comprendre, tellement ça tourbillonne dans toutes les gueules, tellement elles n’ont pas le temps d’articuler toute cette colère qui ronfle au fond de leurs gorges.
Mais ça veut bien dire ce que ça veut dire : que c’est toujours pareil, les petits sont toujours bons à faire de la viande à boucherie. Et ça devient tellement énorme, ça s’enfle tant au-dessus de la place que ça pourrait bien devenir une bombe.
L’administrateur Tireau l’a compris. Il appelle le capitaine. Le capitaine s’élance vers ses gendarmes.
Le Grand Mouton Blanc a été plus rapide que lui. Tout le sanglier qu’il a en travers du corps l’a balancé sur Tireau. Il le tient là, la gorge dans la clé de son bras droit, et la main gauche au fond de sa culotte, sur la troisième marche de la maison du district de la Roche-sur-Yon.
D’un coup les orgues de la tempête ont été étranglées. Tous ceux de Château-Fromage ont été saisis. Le capitaine aussi, et ses soldats qui tiraient déjà l’aiguille de leurs fusils.
— Citoyen Tireau, tu donnes l’ordre à tes gendarmes de nous ouvrir la voie et de ne pas bouger de place ou, comme je te tiens par le collet, je te jure que je te casse.
Il a refermé un peu son avant-bras et la poitrine de l’administrateur s’est enflée dans son petit gilet jaune, tandis qu’il poussait un cri de bête.
— Alors ?
— Faites ce qu’il vous dit.
— Plus fort !
— Faites ce qu’il vous dit !
 
 
Ils sont redescendus en ordre inverse. Ceux de la Comète en premier. Les femmes, la mère Barbillon, Louisette Mornet, Sounette. Guillaume en dernier, avec son prisonnier au-devant de sa poitrine pour se protéger, et Rabertao au pied. Quand il a passé le peloton de gendarmes au coin de la place, gardé aussi par la hache du Michel et la fourche de Rauturier, d’un seul coup il s’est retourné – un coup de fusil dans le dos est si vite donné ! – et il a descendu tout doucement, à reculons. Les pieds de Tireau ne portaient quasiment pas à terre.
En passant devant la chapelle Saint-Lienne, Michel lui a demandé une faveur :
— J’ai promis à la mère de lui faire du bois. Me donnes-tu une minute pour ramasser celui-là que je vois, et qui me fait pitié ?
Le grand chêne de la liberté, un arbre qu’ils avaient arraché à la forêt de La Ferrière. Ils avaient voulu l’emporter gros, un tronc épais comme le poignet de Guillaume. Ils avaient creusé autour un trou de trois mètres de diamètre, ils avaient enveloppé ses racines et sa terre dans de la toile à sac. Ils l’avaient emporté sur un attelage de deux charrettes et ils lui avaient refait son trou, là, devant la porte de la grange-chapelle. La première année, la pauvre bête était malade de la gale, pas de feuilles, ou presque toutes piquetées de blanc. On l’avait arrosé, gavé de fumier. La deuxième année, on l’avait ébranché de ses membres morts et gâté d’eau encore, et de paille. Cette année, la troisième, on l’espérait sauvé.
Michel l’attaqua, un coup à droite, à gauche, et le coup de grâce.
Il n’y avait pas un chrétien dans la rue. Même ceux qui étaient pour eux s’étaient rembarrés dans leurs trous de maisons.
A leur arrivée au bord de l’Yon, ils virent paraître les gendarmes à la poterne du château. Guillaume serra la clé de son bras droit.
— Dis-leur de ne pas nous suivre. On y voit de là jusqu’au tournant de la Comète, je te lâcherai là-bas, ou alors… je te relâcherai pas.
 
 
On accueillit Guillaume à la Comète comme le bon Dieu, ou son bras droit. Et à Sainte-Anne. Et aux Rochettes. Et à Faon. La veuze de Sounette n’en finissait pas de veuzeuiller, et la folle du dimanche de pisser par la pinette.
Il leur semblait que le vent de galerne était tombé. C’est qu’ils entendaient un autre sudet qui commençait à leur échauffer les oreilles…
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Angéline ne dormait pas. Elle écoutait la nuit, que soulevait la marée du vent. Ça arrivait par vagues et s’écrasait contre le mur de la maison. Ça s’éventrait sur le pignon et éclatait en gouttes sur les tuiles. Ça berçait Héraudet comme un bateau à l’amarre et ça avait emporté ses occupants dans le sommeil.
Tous dormaient, sauf Angéline. Son homme, à côté d’elle, sifflait à chaque inspiration une flûte de crapaud. Son souffle lui raclait la gorge quand il se vidait, et puis il flûtait en s’emplissant.
Elle tendit la main vers lui, pour le toucher. Non pas l’éveiller, cette musique ne l’empêchait pas de dormir, mais sentir le drap chaud de sa chemise sous ses doigts, cette vie qui respirait à côté d’elle dans la nuit.
Guillaume, son homme, était le contraire du grand Guillaume, son fils. Lui, rien ne lui était insupportable. Il prenait tout, le bon comme le mauvais, avec l’air de penser que c’était normal. Combien de fois, quand elle était plus jeune, et que des colères lui bouillaient dans la tête, l’avait-il refroidie en restant assis à la table, sans rien dire, aussi lisse que le carreau de la fenêtre ! Puis il se levait, il n’avait pas un mot plus fort que l’autre :
— Bon, je m’en vais moudre.
Lui, pourvu qu’il ait du grain à mettre sous la dent de son moulin, il était content.
Comme elle avait pleuré, la dernière fois, quand ils avaient fait le Bavou ! Elle savait déjà, avant qu’il soit là, qu’il avait quelque chose d’anormal. Elle n’avait pas cessé de saigner. Son ventre grossissait mal. Elle se sentait devenue une moins que rien, pas même capable de faire lever un bon drôle dans son moule. Quelquefois, elle aurait aimé qu’il la batte pour la purger de ce mauvais sang, qu’il lui donne des coups de pied dans le ventre. Il reçut le petit Bavou dans ses bras, comme les autres, il caressa sa tête enflée et le coucha dans le berceau en bascule entre les montants du pied de leur lit.
En vieillissant, Guillaume avait rougi. Sa peau avait pris la couleur des cheveux qu’il perdait. Son sang remontait en surface avec les années et il coulait maintenant à fleur de peau. Un rien, une ride trop profonde, et il pouvait tout se vider par là. Dieu sait s’il était coché de rides ! Ces peaux trop claires, c’est trop tendre et ça se fend au moindre changement de temps.
Elle fit glisser sa main puis la remonta jusqu’à la hauteur de la figure de son homme. Du bout du doigt elle caressa son front pour en sentir le labour. Il s’arrêta de respirer. Elle retira son doigt. Il mâcha sa salive, et son air de flûte reprit.
Son sang battait à son oreille et résonnait dans l’oreiller. Ça prenait des ampleurs de tambour. A croire que ça allait mettre debout toute la maisonnée tranquillement enroulée dans sa coque contre laquelle venait s’écraser la tempête. Angéline se tourna sur le dos.
Elle se lézarda depuis la gorge jusqu’au bas de son ventre : à chaque fois qu’elle pensait à la guerre, lui revenait la même vision qui l’avait poursuivie depuis toute petite fille, quand elle était bergère. Ces derniers temps, elle n’arrivait jamais à s’en débarrasser vraiment. Elle était à autre chose, elle trempait la soupe et, tout d’un coup, prenant toute sa tête, cette vision qui la fendait : la guerre.
C’était un dimanche après-midi. Elle devait avoir sept ans. Elle gardait les moutons sur les communaux. Voilà une bête qui s’emmanche dans la friche du bois de La Ferrière. C’est ainsi qu’on perd les bêtes : on sait par où elles sont entrées, on ne sait pas par où elles sortiront. Car pour les retrouver dans cette forêt de genêts, ces fougères, et puis le bois ensuite !…
Elle court après sa brebis. Mira, sa chienne, aussi. Elles la pistent, elles la sortent. Mira te la gendarme et l’envoie se caler au milieu des autres avec de la bave de chien sur ses deux gigots.
Angéline continue de fureter en bordure des genêts qui sont trois fois plus hauts qu’elle et dont les gousses bruissent comme des grelots. Elle écarte du sabot une touffe de fougères et elle le voit. Il est là, couché sur le flanc, dans ce qui fut sa position dernière, ses pattes toutes droites à côté de lui : un mouton qu’un berger a dû perdre il y a quelques jours.
Il n’a plus que des trous à la place des yeux et le tendre de son mufle noir fourmille de vers blancs. Mais est-il mort, vraiment ? Angéline a un coup au cœur. La carcasse de la bête bouge. Son ventre palpite, comme si les muscles de sa poitrine continuaient leur mouvement de pompe.
Et du ventre ouvert du mouton, elle voit poindre un museau pointu, un poil sombre taché de glaires blanchâtres, deux yeux petits et ronds arrêtés sur elle.
Elle se rend compte qu’il est en train de la flairer. Sa tête tourne par à-coups. Et, dans un gloup ! de goulot ouvert, il saute du ventre et s’enfile dans les herbes pour s’y perdre. Un deuxième gloup ! et un troisième. Les trois rats qui pâturaient dedans se sont sauvés. Le ventre du mouton s’affaisse comme une bourse vide. Angéline se sort des genêts à toutes jambes en hurlant.
Mais ces rats noirs aux poils collés de pourriture n’ont pas fini de manger en elle, ni de pointer leur museau dans sa tête !
 
 
La guerre ! Mon Dieu, la guerre ! Pourquoi voit-elle toujours ces rats dans ce mouton quand elle pense à la guerre ?
— Mon Dieu, faites qu’il n’y ait pas la guerre !
Angéline avait continuellement recours à lui, le bon Dieu. Doux Jésus par-ci, Bonne Vierge par-là. Elle n’était pourtant pas de ces femmes qui rancissent en dévotion, les yeux toujours tournés vers le ciel, négligeant de s’occuper de ce qui se trouve à portée de leur main. Angéline n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, et l’ouvrage, quand elle l’empoignait, ce n’était pas en fainéante. Même maintenant que sa jeunesse était derrière elle, elle était capable de tenir la dragée haute à plus d’un homme fort en goule, question maniement du dail ou de la bêche, question levée de la marmite pleine à ras bord.
Couchée dans son lit, elle referma sa main, comme si elle avait pris l’anse de sa marmite. Jamais elle n’avait eu besoin de demander à Guillaume de la monter à la crémaillère, même quand elle était à la veille de faire ses petits.
— Pourtant viendra bien le jour où ça se cassera dans mon échine, et il n’y aura rien à dire. Ce qu’il faut devenir !…
Le bon Dieu, il intervenait justement dans des affaires semblables, plus fortes qu’elle, contre lesquelles elle ne pouvait rien. Bien loin d’être le signe de sa capitulation, il était celui de sa révolte, l’air de dire : « Moi, j’ai rempli ma tâche, à présent je n’y peux plus rien. C’est à vous, bon Dieu, de vous retrousser les manches. Vous n’allez tout de même pas rester les bras croisés ! » Elle secouait ainsi son Dieu quotidiennement, pour tout ce qui marchait de travers, y compris pour cette tempête en train d’aiguiser les nerfs depuis trois semaines. Si ce n’était pas lui qui avait la corde à virer le vent, alors qui ?
Elle s’était retrouvée dans son aîné, son grand, Guillaume. Dès ses treize ans, il avait été de son bord, pour l’épauler. Guillaume, le père, à son moulin ; Guillaume, le fils, à donner la main à sa mère pour s’occuper de sa métairie et commander ses frères. Ça n’avait pas été un petit soulagement quand il s’était emmanché dans la charrue. Il y avait bien le pépé, alors, mais il n’avait jamais été des plus costauds, il devenait bleu dès qu’il forçait.
Guillaume s’était carré sur les mancherons, il avait dit à son petit frère qui portait l’aiguillon : « Vas-y ! » Et, en même temps que les bœufs faisaient leurs premiers pas, bourrelé de lanières comme une vieille écorce, il avait enfoncé son soc dans la terre qui le secouait. Angéline en avait rougi. Sa terre de femme en avait été remuée, de découvrir ainsi son gars à sa première partie d’amour. Elle était partie leur chercher à boire, pour ne pas leur montrer son sang à la figure.
A vingt-cinq ans, tout ce qui avait été branchette était devenu rondin, en chair de chêne. Le jour de malheur où le cheval du père s’était cassé une patte en glissant dans le bief, elle avait vu Guillaume l’assommer tranquillement d’un coup de poing entre les deux yeux, avant de le saigner. Ses frères l’avaient pris pour modèle et, année après année, ils engageaient de fameuses parties de lutte au pied du pailler. Jusque-là, Guillaume l’avait toujours emporté.
Angéline écoutait la nuit. Elle guettait, sous les fouaillées du vent, ce qui l’intéressait.
— Pourquoi ne sont-ils pas encore rentrés ?
Chacun d’entre eux avait beau être aussi costaud qu’une enclume, de les savoir dehors pour cette affaire l’empêchait de dormir. Si elle ne s’était pas gendarmée, elle aurait pris son capot et elle serait sortie à leur avance.
Elle se tourna encore sur le côté, vit luire une braise sous la cendre, dans la cheminée. Son sang reprit ses battements de pendule dans son oreille. Elle passa sa main sous son oreiller, en tira son chapelet. Les petits grains ronds et fermes la rassurèrent. Sa bouche murmura la prière. Ce chuchotis de source la rafraîchissait, la sortait des frusques du vent et des ronronnements de la maison.
 
 
 
Avait-elle dormi ? Toujours est-il qu’elle était assise dans son lit avant que Rabertao fût entré dans sa niche. Elle avait cru reconnaître ses pattes, griffant le noir. Quand il écrasa la paille de son tonneau, elle se dressa.
En chemise, en cheveux, elle allumait la chandelle du falot. Guillaume lui demanda :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Dors. Je vais voir ce que font les drôles.
Les mains glacées du vent étaient partout sous sa chemise. Elle ne s’en occupait pas. Elle courait presque, jusqu’à la porte de la grange qui venait de battre.
Elle entra. Elle souleva son falot, et elle demanda, en colère :
— D’où venez-vous ?
Les gars, presque endormis, se retournèrent sur le foin en grognant.
Ça lui suffisait. Ces bouches qui badaient ; ces yeux qui baignaient dans un jus trouble ; et cette odeur d’alambic qui couvrait celle du foin. Elle les compta cependant du regard.
— Vous n’avez pas honte ? Faire boire comme ça votre petit frère !
Guillaume essayait de s’asseoir :
— Petit frère, peut-être. Mais pas si petit que ça ! Hein, petit frère ?
Jean ne répondit pas. Il se contenta d’étendre ses bras en croix, en vidant son poitrail de tout son air.
Angéline haussa les épaules. Elle se rendit compte alors qu’elle avait la chair de poule et qu’elle était presque nue devant ses enfants. Elle bougonna :
— Restez donc là ! En tout cas, demain matin il y a de l’ouvrage, et pas question de rester couchés comme des fainéants !
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas.
Guillaume se rallongeait, ses grands sabots tout debout devant lui.
— En tout cas, en voilà toujours un de moins à faire de la misère au monde.
— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
Le mouton mort, les rats dans son ventre.
Victor mâchouilla, comme s’il avait eu une cuillerée de soupe dans la bouche :
— Il vous dit que ça fera un bleu de moins à faire de la misère au monde !
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Ce n’est pas vrai que vous êtes allés nous chercher le malheur !
Guillaume réussit cette fois à s’asseoir et, enfermant ses genoux avec les branches de ses bras, il parvint à arrêter son œil sur sa mère :
— Vous comprenez, le bleu montait la garde auprès du fagot à Michel Remaud, qui avait promis de rapporter ce bois à sa mère. Je lui ai mis mon bâton sur la tête, et il est tombé comme une mouche.
Angéline, elle, en serait tombée à genoux. Son grand, son aîné, un assassin ! La prison, le boulet au pied, la corde au cou… Elle était sûre que ça ne pouvait pas finir autrement, avec ce vent, la colère de tous ces enfants qu’on voulait expédier à l’autre bout de la France faire la guerre pour des histoires qui ne les regardaient pas. Cette révolution, qui n’avait ni queue ni tête, voulait même régenter le bon Dieu ! Voilà le résultat.
Non, mon Guillaume, ils ne t’emmèneront pas, toi non plus. On est là, tous ensemble. (Elle frissonna.) On se défendra.
Elle le laissa se recoucher dans son vin et elle se retourna vers la porte. Sétima était là dans son dos, en chemise, aussi glacée qu’elle :
— Qu’est-ce que tu fais là, baragouaine ? Va te coucher !
 
 
Ils travaillaient à faire de la terre. Depuis des semaines ils s’échinaient au champ Delaire. Il y avait six ans qu’on l’avait laissé en friche.
Un matin, bien avant l’éclaircie, Guillaume, Victor et leurs frères étaient donc montés jusque là-haut avec leurs serpes. Ils y voyaient à peine le bout de leurs doigts qui se confondaient avec les pieds de genêts qu’ils pliaient devant eux. Ils faisaient attention à les mettre à bonne distance. La serpe taillait comme dans du beurre. Le bois couinait et sa viande sentait une sueur acide. Celle de la mort. Elle leur mouillait les mains, qu’ils devaient essuyer à leurs culottes après chaque pied.
C’étaient de fameux genêts, une fois plus grands que les frères Goupilleau. Et les six, chacun à sa tâche, ne pouvaient pas se voir. Ils se contentaient de s’entendre tailler et de sentir le poil du champ frissonner à chaque fois qu’ils entraient plus avant.
Ils coupaient à un pied de terre. Et, la serpe nerveuse, ils faisaient tourner le tronc, ébranchant à remonter vers la tête. Ils couchaient la forêt de genêts en fagots derrière leur dos.
Plus avant dans la matinée, Angéline et Sétima les rejoignirent avec les liens d’osier pour attacher tout ça. Puis le père, avec Farino, le cheval, et la charrette. C’était du bois de première pour le fournil.
Après ça, il avait fallu arracher les souches. Farino devant, les bœufs derrière, et la charrue après, sur une terre qui n’avait pas été remuée depuis six ans. Ils la prenaient pourtant au bon moment, huit jours après les façons du vent de galerne, pas trop sèche parce qu’elle aurait été dure comme de la pierre, pas trop mouillée car ils auraient labouré du mortier.
N’empêche qu’il fallait être membré de fer pour s’atteler derrière la machine. Ils s’écrasaient dessus de toutes leurs forces, enfonçaient le bout, restaient arqués pour le maintenir, à en marcher quelquefois à quatre pattes, tellement c’était dur.
Il n’y avait quasiment pas de terre. Tout de suite cette pierre feuilletée contre laquelle le coutre raclait, sans compter les souches de genêts qui avaient enfoncé leurs racines entre les fissures. Pour bien les avoir, il fallait les prendre par le milieu, bien par en dessous. Mais en même temps ce choc dans les poignets, qui étripait jusqu’aux épaules, à croire que ce ne serait pas le genêt qui allait céder, mais les bras qui allaient continuer tout seuls, là-bas devant, crispés sur les mancherons.
Ils avaient beau être les gars les plus réputés de Château-Fromage, ils se changeaient à tour de rôle.
Quelquefois ça butait. Farino allongeait son col rouge, les bœufs cramponnaient leurs pattes, Pierre les piquait avec son aiguillon, François y mettait tout son ventre. Ça ne bougeait pas. Alors posant son aiguillon, lâchant le licol de Farino, Pierre venait prendre un mancheron, et ils s’y accrochaient à deux. Ils se gonflaient de toutes leurs forces. Ils se regardaient. Et le toucheur huchait :
— Allez, là-bas devant, Farino !
Farino mordait dans le vent, les bœufs baissaient la tête à toucher terre, les hommes se labouraient la gorge avec un han !, ça pétait dans la terre, et la souche montait en surface comme une fleur.
Quand toutes ces mains, qui tenaient la terre serrée entre leurs mille doigts noirs, furent couchées sur le champ, ils les ramassèrent, et les mirent à sécher, en tas.
 
 
A présent ils en voyaient le bout. Ils arrivaient au meilleur. Mais on avait encore besoin des bras de tous.
Ils avaient chargé la charrue dans la charrette du cheval, et les paniers, et les bêches, et les plants, et les plantoirs. Devant marchait François avec les bœufs et son aiguillon dans la saignée du coude. Le père conduisait le cheval, le moulin ne tournerait pas pour aujourd’hui. Et, derrière, suivaient tous les Goupilleau, à l’exception du pépé qui était resté garder la maison.
Cela faisait deux jours que les Moutons Blancs étaient montés à La Roche. Il n’en avait plus été question entre eux : à trop brasser le malheur, il finit par fondre dans votre marmite. Les gars s’étaient tous levés comme de rien, quand le père avait ouvert la porte de la grange. Seul le petit Jean avait une mine de pain moisi, qui lui passerait.
Quand Angéline avait aperçu Michel en train de parler avec Guillaume sous le châtaignier, à la basse-heure, elle avait fermé la porte.
Ce matin, le vent avait baissé. Il nageait tout bonnement entre les branches, qui se soulevaient sans effort pour le laisser passer. Le froid repointait le bout de son nez violacé. Pas trop, heureusement, parce qu’on n’aurait pas pu entreprendre son ouvrage, mais les talus, au nord, étaient blancs de gelée. Les sabots cassaient l’herbe du milieu du chemin, raidie par le froid. Il semblait alors qu’on marchait sur de la guenille, tandis qu’à côté, sur la terre, ça sonnait comme sur une enclume. Heureusement que les terres avaient été balayées de leur eau, sans ça elles auraient été barbelées de glace.
Le Bavou chantait.
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