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PREMIÈRE PARTIE
1842-1854
Joséphine

1
1842, en mer et sur les routes du Texas
Comme il est grand ! songea Joséphine Lemonnier en contemplant L’Ebro, au milieu des quarante-quatre autres passagers qui allaient embarquer au Havre pour la terre promise, en ce 2 novembre 1842. Le nombre de ceux qui quittaient la France semblait dérisoire par rapport à la taille du voilier. Joséphine s’attendait à davantage. Constater qu’ils étaient si peu à s’être laissé séduire éveillait sa méfiance. Et si elle commettait une erreur ? Il était encore temps de renoncer malgré les belles paroles de celui qui les avait attirés là, cet Henri Castro qui insistait sur l’accueil qui leur serait réservé, vantant les mérites de ce Texas dont ils ignoraient tout il y a encore quelques mois :
— C’est une terre riche qui vous attend, une terre qui fera votre fortune à condition d’être courageux, ce que vous êtes sans aucun doute ! Écoutez mes conseils et vous deviendrez des notables du Nouveau Monde !
— Pourquoi ne nous accompagnez-vous pas ? demanda un jeune garçon en ôtant son béret.
— Je dois veiller à ce que d’autres bateaux partent régulièrement. Certains d’Anvers, car il faut peupler ce territoire de Normands et d’Alsaciens, mais aussi d’Allemands et de Suisses. Plus nous serons nombreux, plus le travail se fera rapidement et plus vite vos poches seront remplies. Mais vous avez de la chance : du Havre, la traversée est moins longue et donc moins coûteuse.
Joséphine hocha la tête, soulagée d’entendre ce discours pourtant maintes fois sorti de la bouche de Castro, l’homme à l’origine de tout. Presque sexagénaire, il n’avait pas vraiment l’air d’un aventurier avec sa calvitie naissante et ses moustaches aux pointes rebiquées.
Issue d’une lignée de paysans prospères du pays d’Auge, la jeune fille avait été tentée puis convaincue par la promesse d’une vie nouvelle, de terres vastes et bon marché à l’autre bout du monde. Bien sûr, elle avait longtemps pesé le pour et le contre avant de se lancer. D’ailleurs, elle n’aurait pas envisagé une telle expédition seule, mais son jumeau, Gaétan, aussi roux qu’elle, avait lui aussi été conquis par l’entreprise.
Au moment d’embarquer, le doute l’envahit pourtant. Dans quelques heures, elle n’aurait plus la possibilité de revenir sur sa décision.
Son départ cachait un secret qu’elle n’avait avoué à personne, pas même à Gaétan. Parfois, elle se disait qu’elle faisait fausse route : elle émigrait pour une mauvaise raison et son projet se solderait par un échec. Puis elle chassait ses incertitudes et poursuivait son but : s’éloigner le plus possible de son village, d’abord et surtout pour son frère qui s’y voyait forcé. Quitte à voyager pendant soixante jours sur ce titan des mers.
Contre 200 francs, ils avaient reçu la promesse de centaines d’acres de terres par personne. Castro n’avait pas cherché à enjoliver la situation : pendant une année, il n’y aurait pas de revenus, c’est pourquoi chaque émigrant devait disposer de suffisamment de fonds, de vêtements et de matériel pour subsister. Il fallait aussi, une fois en possession de sa terre, y construire une cabane et clôturer une surface d’au moins quinze acres, ou six hectares, en l’espace d’un an maximum.
Tout cela ne faisait pas peur à Joséphine, confortée par l’enthousiasme de son frère et par la pensée de l’événement inéluctable qui la pressait de quitter la France. Sa grossesse n’allait pas tarder à se voir. Elle tenait en main son précieux passeport qui, avec celui de Gaétan, avait encore délesté leurs économies de 20 francs.
Alors qu’elle patientait pour monter sur la passerelle d’embarquement, l’air soucieux de ce dernier l’alerta.
— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.
— Le voilier est petit…
— Petit ? Je le trouve immense !
Gaétan devait avoir plus de jugement qu’elle. Le navire se révélait donc modeste et les apprentis colons peu nombreux. Ça commençait mal.
 
Le début de la traversée fut éprouvant pour Joséphine, malade. Si le capitaine fournissait l’eau potable, le feu et l’éclairage, les passagers devaient se débrouiller pour le reste dans des conditions d’hygiène déplorables. L’air était malsain, la lumière chiche, l’espace exigu – Gaétan avait eu raison. Trop faible pour aider dans les premiers temps, Joséphine regrettait d’être partie à l’aventure. Elle avait espéré perdre le bébé, ce en quoi elle fut aussi déçue.
Voyant sa jumelle au plus mal, Gaétan la fit transporter dans une cabine. Jusque-là, elle dormait sur une couchette en bois recouverte d’une paillasse et d’une couverture. Des couples et des familles l’entouraient à droite, à gauche et au-dessus, les rangées de couchettes étant superposées : promiscuité, odeurs, bruits, tout aggravait son état, et elle constituait également une nuisance pour autrui. La jeune fille demeura muette quand Gaétan et un membre d’équipage l’assistèrent pour gagner une cabine où elle sombra dans le sommeil sur un vrai lit, entre des draps propres, doux et parfumés. Après plusieurs heures, elle se rendit compte qu’elle ne partagerait les lieux, plutôt confortables, qu’avec son frère.
— J’espère que tu n’as pas dépensé tout l’argent de nos parents pour cette folie ?
— Ne t’inquiète pas. Je dispose d’une réserve plus importante que prévu.
— Comment est-ce…
— Repose-toi, Joséphine, et ne cherche pas à savoir. C’est ainsi, et nous devons nous en réjouir.
Sur ce, il lui présenta un seau d’eau douce afin qu’elle se lave.
— Nous resterons ici jusqu’à l’arrivée, reprit-il. Regarde, il y a un lieu d’aisances décent.
À ces mots, Joséphine décida de ne plus poser une seule question sur l’origine de cette bonne fortune, les cabinets de l’entrepont, qu’il fallait vider chaque jour, hantant encore ses cauchemars.
— Et nous mangerons à présent dans cette cabine. Le capitaine nous a même invités à souper à ses côtés quand tu seras rétablie.
L’image de la longue table et des bancs fixés au sol se rappela à Joséphine, qui sourit.
— Je me sens déjà mieux.
— Les vagues sont moins fortes. La mer est presque trop calme. Il faut malgré tout que le navire puisse avancer.
 
Deux jours plus tard, Gaétan proposa à sa sœur de prendre l’air sur le pont. Complètement remise, elle accepta.
Les passagers qui avaient été leurs compagnons au début de la traversée étaient en train de cuisiner. Quelques-uns s’enquirent de la santé de Joséphine, d’autres lancèrent aux jumeaux des regards suspicieux. Ils bénéficiaient de conditions de voyage exceptionnelles grâce à de l’argent ou des relations. Dès lors, ils n’étaient plus de leur monde et ne pouvaient nouer avec eux une amitié sincère et désintéressée. Joséphine en était navrée. Elle n’était pourtant pas prête à renoncer à sa cabine pour entrer dans leurs bonnes grâces.
Remarquant l’absence de lard dans la marmite, elle parla à son frère :
— Ne peux-tu les aider un peu ?
Le jour où tout le monde avait sorti les denrées achetées pour la traversée, le café extrait du sac de Gaétan avait fait des envieux.
Le jeune homme craignait de vexer ses compatriotes et que son offre soit refusée. Il n’en fut rien. Les yeux des enfants brillèrent de joie devant le lard et les légumes supplémentaires. Les jumeaux furent même conviés à déjeuner avec le groupe. Ils veillèrent à ne se servir que de pommes de terre, laissant les aliments fortifiants à ceux qui n’en profiteraient pas quotidiennement. Joséphine tendit les mains vers les flammes avec reconnaissance, le feu étant circonscrit par des planches de bois afin qu’une étincelle ne provoque pas un incendie.
La traversée était monotone, interminable et, pour s’occuper, les passagers bavardaient, évoquant leur avenir en Amérique. Les hommes étaient artisans, éleveurs ou cultivateurs, leurs épouses les aidaient dans l’exploitation. Une femme avait quitté son poste de cuisinière chez des notables pour suivre son mari. Un couple exerçait le métier de tisserand, travaillant le chanvre, le lin, la laine ou la soie, et surtout le coton. L’âge d’or du tissage en Normandie étant révolu, exporter ce savoir-faire au Texas leur avait paru une bonne idée.
Au terme de trois semaines de traversée, les jumeaux célébrèrent leurs vingt-deux ans lors d’une fête mémorable. Quelqu’un joua de la flûte et tous exécutèrent des danses de leur région. Joséphine offrit à Gaétan une lunette qu’elle cachait dans ses bagages et ce dernier lui fit cadeau d’une nouvelle jupe.
À moins de dix jours de l’arrivée, lorsqu’un passager mourut, ils se rassemblèrent tous sur le pont pour un dernier hommage, une courte oraison funèbre, avant de jeter sa dépouille, enveloppée d’une toile et lestée, dans l’océan. Il n’existait aucun moyen de la conserver afin de l’enterrer sur le continent. C’était une mort naturelle, il n’avait pas succombé à une maladie contagieuse, au grand soulagement du capitaine.
À quelques heures de l’accostage, ils se mirent à guetter fébrilement les côtes. Gaétan et Joséphine se partageaient la lunette, presque la même que celle du capitaine.
— Galveston ! Galveston !
Le voilier arriva à bon port le jour du nouvel an 1843. Gaétan et sa sœur y virent un heureux présage.
Tandis que la jeune fille rassemblait leurs biens, son frère était parti s’informer. Il revint vers elle, la mine sombre.
— Nous ne pouvons pas débarquer aujourd’hui.
— Comment ça ?
— Une goélette doit venir nous chercher mais il fait trop mauvais. Il n’y a pratiquement pas de ports naturels ici. Bref, c’est compliqué. Il va encore falloir attendre.
Leur patience fut mise à rude épreuve : la goélette en question n’apparut que le 9 janvier. À cette date, ils étaient tous exaspérés et découragés par une nouvelle fâcheuse. Alors qu’ils pensaient trouver, dès leur accostage, une terre accueillante, le capitaine leur annonça qu’il leur faudrait parcourir plus de deux cents kilomètres en char à bœufs avant de parvenir à San Antonio de Bexar, leur destination au nom exotique.
Les préoccupations ne manquaient pas, à commencer par les soins à apporter aux émigrants souffrant de fièvre en raison de l’humidité ambiante. Ils furent ensuite contraints de stationner à Port Lavaca pendant un mois, les voies étant impraticables à cause de pluies torrentielles. On les parqua dans des maisons rudimentaires par rapport à ce que certains d’entre eux avaient connu en France.
Tandis que Gaétan s’adonnait à la chasse avec ses compagnons, Joséphine s’évertuait à agrémenter son intérieur rustique. Aucun renflement ne se devinait encore sous sa jupe, mais l’angoisse chez elle le disputait à la colère : maudit bébé qui s’accrochait ! Elle avait par ailleurs du mal à apprécier le gibier que les hommes rapportaient : oies, canards sauvages, courlis, bécassines et même cygnes. Pour ceux qui avaient fui une existence misérable, c’était festin de roi, mais Joséphine et Gaétan avaient toujours eu le ventre plein.
 
Juchés sur une charrette mexicaine tirée par des bœufs dont les roues pleines produisaient un bruit d’enfer et soulevaient des nuages de poussière, Joséphine et Gaétan contemplaient le paysage environnant, la plaine aride et monotone. Une famille avait pris place à leurs côtés. L’un des enfants était en proie à une forte fièvre et ne cessait de gémir dans les bras de sa mère. Joséphine était bouleversée par son état tout en craignant la contamination. Aussi préférait-elle ne pas trop l’approcher et regarder ailleurs. Vision qui ne la rassurait pas pour autant, car la pauvreté semblait régner partout dans cette contrée. Là où elle s’attendait à admirer des maisons cossues, elle tombait sur des hangars qui pourtant, d’après les explications de leur guide, servaient d’habitation. Des cuves en bois ou en brique se dressaient dans les champs, utilisées pour recueillir l’eau de pluie. Joséphine se remémora ces Français qui avaient choisi de retourner s’installer à Galveston plutôt que de subir encore un trajet long et périlleux.
Le soleil menaçait son visage malgré la protection de la toile de bâche tendue sur un cerceau en métal. La jeune fille se redressa sur son siège rudimentaire puis ferma les yeux dans l’espoir de se reposer quelques heures. Hélas, c’était compter sans Gaétan qui ne cessait de s’agiter à ses côtés.
— Tu ne peux pas te tenir un peu tranquille ? lui lança-t-elle.
Cette promiscuité lui tapait sur les nerfs. Les ronflements des hommes l’empêchaient de dormir. Et elle avait toujours soif en raison de la chaleur et de la poussière.
— Si seulement je n’étais pas attaqué par tous ces moustiques !
Il lui montra son bras recouvert de dizaines de points rouges.
— Ça me démange.
— Moi aussi, renchérit le père de famille. Il paraît que ces satanés moustiques propagent la fièvre jaune et la malaria, ajouta-t-il en contemplant son fils avec désarroi.
La mère se contenta de renifler tandis que les enfants pleurnichaient.
— Ça alors, je ne suis pas touchée, constata la jeune fille en s’examinant sous toutes les coutures.
Sous les regards surpris, elle se sentit prise au piège : les insectes sentaient-ils qu’elle était enceinte ? Les autres l’avaient-ils deviné ? Puis elle comprit que ses craintes ne reposaient sur aucun fondement.
— Mieux vaut être piqué par un moustique que par une mygale ou une tarentule, déclara-t-elle.
On leur avait conseillé de secouer leurs bottes avant de les enfiler car ces dangereux insectes aimaient s’y nicher.
Et soudain, alors qu’ils n’allaient pas plus vite qu’un piéton, un sursaut de la carriole la projeta contre son frère. Leur chauffeur jura et s’arrêta pour constater les dégâts. Joséphine songea qu’elle pourrait en profiter pour se soulager dans la nature. Voyant qu’elle s’éloignait, la mère cala son fils malade dans les bras de sa fille aînée et la suivit.
Toutes deux se frayèrent un chemin parmi les broussailles. Quand elles se jugèrent à l’abri des regards, elles soulevèrent leurs jupes et s’accroupirent. Joséphine se sentait gênée par la présence de sa voisine, surtout que celle-ci s’exclama qu’elle n’avait jamais vu de poils roux, ce qui la vexa. Elle contemplait le sol à quelques mètres lorsque son œil fut attiré par une forme tout en longueur qui s’enfuyait dans l’herbe.
— Oh, mon Dieu ! cria-t-elle en se levant d’un bond.
On aurait dit qu’une armée de fourmis venait de lui piquer les fesses.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? s’exclama la femme en se rhabillant à toute vitesse.
— Un serpent ! Là !
— Je ne vois rien.
— Vite, on s’en va.
Tout le monde les attendait. Joséphine décrivit la fuite du reptile. Leur guide en rajouta :
— Méfiez-vous aussi des alligators.
Aucun immigrant ne fut impressionné. Ils possédaient l’âme aventurière et se doutaient qu’ils feraient des rencontres parfois redoutables. Les vingt-quatre hommes armés du groupe paraissaient propres à dissuader les agressions. Le guide, engagé par Castro, était aussi l’assurance de ne pas se perdre. Il amusait beaucoup les enfants avec ses vêtements en peau de daim. Les colons étaient plus effrayés par la pauvreté de ces contrées qui n’augurait rien de bon pour leur future installation et la prospérité de leur entreprise.
— Allez, en route ! Nous en avons pour une douzaine de jours avant de nous poser à Victoria.
— Et l’état du chariot ? s’enquit Joséphine.
— Rien de grave. Ces satanées pluies ont creusé des ornières dans lesquelles les véhicules peuvent s’embourber. Sans compter le poids des bagages.
— C’est que nous transportons notre vie entière, déclara quelqu’un d’un ton solennel.
Tous approuvèrent. Joséphine serra la main de Gaétan en signe d’encouragement. Il était toujours dévoré par les moustiques et des plaques écarlates se formaient sur sa peau déjà brûlée par le soleil.
 
L’arrivée à Victoria fut saluée avec soulagement par les voyageurs, heureux de coucher dans un lit, sous un toit digne de ce nom. Deux autres drames étaient survenus pendant le voyage : une jeune femme s’était noyée lors du passage d’une rivière en crue et un homme avait eu les jambes broyées par une roue de son chariot. Il n’avait pas survécu. Ils ne comptaient plus les fois où ils s’étaient enlisés dans les tourbières. Le paysage était cependant devenu plus attrayant à mesure qu’ils approchaient de Victoria. La vue de lupins bleus et de fleurs de toutes les couleurs avait rendu le sourire aux pionniers.
La ville leur offrait le confort spartiate d’une quarantaine de maisons en rondins de bois assoupies à l’ombre de chênes verts et de volubilis. En contemplant ce semblant de bourgade, Joséphine fut déçue. Les villages normands étaient plus animés que ces petites agglomérations écrasées de chaleur. Néanmoins, elle ne fit part de ses doutes à personne et entreprit d’aider sa compagne à mettre son fils au lit. La fièvre avait abdiqué, laissant place à une grande fatigue. Il n’ouvrit pas les yeux quand elle le déposa avec délicatesse sur une couche sommaire prêtée par un habitant compatissant. Car si les futurs colons avaient cru profiter de l’hospitalité des autochtones, ils furent vite détrompés. Comme les nuits précédentes, ils campèrent et dormirent à la belle étoile ou dans leurs carrioles.
Ces heures-là pouvaient être fraîches et Joséphine remonta sa couverture jusqu’au cou tout en écarquillant les yeux afin de lire le roman prêté par un colon. Le Dernier des Mohicans était censé la plonger d’emblée dans l’aventure américaine, or elle ne reconnaissait pas grand-chose dans les paysages décrits par James Fenimore Cooper. D’ailleurs, en dépit de l’intrigue passionnante, elle ne tarda pas à s’endormir sur sa page.
La halte fut trop courte à son gré. Cependant, elle comprenait que ses compagnons aspirent à voir les terres pour lesquelles ils avaient tout quitté. Ils avancèrent plusieurs jours dans un paysage de prairies ponctué de forêts de chênes. Gaétan tua un chevreuil et fut porté en triomphe par le groupe. Les Mexicains qui les accompagnaient leur apprirent à cuire des brochettes sur le feu. Puis leur guide évoqua le massacre de Goliad quand ils traversèrent ce village fantôme où ne subsistaient plus que des ruines :
— Il y a eu un bain de sang ici en mars 1836, lors de la révolution du Texas. Plus de quatre cents prisonniers de guerre de l’armée texane ont été exécutés par l’armée mexicaine. Parmi eux se trouvait le colonel James Fannin, le dernier à être assassiné. Il a été emmené par des soldats mexicains dans la cour face à la chapelle, les yeux bandés, assis sur une chaise. Il a alors fait trois demandes : que ses biens personnels soient envoyés à sa famille, être abattu d’une balle dans le cœur et recevoir un enterrement chrétien. Les soldats ont volé ses affaires, ils lui ont tiré au visage et ont brûlé son corps avec ceux des autres Texans abattus avant lui.
Les migrants ne prononcèrent pas une parole, comme s’ils priaient pour le repos de toutes ces âmes. En réalité, ils pensaient à leur propre sort, au péril représenté non plus par les Mexicains mais par les Indiens.
Péril qui se concrétisa quelques jours plus tard alors qu’ils longeaient la rivière Cibolo.
Les hommes étaient partis chasser, le gibier étant toujours plus abondant près des cours d’eau. Joséphine aurait aimé se rafraîchir les pieds dans la rivière, qu’elle contemplait avec envie. Quand le groupe revint, Gaétan se précipita vers sa sœur, tout excité.
— Tu ne devineras pas ce qui vient d’arriver !
La jeune fille considéra son jumeau avec amusement.
— Raconte-moi…
— Un de nos hommes a été enlevé par les Indiens Lipans !
Épouvantée, elle s’étonna que son frère puisse en rire.
— Il a été relâché contre quelques petites choses dont il a dû se séparer à leur profit : sa pipe, sa blague à tabac… Regarde derrière moi…
Elle obéit et poussa un cri.
— N’aie pas peur, ils sont inoffensifs.
Plusieurs Indiens escortaient les chasseurs.
— Nous les avons invités à manger avec nous et à passer la nuit au camp.
Joséphine ne trouvait pas cela très prudent, surtout qu’ils avaient dépouillé l’un des leurs, cependant elle fit bonne figure. Elle les salua puis les observa à la dérobée en préparant le repas avec les femmes tandis que les hommes dépeçaient la viande. Ces Indiens, qu’elle imaginait presque nus, portaient des vêtements qui recouvraient la totalité de leur corps. Ils avaient le teint cuivré et de longs cheveux noirs. Aucune femme ne les accompagnait et ils ne s’adressèrent pas à Joséphine, qui soupa à l’écart avec ses homologues.
Prise d’un mauvais pressentiment, elle se leva à l’aube pour constater que leurs invités avaient disparu, emportant avec eux plusieurs montures leur appartenant.
— Je te l’avais dit ! En aucun cas il ne faut leur faire confiance…
Gaétan était dépité.
— C’est un grand dommage, néanmoins nous ne devons pas les considérer comme des ennemis. Ils étaient là avant nous. Nous sommes des étrangers sur ces terres.
— Ils n’ont pas répondu à notre amitié, bougonna Joséphine.
— Tu ne te souviens pas des Texans qui échangeaient du sel, de la farine et du tabac contre du gibier ?
— Et je trouve ça très bien. En revanche, dans ce cas précis, il n’y a pas de troc, seulement du vol… déclara-t-elle, en colère.
Puis elle tenta de se calmer. Sa grossesse devait lui provoquer ces sautes d’humeur.
— Oublions cette perte, reprit-elle en souriant à son frère. Nous serons bientôt arrivés à San Antonio, c’est cela qui compte.
 
Enfin la ville tant espérée au terme de deux mois et demi de voyage et après le passage à gué de la rivière San Antonio ! Pour limiter la charge de leur carriole, quelques colons la traversèrent sur un petit pont constitué d’un tronc d’arbre. La route s’était révélée accidentée et encombrée sur les derniers miles, signe qu’on approchait d’une grande ville. Le convoi avait croisé beaucoup de chars à bœufs qui transportaient du maïs.
La cité d’environ mille habitants, surtout des Mexicains, parut immense à Joséphine après les bourgs modestes des mois précédents. Les maisons à un niveau, blanchies à la chaux et surmontées d’un toit plat, étaient plutôt coquettes avec leurs fenêtres garnies de fer forgé et leur jardin où poussaient pêchers, grenadiers, lilas et figuiers. D’autres habitations, en adobe et recouvertes d’un toit en jonc, logeaient les plus pauvres. Devant les portes ouvertes étaient étalées des peaux de vache. Dans les rues s’amoncelaient les ordures. Joséphine huma une odeur qui lui fit froncer le nez. Elle nota aussi la présence de charrettes cassées ou embourbées qu’on avait laissées là comme si elles étaient encore d’une quelconque utilité ou embellissaient le paysage urbain. Des bœufs vagabondaient. La ville était de toute évidence mal entretenue.
Si sa première impression fut mitigée après l’élan d’enthousiasme et de soulagement qui l’avait emportée quand elle s’était sue parvenue à bon port, l’accueil des habitants la réconforta. Ils étaient attendus, espérés même. Ces Texans avaient besoin qu’on grossisse leurs rangs avec des familles, des hommes qui exerçaient le métier de forgeron ou de boucher, des femmes et des jeunes pour la main-d’œuvre et augmenter la colonie. Même si certains, peu nombreux, craignaient la concurrence.
Les chapeaux à large bord des Mexicains ravirent Joséphine, notamment leurs ornements d’argent – pour éloigner les insectes ? Quant aux Mexicaines, elles lui parurent un peu effrontées. Les œillades dont elles gratifiaient les nouveaux venus en témoignaient. En revanche, l’écharpe dont elles se couvraient la tête lui plut beaucoup.
Toutefois, ce n’était pas ce qui intéressait le plus Joséphine.
— Crois-tu que nous allons loger dans ces petites maisons blanches ? demanda-t-elle à son frère.
— Plutôt dans les jacales, intervint leur guide, qui s’empressa d’ajouter : Les vraies maisons, ce sera pour plus tard… bientôt…
Du bras, il indiquait de drôles d’habitations dotées d’une espèce d’auvent.
— On dirait qu’elles vont s’écrouler au premier vent, fit remarquer Gaétan.
Leur guide éclata de rire.
— Pas du tout ! Elles sont composées de mesquite, une sorte d’acacia, et de glaise. Vous ne risquez pas de les voir s’envoler, mais il faudra faire attention aux insectes, qui s’y introduisent facilement. Les peaux de vache que vous voyez là permettent de dormir dehors.
Cela ne dit rien qui vaille à Joséphine qui avait peur des araignées et des scorpions.
— Et ces ruines, c’est quoi ?
— Ce qui reste du fort Alamo. Vous savez, le siège de 1836…
Joséphine ne savait rien du tout, pourtant elle opina de la tête, se promettant d’étendre vite ses connaissances sur son nouveau pays.
— À qui appartiennent ces jacales ?
— À des Mexicains qui vous les loueront pour presque rien, 2 piastres par mois.
— Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda quelqu’un. Nous avons hâte de prendre possession de nos terres et de les cultiver.
— Je ne peux pas répondre avec précision à cette question, éluda le guide.
C’était là une phrase de Normand, songea Joséphine, qui éprouva tout à coup une bouffée de nostalgie.
En attendant, Gaétan et elle s’installèrent dans la masure. Dès qu’il fit nuit, les deux jeunes gens se couchèrent sur les lits de sangle, dénués de matelas, où ils sombrèrent dans un lourd sommeil. Ils furent réveillés par le premier rayon de soleil s’infiltrant au travers des joncs du toit. Ils n’avaient pas aussi bien dormi depuis leur débarquement sur le continent américain. Ils étaient en nage, affamés et en pleine forme pour entamer la dernière partie de leur périple texan. Puis, une fois debout, Joséphine vit un rat filer vers la sortie et une chauve-souris pendre du plafond. Gaétan repéra un scorpion qu’il tua aussitôt et jeta à l’extérieur par l’étroite fenêtre censée protéger de la chaleur. Joséphine l’entendit glousser.
— Que se passe-t-il encore ?
— Oh, rien, répondit-il en haussant les épaules, et il se dirigea vers la table en bois dont il examina l’un des pieds qui était cassé.
Intriguée, elle regarda dehors et aperçut une rivière au loin dans laquelle des femmes lavaient le linge ou se baignaient dans le plus simple appareil. Sans doute des Mexicaines, pensa-t-elle, embarrassée. Elle fit mine de n’avoir rien remarqué et ils partagèrent un petit déjeuner frugal.
— Je vais me renseigner pour déménager dans l’une de ces maisons mexicaines, dit Gaétan avant de sortir.
— Ce serait bien.
Après tout, si leurs parents s’étaient montrés plus généreux que prévu, pourquoi ne pas en profiter ?
Une chaleur humide s’abattit sur eux dès qu’ils furent dehors. À cet instant, Joséphine envia les femmes dans l’eau.
Leurs compagnons s’étaient rassemblés sur la grande plaza de l’église pour discuter de leur avenir. Les habitants grouillaient autour d’eux, curieux mais aussi intéressés par leur savoir-faire. Des chaussures réclamaient d’être réparées par le cordonnier, de la viande découpée par le boucher, les sabots des chevaux traités par le maréchal-ferrant. Aucun d’entre eux n’aurait l’occasion de s’ennuyer durant cette première journée. Les femmes furent réquisitionnées en cuisine, ainsi que pour la lessive, la couture et le ménage. Joséphine espérait laver le linge, tâche fastidieuse mais qui lui permettrait de se rafraîchir, tant pis si la proximité des baigneuses était fâcheuse. Hélas, elle écopa d’une corvée de haricots secs, le seul légume disponible avec le maïs, lui apprit-on. La fine gâchette de Gaétan pourrait faire des merveilles. D’ores et déjà, on leur donna de la viande de veau, peu appréciée ici. Les femmes se récrièrent en examinant la chair avariée. Le manque d’hygiène était flagrant dans cette ville. Combiné au climat, cela risquait fort de rendre les colons malades. Malgré le bon accueil et des conditions de vie meilleures que durant le long trajet en chariot, la plupart d’entre eux aspiraient à repartir pour découvrir leurs terres, qu’on leur avait décrites comme le paradis.
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1843, San Antonio puis sur les rives de la Medina
Ils étaient là depuis déjà deux mois quand, un matin, Joséphine découvrit que son drap de lit était taché de sang. Elle était en train de perdre le bébé… Quel soulagement ! Elle s’étonna cependant de n’éprouver aucune douleur. C’était sans doute parce que entre ses cuisses il n’y avait que du sang, rien qui ne ressemble de près ou de loin à un nourrisson. Elle s’empressa de dissimuler le drap à son frère et aux commérages. Puis elle entreprit de se protéger avec le tissu utilisé pour les menstruations en espérant expulser le passager clandestin dans un endroit tranquille, à l’abri des regards – et aussi l’enterrer malgré son chagrin de ne pas pouvoir lui donner une sépulture chrétienne. Tout au long de la journée, elle s’activa sans ressentir ni maux de ventre ni fatigue. Le soir, elle changea le coton, qui n’était pas aussi imbibé de sang qu’elle le redoutait. Elle dormit mal, se levant souvent pour examiner l’état de sa culotte.
Le lendemain, elle cacha à nouveau les linges souillés et commença à se poser des questions : ça ressemblait beaucoup à ses règles avant qu’elles ne s’arrêtent. Était-il possible qu’elles soient revenues alors qu’elle était enceinte ? Son ventre était toujours aussi plat. Sa poitrine n’avait pas pris de volume non plus. Elle se mit à douter d’avoir jamais attendu un enfant. Elle ignorait pourquoi ses règles avaient disparu durant plusieurs mois, mais la joie la submergea à l’idée d’avoir échappé au pire. Finalement, les quelques baisers échangés avec son amoureux n’avaient pas donné lieu à une grossesse.
 
Un sentiment de découragement s’était emparé des pionniers en cet été 1843. Ils étaient toujours parqués à San Antonio, sans nouvelles de Castro. Il les avait oubliés. Plus personne ne se préoccupait de leur sort, leur voyage allait s’arrêter là. Certains d’entre eux, convaincus qu’ils ne rentreraient jamais en possession de leurs terres, avaient préféré quitter le Texas pour le Mexique ou la Californie. Joséphine et Gaétan étaient restés, tentant de s’organiser une vie décente, persuadés qu’on les avait bernés et regrettant amèrement d’avoir accordé du crédit à des promesses fumeuses. En revanche, d’autres pionniers les avaient rejoints, majoritairement des Alsaciens et des Allemands qui avaient embarqué à Anvers. Les Alsaciens révélèrent aux Normands qu’ils avaient fui une misère noire. Pour autant, les communautés ne se mélangeaient guère.
L’arrivée de Castro à San Antonio, si elle leur permit de croire à nouveau en l’avenir, ne fut pas accueillie avec chaleur par les colons désabusés et en colère. Éloquent et charmeur, il parvint néanmoins à décider sept d’entre eux, rien que des hommes, à le suivre jusqu’aux terres promises. Gaétan en faisait partie. Pour la première fois, les jumeaux seraient séparés. Joséphine était inquiète.
— N’y va pas, Gaétan ! Laisse un homme plus âgé te remplacer.
— Je ne suis plus un gamin. Si Henri Castro m’a choisi, c’est que j’ai de la valeur à ses yeux. Je dois voir les lieux pour pouvoir te les décrire ensuite, mais aussi me rendre compte si nous avons été dupés ou non. Et puis je ne serai absent que six jours.
Il avait l’air si excité qu’elle n’eut pas le courage d’insister pour le retenir. Castro et ses hommes partirent pour la concession le 25 juillet.
Joséphine se résigna, n’en souffrit pas moins. Elle se faisait du souci, imaginant mille périls. Quand tous revinrent sains et saufs, elle se jeta dans les bras de Gaétan. Ils se jurèrent alors de toujours rester ensemble. Étant un homme, Gaétan serait amené à participer à des expéditions. Il ferait désormais en sorte d’y inclure sa sœur.
— C’était extraordinaire, Joséphine ! Nous avons traversé des épreuves, mais la récompense est là, sous la forme de ces terres miraculeuses. Elles abondent en eau et donc en poissons et en gibier. Nous ne manquerons pas de nourriture. Tu as vu tout ce que nous avions emporté ? En fait, c’est tout juste si nous en avons eu besoin. De plus, nous n’avons croisé aucun prédateur. Les terres nous ont donné l’impression de n’avoir jamais été foulées par les humains. La végétation est luxuriante. Castro m’a de nouveau fait très bonne impression. Il a déjà sélectionné un endroit près de la rivière Medina où installer notre colonie. Nous avons parcouru cent soixante miles, ce qui est peu, alors imagine le reste de ce territoire…
Il se frottait les mains, un large sourire aux lèvres, tel un marchand qui se féliciterait d’une affaire rentable.
— Enfin de quoi se réjouir, répondit-elle, sans véritablement participer à sa joie.
Elle se sentait un peu lasse, se demandait combien de temps encore il leur faudrait patienter avant d’entreprendre la dernière partie du voyage. Elle avait aussi le sentiment que son frère lui cachait un détail qui ne la réjouirait pas. Elle était cependant trop heureuse de le revoir pour le harceler.
Dès le lendemain, elle comprit que son instinct ne l’avait pas trompée. Certes, le départ pour la concession n’allait pas trop tarder. Toutefois, Castro avait résolu de n’emmener que les hommes dans un premier temps.
— Comment ose-t-il nous laisser là ?
— Calme-toi, fit Gaétan dont l’assurance flanchait. C’est pour des raisons de sécurité.
Quelques jours plus tôt, des Comanches avaient volé des mulets à San Antonio. Pour autant, Joséphine n’accepta pas son sort.
— Tu te souviens de ta promesse ? C’est le moment de la respecter.
— Comment veux-tu, avec Castro ? protesta Gaétan.
— J’ai une idée, lui souffla la jeune fille.
 
Une pluie diluvienne accompagna le départ des cavaliers. Castro était entouré de vingt gardes armés, de huit Mexicains et de vingt-sept colons de sexe masculin à l’exception d’un seul, Joséphine, qui était habillée comme ses compagnons, la poitrine bandée, pas une mèche de cheveux ne dépassant de son chapeau à large bord. Elle avait poussé le travestissement jusqu’à se dessiner une moustache et accentuer l’arc de ses sourcils avec du charbon. Elle était méconnaissable. Ne pouvant chevaucher à califourchon car elle n’avait pas appris et craignait de tomber, elle était juchée sur l’une des vingt-deux charrettes tirées par des bœufs qui transportaient tout le matériel. Quand il la regardait, Gaétan avait envie de rire et de pleurer à la fois. C’était drôle de la voir ainsi grimée. Il mesurait aussi combien sa condition de femme était un frein à ses désirs.
Castro avait accepté sa présence quand la fratrie avait menacé de s’exiler au Mexique. De peur de les perdre, il avait consenti à ce que Joséphine intègre leur convoi – tous ses hommes étaient d’accord aussi. Dans le cas contraire, les jumeaux ne seraient pas partis seuls au Mexique, mais Castro l’ignorait. Ou il s’en doutait et la détermination de Joséphine l’avait amusé et séduit. Allez savoir…
Gaétan chevauchait aux côtés de sa sœur. Il se sentait coupable de lui avoir cédé. Si les Indiens attaquaient et se rendaient compte qu’une jeune fille faisait partie du convoi, le pire pouvait arriver et il ne se le pardonnerait pas.
Comme si elle devinait ses pensées, Joséphine lui sourit et déclara :
— Je n’ai jamais été aussi heureuse. Nous allons enfin découvrir nos terres et commencer cette nouvelle vie.
— Vingt-sept miles depuis San Antonio. Nous sommes en train de tracer ce qui deviendra une route très fréquentée.
— Rien par rapport aux miles que nous avons déjà parcourus, pouffa la jeune fille. Et regarde… Le ciel est de notre côté. Il fait maintenant chaud et sec.
 
La rivière Medina apparut bientôt. Ils descendirent de leurs montures et des chariots afin de contempler son eau si claire sur le sable, rien de semblable avec celle, toujours voilée d’impuretés, de San Antonio. Joséphine se précipita pour en boire dans ses mains et remplir sa gourde, et tous l’imitèrent en criant de joie.
— Ta moustache, elle a disparu ! s’alarma Gaétan.
Sa sœur haussa les épaules.
— Nous sommes arrivés. À quoi bon continuer à se déguiser ?
Castro n’était pas d’accord.
— Soyez raisonnable.
Consciente qu’il s’était montré plus que bienveillant à son égard, Joséphine se soumit et redessina sa moustache.
— Comment s’appellent ces arbres ? demanda le médecin qui les accompagnait en désignant de splendides géants de verdure à l’ombre desquels s’installaient déjà quelques hommes.
Tout le monde se félicitait de sa venue. Rien de mieux qu’un docteur pour rassurer une colonie qui en était à ses balbutiements.
— Des pacaniers. Ils ne doivent pas être loin de cinquante. Certains ont deux siècles d’âge.
Joséphine s’appuya au tronc de l’un d’entre eux, le postérieur calé sur du sable qui lui rappela celui des plages normandes. Elle aurait bien fait une sieste mais ne voulait surtout pas montrer le moindre signe de faiblesse devant ces hommes.
Castro, debout face à sa troupe, entreprit de lui expliquer en quoi consistait la tâche la plus urgente :
— Construire une hutte pour se protéger du soleil.
Tous approuvèrent, avides de marquer de leur empreinte ce sol vierge. La végétation et les arbres ne manquaient pas. Ils avaient apporté des planches qu’ils comptaient clouer afin de fabriquer un abri pour la nourriture.
Joséphine laissa filer le sable entre ses doigts en contemplant les environs.
— Ces terres ont l’air fertiles.
— Exact, confirma Castro. Vous verrez, il suffira de quelques jours de pluie et tout poussera sur ce plateau comme dans un jardin d’Éden.
Les deux Américains du groupe s’apprêtaient à aller chasser. Gaétan demanda à les accompagner.
— Pas question, mon garçon. Nous avons besoin de bras ici. Le gibier abonde et nos amis sont des chasseurs professionnels, ils ne reviendront pas bredouilles. D’ailleurs, ils vont prendre le wagon avec une paire de bœufs. Je te parie que, ce soir, il débordera de gibier.
Déconfit, Gaétan obtempéra. Il n’était pas question de discuter les ordres de celui qu’on appelait l’empresario, l’homme d’affaires en espagnol.
Joséphine aida ses compagnons jusqu’à la limite de ses forces, cherchant à les égaler pour ne pas être cantonnée aux sempiternelles tâches ménagères. L’atmosphère était bon enfant et personne ne chercha à la prendre en défaut. D’un accord tacite, sans mépris ni condescendance, ils lui laissèrent les travaux les moins difficiles, par exemple rapporter les joncs et les branches de saule. Son frère veillait à ce qu’on ne lui manque pas de respect. Certains garçons, voire des hommes plus âgés, n’étaient pas insensibles à son charme. Ils étaient tous là pour prospérer en fondant des familles, en ayant des enfants qui viendraient grossir leurs rangs. Ceux qui n’étaient pas encore mariés avaient bien l’intention de prendre épouse dans ce Nouveau Monde, et les jeunes filles, surtout jolies comme Joséphine, n’étaient pas si nombreuses.
À l’époque où elle croyait être enceinte, Joséphine avait pensé faire endosser la paternité de son bébé au premier garçon qui lui passerait la bague au doigt, bien que cette idée lui fît horreur et l’attristât. À présent, elle n’était plus si pressée de se marier. Elle n’était pas prête à sacrifier sa liberté à un homme qui aurait tous les droits sur elle. Son frère faisait rarement preuve de despotisme. Elle était heureuse ainsi. Un époux pouvait tout gâcher.
Elle surveillait la fiole d’eau-de-vie qui passait de main en main pour se donner du cœur à l’ouvrage. Quand elle arriva entre les siennes, elle l’offrit à son voisin sans y porter les lèvres. En contrepartie de sa sobriété, elle dut feindre du plaisir à entendre leurs chansons grivoises jusqu’à ce que Castro leur intime de revenir à des chants moins triviaux pour de jeunes oreilles innocentes.
Joséphine tendait une toile sur des piquets afin de préserver les denrées qu’ils avaient emportées. Elle voyait s’ériger avec un grand contentement la cabane qui deviendrait leur habitation commune.
Constatant qu’elle ne cessait de surveiller son avancée, un grand gaillard, ex-brigadier de hussards, crut bon d’intervenir :
— Ce sera pour se mettre à l’abri en cas de pluie. À mon avis, vu les températures, nous mangerons et dormirons dehors.
— Pas moi, répondit-elle avec fermeté. J’ai bien l’intention d’avoir une vraie maison.
Joséphine était en train de plumer un dindon quand elle croisa le regard concupiscent d’un autre colon et, pour la première fois depuis le début du voyage, elle se sentit vulnérable. En dépit de son apparence actuelle peu attrayante, elle restait la seule femme parmi tous ces mâles. Un problème surviendrait, d’ailleurs, puisqu’il y avait plus d’hommes que de femmes. Elle avait entendu quelques commentaires suggérant qu’il serait possible de trouver une épouse parmi celles qu’ils appelaient les « sauvagesses ». Et elle espérait que ces dernières ne se verraient pas contraintes de convoler avec un Blanc, quelqu’un de complètement étranger à leur communauté. En attendant, elle recevrait forcément des propositions honnêtes. Elle n’avait pas l’intention d’y répondre et la protection de son frère lui semblait plus que jamais essentielle.
La pluie qui s’abattit sur les travailleurs la détourna de ses préoccupations. Elle courut trouver refuge sous l’auvent avec sa volaille. L’eau détrempa vite le sol, paraissant ne jamais devoir se tarir. Des orages éclatèrent dans une cacophonie d’enfer alors qu’il fallait continuer à travailler. Les vêtements de Joséphine furent vite trempés. Ses cheveux s’échappèrent du chapeau pour ruisseler sur ses épaules et sa veste colla à sa poitrine. Si les Comanches attaquaient, ils sauraient qui enlever en premier. On prétendait qu’ils étaient une cinquantaine à surveiller leur campement de loin. Les hommes avaient doublé la garde et posté des guetteurs à cheval autour du camp.
Joséphine se mit à fumer la pipe, prenant exemple sur ses compagnons sans choquer personne, hormis son jumeau qui lui fit les gros yeux. En revanche, elle refusait toujours l’eau-de-vie qui, si elle réconfortait la plupart d’entre eux, l’inquiétait : elle pressentait que le plaisir l’emporterait vite sur la raison et craignait les débordements qui s’ensuivraient. En réalité, elle avait hâte que les femmes la rejoignent.
 
Au fil des mois, la colonie prit forme.
Un grand repas fut organisé, auquel prirent part quelques notables et artistes venus de San Antonio, un évêque, un abbé, le médecin, le capitaine, un écrivain, un peintre, et même le représentant du gouvernement français… mais toujours pas les femmes. S’il y avait une chose abondante ici, c’était bien la nourriture et la boisson ! Après la soupe aux vermicelles, des filets de chevreuil fricassés puis une crème aux œufs et au lait, et pour finir des noix de pécan, des nèfles et des grenades sauvages. Le vin ne fut pas oublié puisqu’un Allemand avait eu le temps d’en produire deux barriques grâce aux raisins sauvages.
Repu, Gaétan se tourna vers sa sœur.
— Tu as remarqué la manière dont Jürgen te regarde ?
Elle haussa les épaules et rougit.
— Je ne souhaite pas me marier dans l’immédiat.
Gaétan respectait la décision de sa sœur. Il savait aussi qu’ici, en Amérique, ou jadis en Normandie, la liberté des femmes était conditionnée à celle des hommes.
Évidemment que Joséphine avait noté l’intérêt de Jürgen à son égard… Leur petite maison temporaire étant achevée, elle avait aidé à semer dans le jardin commun les graines de quatorze variétés de légumes. Jürgen s’arrangeait toujours pour se placer à ses côtés et lui faire la conversation sous les regards amusés des autres colons. Par conséquent, à présent plus aucun d’entre eux ne se permettait de familiarités, considérant qu’elle lui appartenait. Sauf que Joséphine n’appartenait à personne et ne décolérait pas qu’on s’arroge le droit de le penser sans lui demander son avis. Elle appréciait Jürgen comme un ami, pas davantage.
 
Les arpenteurs du comté tracèrent les rues, les ouvriers mexicains et les colons fabriquèrent des briques en terre destinées à la construction des maisons. Puis, en septembre 1844, les premières élections, celles d’un responsable de la police et d’un juge de paix, permirent l’émergence d’une administration civile. Ainsi pourraient être enregistrés naissances, mariages et décès.
Tout le monde assista à la pose de la première pierre de l’église. Des tirs de mousquet exprimèrent la joie intense des colons qui voyaient leurs efforts récompensés par cet acte symbolique. Pour Joséphine, le grand bonheur survint quand les familles, et donc les femmes, arrivèrent enfin de San Antonio pour s’installer. Elle avait réussi à vaincre l’hostilité des hommes et à fournir presque autant d’efforts qu’eux, pourtant elle devait reconnaître que la complicité avec des personnes du même sexe lui avait manqué. Parmi les jeunes filles de sa génération, elle avait noué des liens plus intimes avec Dora et Clara Meyer, deux Alsaciennes venues avec leurs parents et une nombreuse fratrie.
Puis Dora lui apprit ses fiançailles avec un Allemand et les relations entre elles s’émoussèrent. Elle conserva l’amitié de Clara. Jusqu’à quand ? Elle commençait à se demander s’il serait possible d’échapper au sort que la colonie lui réservait. Elle avait envie que son cœur parle pour elle, et aucun garçon n’avait réussi à l’émouvoir. Et puis elle voulait s’enraciner, réussir par elle-même. Étrangement, l’idée que son frère puisse désirer convoler ne l’effleurait pas.
Trente-six familles habitaient à présent la colonie, plus quelques célibataires. Joséphine et Gaétan étaient à part, formant un couple de frère et sœur en attendant de trouver leur moitié. Ils avaient donc pu entrer en possession de leurs acres de champs, à l’est de la Medina, après un tirage au sort qui leur avait procuré bien des angoisses. Le chantier d’une véritable maison allait pouvoir débuter. Quelques échauffourées avaient perturbé l’harmonie générale, dues aux différences culturelles entre les colons qui se partageaient les lieux. Castro avait réussi à calmer les susceptibilités. Il repartit en Europe à l’automne dans l’espoir de gagner à sa cause de nouveaux candidats à l’émigration.
Consciente que cet homme était leur pilier, Joséphine le vit s’éloigner avec un pincement au cœur. Elle le regardait disparaître à l’horizon quand elle sentit la main de Jürgen s’emparer de la sienne avec une grande douceur. Elle eut tout à coup l’impression d’être livrée à elle-même et ne la retira pas.
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1845, Castroville
Les pionniers ne savaient pas à quoi ils s’exposaient en s’installant sur les terres des Amérindiens. Ils ne seraient pas les premiers à repousser les tribus autochtones pour s’approprier leur territoire. Avant de devenir la république du Texas, cette vaste contrée avait été espagnole à compter du XVIe siècle, puis était tombée dans l’escarcelle du Mexique après la guerre d’indépendance contre le royaume d’Espagne. Presque dix ans avant la venue de Joséphine et de Gaétan, les colons américains s’étaient rebellés contre l’État mexicain. Un mouvement séparatiste était né, donnant lieu à la révolution texane. En 1836, la victoire du général Sam Houston avait permis l’indépendance du Texas, dont il était devenu le président. Or, en cette année 1845, les États-Unis venaient d’annexer le Texas. La menace d’un nouveau conflit se profilait, pourtant les colons, préoccupés par des problèmes les touchant de près, ne s’en souciaient guère.
Par exemple, les habitations. Joséphine se sentait aussi meurtrie qu’impuissante face à la cahute qui leur servait de logis. Depuis leur arrivée, les choses n’avaient pas avancé et elle vivait toujours avec Gaétan dans une cabane qui ne les protégeait ni des serpents ni des insectes. D’ailleurs, une colonie de fourmis menaçait d’escalader sa jambe et elle changea de place avec lassitude. Dans un coin de la masure, un petit lapin la fixait comme si elle était sa mère. Gaétan ne voulait plus dénouer les cordons de sa bourse. Il avait d’autres projets, plus grandioses, qui nécessitaient de se serrer un peu la ceinture dans l’immédiat.
Jetant un coup d’œil maussade dehors, elle vit les mauvaises herbes s’agiter dans le vent. Au moins, il ne pleuvait pas. En effet, la région était sujette aux tempêtes, parfois violentes. Souvent, Joséphine se disait que leur maison, à elle et à Gaétan, ressemblait au poulailler de Castro.
Il faisait nuit et Gaétan était Dieu sait où. Enfin non, elle pensait savoir où le trouver. S’emparant d’une torche en nœuds de pin, elle le chercha au-dehors et finit par le trouver, bécotant Clara près d’une remise. Comme ils s’étaient isolés, elle n’osa pas les déranger et rebroussa chemin, agacée. Mais avant de parvenir à sa cabane, elle fut happée par une grosse femme au teint fleuri qui lui proposa de partager son souper.
— Tu es toute seule à tourner et virer… Viens donc nous tenir compagnie.
Joséphine hésita puis finit par la suivre. Tout plutôt que se morfondre. Gretel Meyer, la mère de Clara, n’avait pas tort. Au moins, elle pourrait manger dans une vraie maison, construite en bois. La famille alsacienne comptait six enfants et avait eu droit à une demeure plus grande. Le sol était en terre battue mais sur la longue table était disposé un service en porcelaine blanche sur une nappe brodée de fleurs rouges au point de croix.
— Nous l’avons apporté d’Alsace, expliqua Gretel.
Si le confort était moins rudimentaire, les meubles restaient rares, faute d’artisans qualifiés pour les fabriquer. Les convives s’assirent sur des rondins de bois faisant office de tabourets. La fenêtre donnait sur les arbres fruitiers que la famille avait plantés tout autour de l’habitation. La chambre offrait des paillasses remplies d’herbe de la prairie. Sur les étagères, constituées de planches grossièrement taillées, étaient posés barattes, coupes, bols, jattes en grès au sel, la poterie traditionnelle d’Alsace, contenant des denrées comme des cornichons ou de la mélasse. Joséphine s’attarda devant quelques lithographies et images pieuses accrochées aux murs. Les Meyer étaient catholiques. Quant à Castro, il était juif, ce qui laissait plus d’un colon perplexe.
— Assieds-toi là, Joséphine, en face de Jürgen.
La jeune fille s’exécuta à contrecœur. Cela faisait longtemps que Jürgen s’était déclaré et qu’elle lui avait opposé un refus que personne n’avait pris au sérieux. On continuait à croire qu’ils se fréquentaient et à espérer les voir unis avant la fin de l’année. Aussi souvent que possible, on les poussait l’un vers l’autre tels une femelle et un étalon. Joséphine devait reconnaître qu’elle n’avait pas été tout à fait franche : face aux espérances de son prétendant, elle l’avait prié d’attendre. Elle le regrettait à présent et ne savait plus comment lui avouer qu’en réalité elle ne désirait pas fonder une famille. Elle risquait de changer d’idée un jour, mais elle ne pouvait pas le tenir prisonnier de son indécision pendant des années. Elle aurait dû lui rendre sa liberté. Jürgen avait un physique agréable, un caractère doux et un bon métier de forgeron. Il possédait toutes les qualités pour rendre une femme heureuse, et Joséphine se sentait ingrate.
Une odeur de choucroute avait fait frémir ses narines dès l’entrée. Le problème des Alsaciens était leur cuisine. Elle lui préférait de beaucoup la normande, même si elle lui fit honneur de l’entrée au dessert.
Comme souvent, les conversations portèrent sur les difficultés rencontrées par les colons dans leur nouvelle vie. Castro leur avait vendu les lieux comme regorgeant de nourriture, ce qui était vrai, encore fallait-il posséder les compétences nécessaires.
— Dans le fond, nous sommes presque trop civilisés, fit remarquer le père de Clara, Hendrick, un homme grand et maigre à la barbe blonde et broussailleuse.
— Que veux-tu dire ? demanda un convive.
— Eh bien, pour commencer, nous avons dû apprendre à nous servir d’une arme à feu pour chasser dans un pays où un fusil est presque aussi important qu’une épouse !
Il se tourna vers Joséphine.
— Je ne parle pas de ton frère qui est l’exception.
La jeune fille hocha la tête en se servant un verre de vin. Quelques colons avaient planté des cépages de bordeaux et de madère dont on attendait les fruits.
— Il n’y a pas que le gibier, renchérit-elle. La nature nous offre des trésors que nous ne connaissons pas, certes parfois un peu étranges, mais nous devrions en profiter.
— Comme le maïs ? plaisanta Jürgen.
La jeune fille sourit. Personne n’appréciait ce légume considéré comme du fourrage en France. La soupe quotidienne de maïs en avait dégoûté plus d’un.
— Prenons exemple sur les Mexicains. Leurs tortillas sont appétissantes et aussi les tamales, ces crêpes fourrées à la viande hachée.
— Oui, mais elles sont cuites dans des feuilles de maïs ! protesta son voisin.
— Tu as raison, Joséphine, intervint Gretel. Leurs petites crêpes sont très bonnes. Il faut s’adapter au pays et au climat, affirma-t-elle, et la jeune fille eut envie de pouffer en la voyant reprendre de la choucroute.
Elle songea alors qu’elle n’avait pas prévenu son frère de son absence, mais, outre qu’il pouvait rester des heures avec Clara en oubliant même de souper, le village était assez petit pour qu’il n’ait pas besoin de la chercher longtemps s’il s’inquiétait.
— Vous savez ce qui est arrivé au ranger Big Foot Wallace dans un restaurant de San Antonio ? On lui a servi un gros animal, grillé sous les cendres, dont la viande était succulente. Il a supposé que c’était du lapin. Il s’agissait de putois !
— Il y en a bien qui ont mangé du rat musqué.
— Tu parles de ceux qui se sont égarés dans la nature et qu’on a retrouvés au bout de plusieurs semaines ?
— Que donnent tes patates, Franck ?
— Elles poussent bien. Pareil pour le melon et les vignes, le coton, la canne à sucre, le tabac… Nous n’avons pas à nous plaindre.
— Si, des Indiens et des Mexicains ! glapit une des filles Meyer que Joséphine n’aimait guère.
— Il existe trois fléaux ici : la sécheresse, les maladies et les Indiens… conclut Hendrick.
Le plus jeune fils des Meyer avait huit ans et il aidait déjà son père aux champs. Quant aux filles, futures mères de famille, elles étaient reléguées aux tâches ménagères, ce que Joséphine déplorait. Certes, elle ne voyait pas d’inconvénient à faire la lessive ou la cuisine, tout le monde devait participer selon ses aptitudes, mais elle n’aurait pas été contre prêter assistance pour les cultures ou les divers travaux des champs. Sans compter que, par pudeur, elle devait porter des vêtements qui ne convenaient pas au climat alors qu’on tolérait un certain relâchement chez les hommes.
Au terme du repas, Jürgen tint à la raccompagner jusqu’à son logis. La distance était si courte qu’il n’existait pas le moindre risque, mais il avait l’air si heureux à l’idée de se retrouver seul avec elle par une nuit étoilée très romantique. Joséphine accepta en pensant que, s’il se montrait pressant, elle en profiterait pour lui rendre sa liberté – oui, libre à lui d’épouser qui il voudrait, il méritait une plus gentille fille qu’elle. Aussi fut-elle très surprise de l’entendre déclarer :
— Joséphine, je sais que vous ne désirez pas vous marier pour le moment, mais j’attendrai le temps qu’il faudra. Ne protestez pas, s’il faut patienter cinq ans encore, je m’y plierai. Cela ne me fait pas peur.
Elle avait l’impression qu’en décrétant cela il la retenait captive. Il lui donnait mauvaise conscience et la colère la gagna.
— Non, je ne peux pas vous traiter ainsi.
— Je ne reviendrai pas sur ma décision.
— Mais…
Pour la faire taire, il prit sa main, qu’il porta à ses lèvres. Puis il s’éloigna car il l’avait déposée à sa porte. Quel drôle de garçon, vraiment…
 
Le lendemain matin, Gaétan la plaisanta à ce sujet car il l’avait vue revenir avec son soupirant. Elle haussa les épaules sans répondre, découragée par l’empressement de chacun à vouloir qu’elle se range. Tandis que son jumeau partait cultiver leurs terres, elle se prépara une décoction d’écorce d’arbre ainsi qu’on le conseillait aux colons pour renforcer leur organisme et combattre les maux infligés par cette nature hostile. Puis elle s’empara du bac rempli de linge sale et sortit. En l’absence de lieux adéquats où les entasser, les déchets jonchaient les environs des maisons. La plupart des animaux gambadaient sur la terre battue des rues tandis que des clôtures en bois protégeaient les habitations. Les plus gros broutaient l’herbe des prairies aux abords du village, sous surveillance par peur d’une incursion indienne. Joséphine se pencha dans l’espoir de caresser le chat à demi sauvage qui gravitait autour de leur maison et auquel elle donnait parfois quelques restes quand Gaétan avait le dos tourné.
Le soleil l’éblouit. Elle n’avait pas connu cette chaleur si écrasante et si constante en Normandie. Elle cédait parfois la place à des pluies violentes, le climat n’étant en rien tempéré comme dans sa région natale. On effectuait la lessive le lundi tôt le matin afin d’échapper aux températures qui ne cessaient de grimper tout au long de la journée. La rivière offrait son eau très pure, et dans les premiers temps ils en avaient rapporté des seaux jusqu’à leur cahute. À présent, un puits avait été creusé, réduisant la distance et facilitant le travail. Dès le dimanche soir, le linge bouillait dans les chaudrons.
Une quinzaine de femmes s’activaient déjà sur les rives, savonnant puis frottant sur une planche. Ensuite, il faudrait rincer le linge deux fois avec de la pierre bleue qui le rendrait plus blanc, et le tordre avant de l’installer sur les séchoirs à l’arrière des maisons.
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