
[image: couverture]

Laura Hillenbrand
INVINCIBLE :
UNE HISTOIRE
DE SURVIE
ET DE RÉDEMPTION
Document
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-François Panodal
[image: image]


Ce livre est dédié à tous les blessés et à tous les disparus


« Quelle est la suprême, la plus profonde impression qui demeure en toi ? Des paniques étranges, des rencontres si acharnées, ou des sièges formidables, qu’est-ce qui reste en toi de plus profond ? »
Walt WHITMAN, Le Panseur de plaies
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Prologue


Où que son regard se tournât, il ne voyait qu’une immense étendue liquide. C’était le 23 juin 1943. Quelque part sur l’horizon infini de l’océan Pacifique, allongé dans un dinghy, Louis Zamperini, bombardier de l’armée de l’air américaine et coureur olympique, dérivait vers l’ouest. Un sergent, l’un des mitrailleurs de son avion, était affalé à côté de lui. Un autre aviateur, le front balafré d’une plaie en zigzag, gisait sur un second canot amarré au premier. Le caoutchouc jaune de leurs radeaux avait déteint sur leurs corps brûlés par le soleil. Les trois hommes n’avaient plus que la peau sur les os. Des requins guettaient patiemment leurs proies, décrivant des boucles paresseuses autour d’elles et venant frotter leurs ailerons le long des fragiles embarcations.
Vingt-sept jours que les naufragés étaient ainsi ballottés au gré de la houle. Un courant équatorial les avait portés sur près de deux mille cinq cents kilomètres, les entraînant dans les eaux contrôlées par les Japonais. Les canots pneumatiques commençaient à se désagréger en gomme visqueuse et dégageaient une odeur âcre. Les hommes avaient eux aussi la peau attaquée par l’effet conjugué du sel et du soleil, et leurs lèvres tuméfiées paraissaient leur manger le nez et le menton. Les yeux rivés au ciel du matin au soir, ils luttaient contre la fatigue et le découragement en fredonnant dans un filet de voix des chants de Noël et en s’inventant des repas imaginaires. Plus personne ne les cherchait. Ils étaient seuls sur cent soixante-cinq millions de kilomètres carrés d’océan.
Un mois plus tôt à peine, Zamperini était encore l’un des plus grands coureurs du monde et beaucoup étaient persuadés que ce garçon de vingt-six ans serait le premier à faire tomber la barrière mythique des quatre minutes au mile. L’athlète olympique d’hier était désormais méconnaissable : il s’était tassé sur lui-même, ne pesait plus que quarante-cinq kilos et ses jambes légendaires ne le portaient plus. Mis à part sa famille, presque tout le monde l’avait donné pour mort.
En ce matin du vingt-septième jour, les hommes entendirent au loin un claquement sourd. Tous les aviateurs connaissaient ce bruit : des pistons. Un éclat brilla dans le ciel – un avion, à très haute altitude. Zamperini lança deux fusées éclairantes et dispersa dans l’eau un paquet de colorant qui entoura les canots d’un cercle orange vif. L’avion poursuivit sa route et disparut lentement. Découragés, ils s’affaissèrent. Puis le bruit revint et l’avion reparut à l’horizon. L’équipage les avait repérés.
Agitant leurs bras jaunes et décharnés, les trois naufragés hurlèrent d’une voix éraillée par la soif. L’avion descendit en rase-mottes. Zamperini vit le profil sombre des hommes d’équipage se détacher sur le fond aveuglant du ciel.
Soudain, un grondement assourdissant emplit l’air. De gros bouillons semblèrent soulever la mer et les radeaux. Un tir de mitrailleuse ! Ce n’était pas un avion de sauvetage américain. C’était un bombardier japonais.
Ils se jetèrent à l’eau et, accrochés à un filin, se recroquevillèrent sous leurs rafiots. Au-dessus de leurs têtes, des balles perforaient le caoutchouc et traçaient dans l’eau des lignes effervescentes qui leur frôlaient le visage. Le crépitement des rafales enfla puis retomba. L’appareil ennemi venait de les survoler et s’éloignait. Ils eurent à peine le temps de se hisser sur le canot le moins dégonflé que le bombardier virait sur l’aile et revenait à la charge. Au moment où il arriva à leur hauteur, Zamperini vit le canon de la mitrailleuse pointé droit sur eux.
Il regarda ses camarades. Ils étaient trop faibles pour replonger. Les laissant allongés sur le radeau, la tête entre les mains, il sauta à nouveau par-dessus bord.
Les requins en maraude n’avaient que trop attendu. Ils bandèrent leurs muscles, effectuèrent un demi-tour et nagèrent vers l’homme caché sous le dinghy.




PREMIÈRE PARTIE


1
Un rebelle solitaire


Avant les premières lueurs de l’aube du 26 août 1929, dans une petite maison de Torrance, en Californie, un gamin de douze ans se redressa sur son lit et tendit l’oreille. Le bruit, venu de dehors, s’amplifiait. C’était un chuintement lourd et prodigieux évoquant quelque chose d’immense, un formidable déchirement de l’air, là, juste au-dessus du toit. Le garçon sauta de son lit, descendit l’escalier à toutes jambes, ouvrit grande la porte arrière et bondit sur la pelouse. L’arrière-cour était baignée d’une atmosphère surnaturelle, écrasée par une étrange obscurité, frémissante de bruit. Il se planta à côté de son grand frère, tête renversée, fasciné.
Le ciel avait disparu. Un objet dont il ne voyait que la silhouette, emplissant un vaste arc d’espace, flottait au-dessus de leurs têtes, presque à portée de main. Plus long que deux terrains et demi de football et aussi haut qu’une ville, il éteignait les étoiles.
C’était le Graf Zeppelin. Avec ses quelque deux cent trente-cinq mètres de long et trente mètres d’envergure, le dirigeable allemand était la plus grande machine volante jamais fabriquée. Plus luxueux que le plus beau des avions, filant gracieusement sur des distances considérables, construit à une échelle qui laissait les spectateurs bouche bée, c’était, en cet été 1929, la merveille du monde.
Trois jours plus tard, l’aérostat aurait accompli l’exploit le plus sensationnel de l’aéronautique : la circumnavigation du globe par les airs. Son voyage avait débuté le 7 août à Lakehurst, dans le New Jersey. Lâchant ses amarres, il s’était élevé dans un long soupir et les vents l’avaient poussé vers Manhattan. Cet été-là, sur la 5e Avenue, l’hôtel Waldorf Astoria allait être démoli pour laisser place à un gratte-ciel de proportions inédites, l’Empire State Building. Au Yankee Stadium, dans le Bronx, les joueurs de base-ball inauguraient les maillots numérotés : Lou Gehrig portait le no 4 et Babe Ruth, qui s’apprêtait à marquer son cinq centième coup de circuit, le no 3. A Wall Street, les cours flambaient et atteindraient bientôt un record historique.
Le Zeppelin contourna lentement la statue de la Liberté, puis mit cap au nord et vira vers l’Atlantique. Quelques jours plus tard, il revoyait la terre ferme : la France, la Suisse, l’Allemagne. Il survola Nuremberg, où un certain Adolf Hitler, chef d’un parti politique marginal qui avait essuyé une défaite cinglante aux élections de 1928, venait de prononcer un discours prônant l’infanticide sélectif. Puis le ballon passa à l’est de Francfort, où une jeune mère juive, Edith Frank, s’occupait de son bébé, une petite fille prénommée Anne. Poursuivant vers le nord-est, le Zeppelin traversa la Russie. En Sibérie, des villageois si écartés du monde qu’ils n’avaient même jamais vu de train s’agenouillèrent en apercevant le monstre volant.
Le 19 août, quatre millions de Japonais agitaient des mouchoirs et poussaient des « Banzai ! » en regardant le dirigeable tourner autour de Tokyo avant d’aller s’affaler sur une base aéronavale voisine. Le 23, salué par les hymnes nationaux nippon et allemand, le vaisseau s’envola à nouveau, profitant d’un typhon qui l’entraîna à une vitesse faramineuse au-dessus du Pacifique, en direction de l’Amérique. Dans la nacelle, le nez collé aux fenêtres, les invités ne voyaient que l’ombre de la carcasse qui, « tel un énorme requin », escortait les nuages. Puis, par une trouée, ils aperçurent des créatures colossales aux allures de monstres virevoltant dans la mer.
Le surlendemain, le Zeppelin arriva à hauteur de San Francisco. Il longea la côte californienne sous les acclamations, puis se glissa dans le soleil couchant, avalé par l’obscurité et le silence, et se fondit dans la nuit. Porté par un souffle léger, il survola lentement Torrance, où il n’eut pour tout public qu’une poignée de curieux ensommeillés, parmi lesquels le petit garçon en pyjama dans l’arrière-cour de la maison de Gramercy Avenue.
Pieds nus dans l’herbe, dans l’ombre de l’aéronef, l’enfant était cloué sur place. C’était, dirait-il plus tard, un spectacle « terriblement magnifique ». Il sentit le grondement des hélices fouettant l’air mais ne vit rien de son enveloppe argentée, de sa membrure démesurée, de son gouvernail effilé. Il ne distinguait que le voile d’obscurité qu’il tirait dans l’espace. Plus qu’une présence imposante, le dirigeable était une immense absence, un océan géométrique de ténèbres qui paraissait avaler tout le ciel.
 
 
Le garçon s’appelait Louis Silvie Zamperini. Fils d’immigrants italiens, il avait vu le jour à Olean, dans l’Etat de New York, le 26 janvier 1917. Sous son épaisse tignasse noire aussi hirsute que du barbelé, le nouveau-né, avec ses 5,2 kilos, pesait son poids. Son père, Anthony, était parti vivre sa vie à l’âge de quatorze ans. Il avait travaillé dans une mine de charbon, tenté sa chance sur les rings, avant de se fixer comme ouvrier du bâtiment. Sa mère, Louise, était un joli petit bout de femme espiègle. Mariée à seize ans, elle en avait dix-huit à la naissance de son deuxième fils, Louie. Dans cette maison où l’on ne parlait qu’italien, on le surnommait Toots.
Dès qu’il sut marcher, Louie ne tint plus en place. Il était manifestement à l’étroit entre quatre murs. Il galopait partout, dévastant tout sur son passage – animaux, plantes, meubles, bibelots… Quand enfin sa mère parvenait à le caler sur une chaise en lui ordonnant de se tenir sage, il se volatilisait. S’il ne se tortillait pas dans ses bras, elle se demandait où il pouvait avoir filé.
En 1919, à deux ans, il contracta une pneumonie. Il s’échappa par la fenêtre de sa chambre, descendit la façade sur un étage et s’enfuit tout nu dans la rue, un policier à ses trousses, sous le regard interloqué des passants. Peu après, sur le conseil d’un pédiatre, Louise et Anthony décidèrent d’aller élever leurs enfants sous les cieux plus cléments de Californie. Au moment où le train quittait la gare de Grand Central à New York, Louie prit ses jambes à son cou, dévala la longueur de la rame et sauta sur les rails depuis la voiture de queue. Sa mère affolée donna l’alarme. Le train fit marche arrière et le grand frère, Pete, repéra le chenapan qui marchait tranquillement le long de la voie. Retrouvant les bras de sa mère, Louie était tout sourire : « Je savais bien que tu reviendrais me chercher », lui dit-il en italien.
En Californie, Anthony trouva à s’employer comme électricien dans une compagnie de chemins de fer et acheta une parcelle de deux mille mètres carrés à la sortie de Torrance, un village de 1 800 habitants. Avec sa femme, il construisit une cabane d’une pièce. Il n’y avait pas d’eau courante, les toilettes étaient au fond du jardin et le toit fuyait tellement qu’il y avait des seaux jusque sur les lits. De simples loquets fermaient la porte et Louise prit l’habitude de monter la garde sur son seuil, assise sur un cageot, un rouleau à pâtisserie en main, prête à assommer le premier rôdeur qui s’en prendrait à ses enfants.
Un an plus tard, la famille déménagea sur Gramercy Avenue. Louise protégeait toujours aussi bien sa couvée mais n’arrivait pas à tenir la bride à Louie, qui multipliait les bêtises. En jouant avec ses copains à qui traverserait le plus vite une rue passante, il manqua se faire faucher par un tacot. Il commença à fumer à cinq ans, en ramassant les mégots sur le chemin de l’école. A huit, il découvrit l’alcool : caché sous la table de la salle à manger après un repas familial, il vida tous les fonds de verre, puis sortit en titubant et alla s’effondrer dans un parterre de rosiers.
Louise découvrit un jour qu’il s’était transpercé une jambe avec une perche en bambou ; à une autre occasion, elle dut demander à une voisine de lui recoudre un orteil méchamment entaillé. Le jour où Louie escalada un derrick, tomba dans la cuve, échappa de peu à la noyade et rentra dégoulinant d’un épais liquide noir et visqueux, Anthony dut vider quatre litres de térébenthine et frotter des heures avant de reconnaître son fils.
Louie était indomptable. Malin comme un singe, téméraire à l’extrême, il repoussait sans cesse ses limites. A Torrance, il se forgea bientôt une réputation de rebelle solitaire.
 
 
Rien de ce qui était comestible n’échappait à ses rapines. Il rôdait dans les venelles, un rouleau de fil de fer en poche, prêt à crocheter la première serrure. Pour peu qu’une ménagère quittât un instant ses fourneaux, son dîner disparaissait. De leur fenêtre, les voisins apercevaient parfois un gamin haut sur pattes qui détalait dans l’allée, portant un gâteau entier à bout de bras. Les parents d’un de ses camarades s’abstinrent un jour d’inviter le petit Zamperini à une fête. Mal leur en prit. Le garnement s’introduisit subrepticement dans leur cuisine, neutralisa leur féroce danois avec un os et dévalisa leur glacière. Il s’échappa d’une autre fête avec un tonnelet de bière sous le bras. Quand il eut découvert que Meizner, un pâtissier du village, laissait refroidir ses gâteaux tout près de la porte de son arrière-cour, il vint régulièrement forcer la serrure, s’empiffrant de tartes et en réservant d’autres comme munitions. Lorsque d’autres chapardeurs l’imitèrent, il les laissa faire en attendant qu’ils se fassent prendre et que les pâtissiers baissent la garde. Puis il ordonna aux gars de sa bande de retourner chiper chez Meizner.
Aujourd’hui, lorsque Louie raconte ses quatre cents coups, il conclut toutes ses anecdotes par la même phrase : « … Et alors, j’ai couru comme un dératé ! » Il se faisait souvent pourchasser par ses victimes, et deux fois au moins, il dut reculer devant la menace d’une arme. La police l’avait à l’œil, mais il prenait généralement soin de se débarrasser de son butin dans des planques établies aux quatre coins du village et jusque dans une grotte assez grande pour contenir trois personnes, qu’il avait creusée dans une forêt des environs. Pete retrouva un jour sous les gradins du lycée de Torrance une dame-jeanne qui n’avait pas atterri là par hasard. Elle grouillait de fourmis ivres.
Dans le grand hall du cinéma de Torrance, Louie bloqua la fente du téléphone public avec du papier hygiénique. Il revenait à intervalles réguliers retirer le papier à l’aide d’un fil de fer tordu, plaçait les mains en coupe sous la machine et récupérait une avalanche de pièces. Un ferrailleur ne se douta jamais que le petit Italien souriant qui venait lui vendre des brassées de cuivre les avait volées la veille au soir dans son dépôt. Un jour qu’il se bagarrait avec un rival devant un cirque, il constata que les adultes distribuaient des pièces de 25 cents aux gosses qui se battaient pour les calmer. L’aubaine était trop belle : Louie conclut aussitôt une trêve avec l’ennemi et ils organisèrent des rixes publiques en prenant soin de changer souvent de quartier.
Pour se venger d’un conducteur de tramway qui refusait de s’arrêter pour lui, Louie graissa les rails. Quand l’institutrice le mit au coin pour avoir joué à la sarbacane en classe, il dégonfla les pneus de sa voiture avec des cure-dents. Tout fier d’avoir gagné le concours d’allumage d’un feu par friction du club de scoutisme, il voulut améliorer sa performance : il imprégna son petit bois d’essence mélangée de soufre gratté sur des têtes d’allumettes. Le résultat fut pour le moins détonant ! Jamais à court d’idées, il vola le tube du percolateur d’un voisin, se posta dans les branches d’un faux poivrier, se remplit les joues de baies et bombarda de projectiles toutes les filles du quartier.
Son plus beau coup d’éclat entra dans la légende. Un soir, Louie grimpa au clocher de l’église baptiste, attacha la cloche à une corde de piano qu’il relia à un arbre voisin et tira… Ce tocsin venu de nulle part ameuta la police et les pompiers et réveilla tous les habitants de Torrance. Les plus crédules voulurent y voir un miracle.
Le jeune Zamperini n’avait peur que d’une chose : les avions. Dans son adolescence, un pilote de passage lui proposa un baptême de l’air. L’expérience aurait dû ravir un gamin aussi intrépide, mais contre toute attente, la vitesse et l’altitude le terrifièrent. De ce jour, il ne voulut plus jamais voir un avion de près ou de loin.
Cet enfant passé maître dans l’art de l’esquive n’accumulait pas simplement les mauvais coups. Il forgeait déjà son caractère d’adulte. Convaincu d’être assez malin, ingénieux et téméraire pour se tirer de tous les mauvais pas, il ne se décourageait quasiment jamais. Quand l’histoire le rattraperait et l’entraînerait dans la guerre, cet optimisme inébranlable le définirait mieux que tout.
 
 
Louie avait vingt mois de moins que son frère, qui était son exact opposé. Joli garçon, très apprécié, toujours tiré à quatre épingles, poli avec les personnes âgées, défenseur des petits, doux avec les filles, Pete Zamperini possédait un jugement tellement sûr que, malgré son jeune âge, ses parents ne manquaient pas de le consulter avant de prendre des décisions délicates. Le soir, au dîner, il tirait une chaise pour inviter sa mère à se mettre à table ; il se couchait ponctuellement à 7 heures et enfouissait son réveil sous son oreiller pour ne pas réveiller son cadet, qui partageait son lit. Levé à 2 heures et demie du matin, il partait faire ses trois heures de tournée de journaux et déposait tous ses salaires à la banque – qui lui croquerait jusqu’au dernier sou lors de la crise de 1929. Il avait une très belle voix de chanteur et la délicieuse habitude de mettre des épingles de nourrice dans l’ourlet de son pantalon au cas où, au bal, une bretelle de sa cavalière lâcherait. Il sauva un jour une fille de la noyade. Il dégageait une autorité bienveillante mais si impressionnante que tous ceux qui le connaissaient, adultes compris, ne pouvaient que s’en remettre à son avis. Il arrivait même à dompter l’intraitable Louie.
Celui-ci vouait en fait une adoration sans bornes à son aîné, qui veillait sur lui et leurs deux petites sœurs, Sylvia et Virginia, avec une attention toute paternelle. Mais Pete lui faisait aussi de l’ombre et Louie en souffrait. Sylvia a souvent entendu sa mère dire à Louie, des sanglots dans la voix : « J’aurais tellement aimé que tu ressembles davantage à ton frère ! » Ce type de remarque était d’autant plus exaspérant que la réputation de Pete était en partie usurpée. Il rapportait certes des bulletins scolaires un peu plus brillants que ceux de Louie (ce qui n’était pas bien difficile), et le directeur le tenait pour un excellent élève. Pourtant, le soir où la cloche de Torrance s’affola « miraculeusement », si un observateur perspicace avait levé sa lampe électrique vers les branches de l’arbre, il aurait vu pendre les jambes de Pete à côté de celles de son frère. Et Louie n’était pas toujours le seul fils Zamperini à détaler dans les ruelles avec les gâteaux des voisines. Il ne serait cependant jamais venu à l’esprit de quiconque de soupçonner Pete d’un coup tordu. « Pete ne se faisait jamais pincer, raconte Sylvia. C’était toujours Louie qui écopait. »
Louie n’avait rien de commun avec les autres gamins de son âge. C’était un enfant chétif, tellement affaibli par sa pneumonie que, jusqu’à l’adolescence, lors des pique-niques de l’école, toutes les filles le battaient à la course. Ses traits, qui finiraient par composer une physionomie agréable, se développaient à des vitesses différentes, lui donnant un visage curieux que l’on aurait cru dessiné par plusieurs mains. Il avait de grandes oreilles décollées, pareilles à des pistolets dans leur holster, et surmontées d’épais cheveux noirs hérissés d’épis. Il avait beau essayer de les discipliner avec le fer à friser de sa tante Margie, les emprisonner tous les soirs dans un bas et les gominer à l’huile d’olive, rien n’y faisait. Ce dernier soin ne parvenait qu’à attirer un nuage de mouches au-dessus de sa tête.
Ses origines italiennes étaient un autre handicap. Au début des années 1920, les « Ritals » avaient tellement mauvaise réputation à Torrance que, lorsque les Zamperini vinrent s’y établir, les villageois adressèrent une pétition à la mairie pour les chasser. Louie, qui avant d’entrer en primaire ne baragouinait que quelques mots d’anglais, ne pouvait faire aucun mystère de son pedigree. En maternelle, il réussit à passer inaperçu en s’abstenant de prononcer la moindre parole, mais il se fit repérer en CP lorsqu’il traita un petit camarade de « brutte bastarde ! ». Pour ne rien arranger à son calvaire, ses instituteurs le firent redoubler.
C’était un garçon marqué. Sa singularité en faisait une cible toute trouvée pour les petits durs de la cour de récréation. Ils lui jetaient des cailloux, le rossaient à coups de pied et de poing, le houspillaient jusqu’à ce que, poussé à bout, il les régale de ses insultes en italien. Louie essaya de gagner leurs bonnes grâces en leur donnant son sandwich, mais les coups continuaient de pleuvoir et tous les jours, il rentrait de l’école en sang. Il aurait pu mettre un terme à ces brimades en les plantant là ou en fondant en larmes, mais ce n’était pas dans son caractère. « On aurait pu le battre à mort qu’il n’aurait dit ni aïe ni ouille », soupire Sylvia. Il se contentait de se protéger le visage derrière ses mains et de serrer les dents.
 
 
Vers douze, treize ans, il commença à s’endurcir. Solitaire et irritable, il traînait dans les faubourgs de Torrance et ses seuls amis étaient des apprentis voyous qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Obsédé par les miasmes, il ne supportait pas de voir quiconque approcher de sa nourriture. S’il pouvait parfois se montrer très gentil, il avait la tête près du bonnet et était souvent d’humeur bagarreuse. Sous cette cuirasse de dur à cuire, il cachait un cœur blessé. Il restait à l’écart des autres enfants, incapable de rassembler suffisamment de courage pour se joindre à leurs jeux.
Louie en avait assez de jouer les souffre-douleur. Il décida de réagir. Son père lui apprit à cogner dans un punching-ball et lui fabriqua une barre d’haltères à partir de deux boîtes de café remplies de plomb et soudées à un tube. Il ne tarda pas à mettre son entraînement à profit : face au premier gamin qui vint se frotter à lui, il esquiva sur la gauche et lui asséna un droit dans la mâchoire. Son agresseur eut quelques dents de cassées et s’enfuit en hurlant. En rentrant à la maison, Louie se sentait plus léger que jamais. Il n’oublierait pas.
Dès lors, il devint de plus en plus indomptable, colérique et audacieux. Il frappa une fille, bouscula un professeur, bombarda un policier de tomates. Les pauvres gosses qui avaient le malheur de croiser son chemin repartaient avec la bouche en sang, et même les petites brutes préféraient changer de trottoir. Un après-midi, en revenant de l’école, il vit dans le jardin Pete aux prises avec un mauvais garçon du quartier. Tous deux étaient solidement campés sur leurs jambes, poings serrés devant le menton, prêts à cogner. « Louie était furieux, raconte Pete. Il nous regardait et m’encourageait : “Vas-y, Pete, fous-lui une bonne raclée !” Voyant que je restais planté là, incapable de réagir, Louie s’est soudain retourné et a flanqué à l’autre un bon coup de poing en plein dans le ventre ! Inutile de dire que le gosse a décampé sans demander son reste ! »
Louie faisait le désespoir de ses parents. Anthony Zamperini ne savait plus à quel saint se vouer. Soir après soir, il trouvait un agent de police sur le seuil en train de sermonner son fils. Il devait constamment aller présenter des excuses à un voisin ou un autre, ou pire, rembourser des dégâts qui étaient bien au-dessus de ses moyens. Il adorait son fils, mais ne supportait plus ses incartades. Les fessées succédaient aux fessées. Un soir qu’il essayait de le corriger, Louie lui fila entre les pattes en se sauvant par une étroite lucarne. Il le rattrapa et lui décocha un coup de pied aux fesses si puissant que l’enfant décolla à trente centimètres du sol. Louie encaissa sans une larme et sans un cri – et s’empressa de refaire la même bêtise pour le plaisir d’avoir le dernier mot.
Sa mère, Louise, avait une autre tactique. Louie était son portrait craché, jusqu’aux yeux bleu vif. Qu’on la bouscule, elle ripostait ; que le boucher lui vende un morceau de deuxième catégorie, elle s’armait d’une poêle et retournait aussi sec lui régler son compte. Elle était également d’un tempérament farceur : elle étala un jour un glaçage sur une boîte en carton et l’offrit à une voisine en manière de gâteau d’anniversaire. La pauvre dame fut bien attrapée quand elle y planta son couteau. Elle joua un mauvais tour à Pete qui n’acceptait de boire son huile de ricin qu’à condition qu’elle lui promette une boîte de bonbons ; elle fit mine d’acquiescer, le regarda avaler sa mixture puis, avec un grand sourire, lui donna une boîte de bonbons vide : « C’est bien une boîte que tu as demandée, non ? » Pete n’eut rien de plus. Elle était bien placée pour comprendre l’esprit frondeur de son cadet. Une année, à Halloween, elle s’habilla en garçon et suivit ses fils pour quémander des sucreries au porte-à-porte. Une bande de galopins, la prenant pour l’un des voyous du quartier, la plaquèrent au sol et essayèrent de la détrousser de son pantalon. Du haut de son petit mètre cinquante, Mme Louise Zamperini, mère de quatre enfants, était dans la mêlée quand la police vint mettre bon ordre à cette rixe.
Sachant que les punitions ne faisaient qu’inciter Louie à récidiver, elle choisit de le mater par la ruse. Elle chercha un informateur parmi ses camarades de classe. Les ayant amadoués en leur offrant des tartes, elle trouva dans le groupe un certain Hugh dont la gourmandise signa la perte de Louie. Du jour au lendemain, elle fut au courant des moindres faits et gestes de son fils, si bien que les enfants Zamperini commençaient à se demander si leur mère avait des dons de voyante. Persuadé que c’était Sylvia qui caftait, Louie refusait de s’asseoir à la même table qu’elle et allait manger tout seul devant le four ouvert. Jusqu’au jour où, fou de rage, il poursuivit sa sœur tout autour du pâté de maisons. Ce fut bien la seule fois de sa vie que Sylvia battit son frère à la course ! Coupant par la venelle, elle plongea dans l’atelier paternel. Louie la débusqua en glissant sous le plancher son serpent domestique – un animal d’un mètre qui terrorisa la pauvre fillette. Traumatisée, elle s’enferma jusqu’au soir à double tour dans la voiture de ses parents. Soixante-quinze ans plus tard, elle en frémissait encore : « C’était une question de vie ou de mort », assurait-elle.
Malgré tous ses efforts, Louise ne parvint jamais à changer son fils. Il fit une fugue et erra quatre jours durant dans San Diego, dormant sous les ponts. Trouvant un jeune bœuf dans une prairie, il essaya de le monter, se fit aussitôt désarçonner, tomba sur un tronc d’arbre abattu et rentra à la maison avec un genou ouvert pansé par un mouchoir. Vingt-sept points de suture ne suffirent pas à le calmer. Il frappa un camarade de classe avec une telle énergie qu’il lui fractura le nez. Il bourra la bouche d’un autre de papier hygiénique. Les gens de Torrance interdisaient à leurs enfants de l’approcher. Un fermier excédé par ses rapines répétées chargea sa carabine d’éclats de pierre de sel et lui vida ses munitions dans les fesses. Louie flanqua un jour une telle raclée à un garçon qu’il le laissa inconscient dans un fossé, craignant même de l’avoir tué. En voyant ses mains rouges de sang, sa mère fondit en larmes.
 
 
A son entrée au collège de Torrance, Louie ressemblait moins à un enfant turbulent qu’à un adolescent dangereux. Il ne poursuivrait pas ses études au-delà du secondaire. Ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer l’université. Le salaire d’Anthony suffisait à peine à boucler les fins de mois, et Louise en était réduite à improviser des menus à partir d’aubergines, de lait, de pain rassis, de champignons sauvages et des lapins que Pete et Louie avaient braconnés. Avec ses bulletins catastrophiques, Louie n’avait aucune chance de décrocher la moindre bourse. Et dans le climat de crise des années 1930 où le taux de chômage frisait les 25 %, il aurait tout autant de mal à trouver du travail. Il n’avait d’ailleurs aucune ambition. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, il n’avait qu’une réponse : « cow-boy ».
Or, dans cette Amérique des années 1930, les théories eugénistes trouvaient un écho particulier. Cette pseudo-science promettait d’améliorer la race humaine en éliminant de son patrimoine génétique les « incapables ». Entraient dans cette catégorie les simples d’esprit, les fous, les criminels, mais aussi les femmes adultères (l’adultère étant considéré comme une maladie mentale), les orphelins, les handicapés, les pauvres, les vagabonds, les épileptiques, les onanistes, les aveugles, les sourds, les alcooliques et même les jeunes filles dont la taille des parties intimes dépassait une certaine norme. Certains tenants de l’eugénisme allaient jusqu’à prôner l’euthanasie, qui se pratiqua discrètement dans des asiles, où on laissa mourir par « négligence » des dizaines d’internés, quand on ne les assassinait pas purement et simplement. Un hôpital psychiatrique de l’Illinois injectait à ses nouveaux pensionnaires du lait de vache contaminé par la tuberculose, estimant que seuls les indésirables n’y résisteraient pas ; 40 % des patients succombèrent à ce traitement. Autre instrument privilégié de l’eugénisme, la stérilisation forcée fit des ravages parmi les pauvres hères qui, par malchance ou inconduite, tombèrent entre les griffes des autorités. En 1930, la Californie était si bien convertie aux principes de l’eugénisme qu’elle finirait par stériliser quelque vingt mille personnes.
Louie avait alors treize ans et une solide réputation de vaurien. Un événement dramatique qui se joua dans son quartier allait lui remettre les pieds sur terre : un voisin de son âge, jugé « faible d’esprit », fut interné et n’échappa à la stérilisation forcée que grâce à l’obstination de ses parents, qui mobilisèrent l’opinion, collectèrent des fonds à Torrance et engagèrent une action en justice contre l’hôpital. L’adolescent réintégra le collège et, avec l’aide du frère et des sœurs de Louie, décrocha le tableau d’honneur au trimestre suivant. Louie ne fut jamais plus proche de la maison de redressement ou de la prison : délinquant multirécidiviste, mauvais élève et encore plus suspect par ses origines italiennes, il correspondait exactement au profil des bons à rien que les eugénistes avaient dans le collimateur. Il comprit brusquement ce qu’il risquait et cette prise de conscience lui fit l’effet d’un électrochoc.
Louie savait très bien qu’il valait mieux que le personnage qu’il s’était créé. Surmontant son orgueil et ses réticences, il s’efforça d’aller vers les autres. Il astiqua le plancher de la cuisine pour faire une surprise à sa mère, mais elle crut que c’était l’œuvre de Pete. Profitant d’un déplacement de son père, il révisa entièrement le moteur de la voiture familiale, une Marmon Straight-Eight Roosevelt. Il préparait des biscuits et les offrait. Quand Louise, excédée de retrouver sa cuisine sens dessus dessous, l’en chassa, il se rabattit sur celle d’une voisine. Il restitua presque tous les objets qu’il avait volés. Il avait « le cœur gros comme une maison, assure Pete. Il donnait tout et n’importe quoi, que ça lui appartienne ou pas ».
Mais à chaque fois qu’il essayait de se racheter, ses efforts se retournaient contre lui. Il finit par se replier sur lui-même et se plongea dans les romans d’aventures de Zane Grey. Il s’identifiait à un héros du Far West, seul avec son cheval, à l’écart du monde. Il hantait les salles de cinéma et s’étourdissait de westerns, tellement fasciné par les paysages qu’il en perdait le fil de l’intrigue. Il transportait parfois son matelas dans le jardin pour dormir seul. Certains soirs, les yeux grands ouverts dans le noir, entouré d’affiches de films de Tom Mix et de son merveilleux cheval Tony, il se sentait pris dans un piège dont il ne parvenait plus à se libérer.
De sa chambre, allongé près de son frère endormi, il écoutait passer les trains, guettant leur halètement sourd et saccadé : à peine audible d’abord, il enflait crescendo, s’atténuait à nouveau et, après un puissant coup de sifflet, se perdait dans la nuit. Ce bruit lui donnait la chair de poule. Abîmé dans ses rêveries, il s’imaginait à bord d’un train filant dans des paysages invisibles, se réduisant peu à peu à un point jusqu’à s’effacer sur l’horizon infini.
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Le diable aux trousses


La planche de salut de Louie Zamperini fut une clé. En 1931, à quatorze ans, en passant chez un serrurier, il entendit dire que n’importe quelle clé avait une chance sur cinquante d’ouvrir n’importe quelle serrure. Il entreprit alors de collectionner les clés et de les essayer au petit bonheur la chance. Sans grand succès, jusqu’au jour où il inséra celle de sa maison dans la serrure de la porte arrière du gymnase du lycée de Torrance. Lors du premier match de basket de la saison, les organisateurs ne s’expliquaient pas l’écart considérable entre les maigres ventes de billets à dix cents et le nombre faramineux de jeunes spectateurs dans les gradins. Vers la fin de l’année, le mystère fut élucidé et Louie convoqué pour la énième fois chez le proviseur. Dans le système scolaire californien, les élèves nés en hiver passaient dans la classe supérieure en janvier. Louie devait entrer en troisième. Pour le punir, le proviseur l’exclut des clubs de sports et de loisirs. Louie ne s’était de toute façon jamais inscrit à aucune de ces activités et la sanction ne lui fit ni chaud ni froid.
Pete accueillit en revanche beaucoup moins bien la nouvelle. Il traîna sa mère dans le bureau du proviseur, persuadé que, en dépit de son anglais hésitant, sa simple présence donnerait plus de poids à sa demande. Il se lança dans un plaidoyer en faveur de son frère : Louie avait besoin d’attention mais, faute d’encouragements, cherchait à se faire remarquer en collectionnant les punitions. S’il parvenait à obtenir un brin de reconnaissance, expliqua Pete, il changerait du tout au tout. Un sport pourrait l’aider à se mettre en valeur. Il fallait lui donner sa chance. Voyant que le proviseur n’était pas convaincu, Pete sortit de sa manche un argument massue : « Vous préférez donc avoir son échec sur la conscience ? » De la part d’un gamin de seize ans, cette remarque était pour le moins culottée, mais Pete était le seul adolescent de Torrance à pouvoir se permettre de s’adresser ainsi à un adulte – et il eut gain de cause : Louie fut autorisé à intégrer l’équipe d’athlétisme pour l’année scolaire 1932.
Pete nourrissait pour son frère de grandes ambitions. Il était lui-même en terminale et ses talents de sportif lui avaient déjà valu d’être courtisé par dix universités qui souhaitaient le compter dans leur équipe : il avait trois propositions pour le basket, trois pour le base-ball, et quatre pour l’athlétisme. Il s’était en effet distingué dans la course à pied aux championnats scolaires, arrivant premier ex aequo au demi-mile et établissant le record du mile à 5 min 6 s ». Et il était certain qu’avec un peu de discipline et d’entraînement Louie, qui n’avait pas son pareil pour échapper à ses poursuivants, serait au moins aussi doué que lui.
Plus que l’obstination de Pete, ce fut en fait le faible de Louie pour le beau sexe qui l’attira vers les stades. En février 1932, les filles voulurent constituer une équipe pour une course interclasses, et sur les quatre garçons de la classe, Louie semblait le seul capable de courir. Jouant de leur charme, elles réussirent à le convaincre, et c’est ainsi qu’il se retrouva un beau jour pieds nus sur la ligne de départ d’un 600 mètres. Quand les concurrents s’élancèrent, il suivit le mouvement, agitant les bras dans tous les sens, et se laissa largement distancer. En arrivant bon dernier vers le ruban d’arrivée, il entendit des gloussements. Essoufflé et humilié, il quitta la piste et alla se réfugier sous les gradins. L’entraîneur se demanda qui était ce clown qui n’avait rien à faire dans une course à pied. « C’est mon frère », répliqua Pete.
De ce jour, Pete harcela son cadet, le força à s’entraîner, puis le conduisit de force au stade pour une deuxième course. Sous les encouragements de ses camarades dans les tribunes, Louie déploya juste assez d’efforts pour dépasser un rival et terminer troisième. Il détestait courir, mais il se laissa griser par les applaudissements, et l’espoir d’en soulever d’autres suffit à le motiver et à le discipliner quelque peu. Chaque jour, Pete l’emmenait s’entraîner et le suivait à vélo, une cravache en main pour le faire avancer. Louie traînait les pieds, avait mal au ventre et s’arrêtait au premier signe de fatigue. Pete l’obligeait à se relever et à repartir. Peu à peu, Louie commença à gagner. A la fin de la saison, il devint le premier élève de Torrance à participer aux finales inter-cités. Il termina cinquième.
Pete ne s’était pas trompé sur le talent de son frère. Mais pour Louie, les entraînements étaient une contrainte supplémentaire. Le soir, il écoutait le sifflet des trains qui passaient et, un jour de l’été 1932, il n’y tint plus.
 
 
Tout commença par une corvée imposée par son père, à laquelle Louie refusa de se plier. Après une violente prise de bec, sur un coup de tête, il fourra quelques vêtements dans un balluchon et claqua la porte. Ses parents lui ordonnèrent de rentrer immédiatement. Mais Louie n’écoutait plus. Sa mère se précipita à la cuisine et lui courut après avec un sandwich enveloppé dans un papier paraffiné. Louie le glissa dans son sac et repartit. Il était encore dans l’allée quand il entendit une voix l’appeler. Son père, le visage fermé, lui tendait deux dollars. C’était beaucoup d’argent pour un homme qui gagnait tout juste de quoi nourrir les siens. Louie empocha les billets et tourna les talons.
Il passa prendre un copain et tous deux se postèrent sur la route. Un automobiliste les emmena jusqu’à Los Angeles. Là, ils forcèrent une portière de voiture et dormirent sur les sièges. Le lendemain, ils sautèrent dans un train, grimpèrent sur le toit et se laissèrent emporter vers le nord.
Le voyage fut un cauchemar. Ils se firent enfermer dans un wagon de marchandises tellement étouffant qu’ils n’eurent rapidement plus qu’une envie : s’échapper. Louie trouva une barre de fer, monta sur les épaules de son camarade, ouvrit une lucarne, se faufila à l’extérieur et aida son compère à en faire autant en récoltant une méchante coupure au passage. Puis un contrôleur les découvrit et, pointant son revolver sur eux, les obligea à sauter du train en marche. Ils marchèrent plusieurs jours d’affilée, chapardèrent dans des vergers et aux étalages, se firent pourchasser par leurs victimes et, le corps endolori, brûlés par le soleil et trempés par les pluies, s’arrêtèrent enfin dans un dépôt ferroviaire pour partager une conserve de haricots. Un train passa dans un fracas de ferraille. Louie leva les yeux. « Je vis des tables magnifiquement dressées, avec des nappes, des verres en cristal et des monceaux de victuailles, des gens qui riaient, s’amusaient et mangeaient. Et moi, j’étais assis par terre, grelottant de froid, à puiser dans une misérable boîte de fayots », raconte-t-il. Lui revinrent alors en mémoire les quelques dollars dans la main de son père, les yeux affolés de sa mère au moment où elle lui donnait son sandwich. Il se leva et rebroussa chemin. Il rentrait au bercail.
Lorsqu’il franchit le seuil de la maison, Louise le serra dans ses bras, inspecta ses blessures, le conduisit à la cuisine et lui offrit un biscuit. En rentrant, Anthony vit son fils et s’effondra dans un fauteuil, soulagé. Après dîner, Louie monta dans sa chambre, s’affala sur son lit et murmura à Pete qu’il se rendait.
 
 
Il passa presque tout l’été 1932 à courir. Un ami l’invita à séjourner dans une cabane sur la réserve indienne de Cahuilla, en plein désert de Californie. Tous les matins, il se levait avec le soleil, attrapait son fusil et allait courir parmi les buissons d’armoise. Il montait et descendait les collines à petites foulées, arpentait le désert, franchissait des ravines en bondissant aussi lestement qu’un cabri. Il pourchassait des bandes de chevaux, se jetait dans le tourbillon de la mêlée, essayait d’attraper une crinière et de se hisser sur le dos d’un étalon. Il allait nager dans une source d’eau sulfureuse, sous le regard des femmes cahuilla qui frottaient leur linge sur les rochers, puis s’allongeait pour sécher au soleil. Chaque après-midi, en retournant à la cabane, il tuait un lapin pour son dîner. Le soir, juché sur le toit, il se détendait en lisant des romans de Zane Grey. Quand le soleil se cachait à l’horizon et que les lettres se brouillaient, il laissait son regard errer sur le paysage grandiose et le regardait passer du gris au pourpre avant que l’obscurité ne fonde la terre et le ciel. Jour après jour, il se tenait à cet emploi du temps. Il ne courait ni pour quelque chose, ni vers quelque part, ni pour rattraper quelqu’un, ni pour échapper à qui que ce soit. Il courait pour satisfaire un besoin physique. Sa rage, sa timidité, sa révolte le quittèrent. Il était désormais empli d’une grande paix intérieure.
De retour à Torrance, il éprouvait un besoin impérieux de courir. Sa nouvelle passion canalisait dorénavant toute l’énergie qu’il mettait autrefois à faire les quatre cents coups. Son frère lui conseilla de ne plus se déplacer qu’au petit trot : il courait pour distribuer le Torrance Herald, pour aller au lycée ou à la plage et en revenir. Il préférait les pelouses des voisins au bitume, quitte à dévaster les plantations dans son sillage. Il arrêta de boire et de fumer. Pour améliorer sa capacité pulmonaire, il se rendait à la piscine municipale de Redondo Beach à petites foulées, plongeait jusqu’au fond, s’accrochait à la bonde de vidange et restait sous l’eau, essayant de tenir un peu plus jour après jour. Au bout d’un moment, il parvint à rester en apnée trois minutes quarante-cinq secondes. Ses copains, inquiets, se précipitèrent pour le remonter à la surface.
Louie avait également un modèle. Dans les années 1930, les courses de vitesse étaient très à la mode et les noms des champions étaient sur toutes les lèvres. Parmi eux un certain Glenn Cunningham, champion du mile à l’université du Kansas. Enfant, il avait été gravement brûlé aux jambes et au buste lors d’une explosion dans son école, qui avait tué son frère. Il ne put se redresser dans son lit qu’au bout d’un mois et demi et il lui fallut encore plus de temps pour se lever. Ses jambes ne le portaient plus et il n’arrivait pas même à les tendre. Il apprit à remarcher en s’appuyant sur une chaise d’abord, puis en s’accrochant à la queue d’une mule. Enfin, il se mit à courir en se tenant à la queue d’un cheval docile dénommé Paint. Sa démarche était maladroite et chaque pas lui coûtait. Mais quelques années plus tard, il participait à des épreuves d’athlétisme, établissait des records du mile et lâchait tous ses concurrents sur la dernière ligne droite. En 1932, ce garçon doux et modeste aux jambes et au dos quadrillés de cicatrices faisait sensation dans tout le pays. Il deviendrait bientôt le plus grand mileur de l’histoire américaine. Louie n’aurait pu trouver meilleur héros.
A l’automne 1932, Pete intégra l’université de Compton, un établissement public dont il devint un coureur vedette. Il revenait pratiquement tous les après-midi à Torrance pour poursuivre l’entraînement de Louie. Il courait à côté de lui, lui apprenait à maîtriser l’absurde gesticulation de ses bras et lui enseignait des tactiques. Louie possédait un avantage biomécanique exceptionnel : lorsqu’il courait, il se déhanchait tellement que les ciseaux désarticulés de ses jambes lui donnaient une foulée remarquablement longue, de près de deux mètres. Toots Bowersox, une pom-pom girl du lycée de Torrance qui l’observait depuis la palissade du stade, s’extasiait : « Quelle souplesse ! » Pete était d’avis que son frère était moins fait pour le sprint que pour les courses d’endurance. Il ferait un excellent mileur et, qui sait… peut-être même rejoindrait-il Glenn Cunningham au firmament des dieux du stade ?
En janvier 1933, Louie entra en seconde. Il avait perdu son arrogance et sa rugosité et était très apprécié de ses camarades. Il était invité à leurs barbecues devant la friterie Kellow, chantait en chœur au son d’une guitare hawaïenne, jouait au foot avec une serviette roulée en boule et s’amusait avec eux à tarabuster les pom-pom girls, jusqu’à en attraper une qui finissait invariablement dans une poubelle. Fort de cette soudaine popularité, il se présenta à l’élection de délégué de classe et remporta le morceau, en partie grâce à un discours emprunté à Pete, qui lui-même avait été nommé président de l’association des étudiants de Compton. Et pour couronner le tableau, il était désormais la coqueluche de ces demoiselles ! Le jour de son seizième anniversaire, un groupe de pom-pom girls lui tendit une embuscade sur le chemin de la maison. Une fille l’immobilisa en s’asseyant sur son dos tandis que les autres lui administraient seize tapes sur les fesses, et une de plus pour l’aider à grandir.
En février, le début de la saison d’athlétisme fut pour lui l’occasion de faire le point sur l’efficacité de son entraînement. Il se présenta dans un short noir que sa mère lui avait taillé dans une jupe. Sa métamorphose était stupéfiante : il remporta d’abord le 800 mètres, abaissant de plus de deux secondes le record de l’école, établi plusieurs années auparavant par Pete et un autre concurrent. La semaine suivante, il coiffa au poteau une équipe de mileurs avec un chrono de 5 min 3 s », améliorant cette fois-ci le record de Pete de trois secondes. Lors d’une autre rencontre, il parcourut le mile en 4 min 58 s. Trois semaines plus tard, il s’adjugeait le record de l’Etat à 4 min 50 s 6. Début avril, il bouclait la même distance en 4 min 46 s » et fin avril en 4 min 42 s ». Un journal local s’émerveilla : « Incroyable ! Ce garçon a-t-il des ailes aux talons ? Ce diable de Zamperini nous réserve encore des surprises ! »
Et, de fait, Louie courut le mile chaque semaine ou presque tout au long de la saison, sans jamais trouver sur la piste personne pour le battre ni même le mettre en difficulté. Quand il eut gagné toutes les courses en catégorie cadets et juniors, il entreprit de se mesurer à Pete et à treize autres athlètes universitaires au deux miles de Compton. Il n’avait que seize ans et, bien qu’il ne se fût jamais entraîné sur cette distance, il arriva avec quarante-cinq mètres d’avance sur ses concurrents. Puis il essaya la course des deux miles du cross-country de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Léger comme l’air, il filait sur la piste sans même sentir ses pieds toucher terre, prit la tête et creusa la distance avec le peloton. A mi-parcours, il avait deux cents mètres d’avance. Dans les gradins, les spectateurs ébahis suivaient des yeux ce garçon en short noir, attendant le moment où il allait s’effondrer. Louie ne s’effondra pas. Quand il eut franchi la ligne d’arrivée, pulvérisant un nouveau record, il se retourna vers la ligne droite. Personne en vue ! Louie avait distancé tous ses concurrents de plus de quatre cents mètres.
Il faillit s’évanouir, terrassé non par l’épuisement mais par l’émotion. Il venait de prendre conscience de ce qu’il était vraiment.
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La tornade de Torrance


Le samedi, jour de course, Louie ne dérogeait jamais à sa routine : il se rendait au stade, s’échauffait, s’allongeait à plat ventre sur le gazon du champ intérieur, visualisait la course à venir, puis rejoignait la ligne de départ, attendait le coup de feu du starter et détalait. Pete le suivait en sillonnant le champ intérieur, l’encourageant et lui prodiguant ses conseils. A son signal, Louie allongeait la foulée et lâchait ses concurrents qui se dispersaient et baissaient les bras, « abattus et dégoûtés », comme le remarqua un journaliste. Dans une ultime envolée, Louie franchissait la ligne où Pete l’attendait pour le serrer dans ses bras, tandis qu’un tonnerre de vivats et de trépignements s’élevait des tribunes. Venaient ensuite le rituel des autographes, où une nuée de filles l’assaillaient, le retour à la maison, les embrassades de sa mère, la séance de photos sur la pelouse, trophée en main. Louie collectionna au fil de ses victoires tant de montres qu’il se mit à les distribuer dans toute la ville. La presse annonçait régulièrement la découverte d’un nouveau prodige appelé à le battre, mais Louie triomphait à chaque fois. Un journaliste railla l’un de ces espoirs, le présentant comme « le garçon qui ne sait pas à quelle vitesse il est capable de courir. Il l’a appris samedi ».
Le jeune Louie connut son véritable moment de gloire au championnat d’athlétisme de Californie du Sud. Il affronta les plus grands mileurs de l’histoire en catégorie juniors, les dépassa tous et enleva la victoire en 4 min 21 s 3, améliorant de plus de deux secondes le record scolaire national établi durant la Première Guerre mondiale1. Son principal rival s’épuisa tant à le talonner qu’il fallut l’évacuer. En trottinant vers les bras de Pete, Louie éprouva une once de regret. Il n’avait pas tout donné : s’il avait accéléré sur la deuxième partie, il aurait pu faire 4 min 18 s ». Un reporter prédit que le record de Louie tiendrait vingt ans. Il tint dix-neuf ans.
L’ancien délinquant de Torrance était devenu un dieu de la cendrée et la ville lui pardonnait maintenant toutes ses frasques de jeunesse. Dès qu’il s’entraînait, des foules se massaient derrière l’enceinte du stade et scandaient leurs exhortations : « Vas-y, l’Homme de Fer ! » Les pages sportives du Los Angeles Times et de l’Examiner regorgeaient d’articles sur le prodige, surnommé tantôt « la Tempête de Torrance » et plus souvent « la Tornade de Torrance ». La couverture de ses exploits faisait tellement grimper les ventes du Torrance Herald que le journal assura les jambes du coureur pour 50 000 dollars. A chaque fois qu’il disputait une épreuve, ses concitoyens inondaient les tribunes. Gêné par tant de notoriété, Louie demanda à ses parents de ne pas assister à ses courses. Louise, n’y tenant plus, alla un jour se poster derrière la barrière du stade pour enfin voir son fils à l’œuvre, mais le suspense de l’épreuve lui fut si insoutenable qu’elle se cacha le visage dans les mains… et ne vit rien du tout !
Ce garçon qui, quelque temps auparavant encore, ne songeait qu’à préparer un mauvais coup s’était maintenant fixé un objectif autrement ambitieux : les jeux Olympiques de 1936, à Berlin. Le mile n’étant pas une épreuve olympique, les coureurs de demi-fond s’engageaient dans le 1 500 mètres – un parcours de 110 mètres de moins. Cette année-là, la sélection américaine ne comptait pratiquement que des athlètes de haut niveau, et la plupart avaient au moins vingt-cinq ans. En 1934, le grand favori du 1 500 mètres olympique n’était autre que Glenn Cunningham qui s’était arrogé le record mondial du mile à 4 min 6 s 8 quelques semaines après que Louie eut décroché le record « inter-collèges ». Pour les Jeux, Cunningham, qui courait depuis l’âge de sept ans, aurait presque vingt-sept ans (mais il n’exploserait le record du mile que l’année suivante). Louie n’aurait quant à lui que dix-neuf ans et à peine cinq ans d’expérience dans les jambes.
Il était déjà le mileur junior le plus rapide de l’histoire américaine et progressait si bien qu’en l’espace de deux ans il avait gagné quarante-deux secondes. A dix-sept ans, il avait déjà pris 3 s 5 sur le record scolaire que Cunningham avait établi à vingt ans2. Même les commentateurs les plus prudents commençaient à se dire que Louie était parti pour rafler tous les records – et le sans-faute du jeune Zamperini sur la saison suivante conforta tous leurs pronostics. Louie était convaincu qu’il pouvait se qualifier, et Pete partageait son avis. Courir à Berlin : il n’avait plus que cette idée en tête.
Il décrocha son diplôme de fin d’études secondaires en décembre 1935 et amorça la nouvelle année en rêvant à Berlin. Les épreuves de sélection nationales auraient lieu en juillet à New York. Louis avait sept mois pour se préparer. Entre-temps, il devait également choisir une université parmi les nombreux établissements qui lui proposaient une bourse. Pete avait lui-même été recruté par l’université de Californie du Sud (USC), et comptait désormais parmi les meilleurs mileurs universitaires. Il conseilla à son frère de répondre lui aussi à l’invitation de l’USC, mais de ne faire sa rentrée qu’au semestre d’automne afin de consacrer tout son temps à l’entraînement. Louie se retrouva ainsi dans la même résidence que son aîné et travailla sans relâche sous la houlette de son coach. Heure après heure, jour après jour, il ne vivait plus que pour le 1 500 mètres et Berlin.
Le printemps venu, il commença à réaliser qu’il n’était pas à la hauteur. Il ne cessait de s’améliorer, mais quoi qu’il fasse, il ne pourrait jamais rattraper ses rivaux avant l’été. Il était simplement trop jeune. Ce constat le désespéra.
 
 
En mai, en feuilletant un journal, il vit un article sur le Compton Open, une prestigieuse rencontre d’athlétisme au Coliseum de Los Angeles. L’événement était programmé pour le 22 mai. L’as du 5 000 mètres était Norman Bright, un instituteur de vingt-six ans. Détenteur du record au deux miles de 1935, il se classait deuxième au 5 000 mètres derrière le légendaire Don Lash, athlète de l’université d’Indiana qui, à vingt-trois ans, était une véritable machine à records. Les Etats-Unis enverraient trois coureurs du 5 000 mètres à Berlin. Lash et Bright étaient déjà virtuellement qualifiés. Pete encouragea Louie à s’inscrire au Compton Open et à s’essayer au demi-fond : « Si tu arrives à coller aux talons de Norman Bright, tu pourrais être le troisième de l’équipe olympique. »
Ce n’était pas gagné d’avance. La course du mile représentait quatre tours de piste ; le 5 000 mètres plus de douze. Louie le décrirait comme « un quart d’heure de torture ». C’était surtout trois fois sa distance de prédilection. De toute sa courte carrière, il ne s’était présenté qu’à deux reprises à des épreuves de plus d’un mile et, comme pour le mile, les grands champions du 5 000 mètres étaient bien plus âgés que lui. Il lui restait en tout et pour tout deux semaines pour se préparer au meeting de Compton et, avec les présélections olympiques en juillet, deux mois pour devenir le plus jeune espoir masculin du 5 000 mètres. Mais après tout, qu’avait-il à perdre ? Il enchaîna les kilomètres avec un tel acharnement qu’il se blessa un orteil au sang.
La course, disputée devant des milliers de fans, passionnait les foules. Louie et Bright démarrèrent en même temps et se détachèrent très vite du peloton. A peine l’un prenait-il la tête que l’autre le débordait à toute allure, sous les acclamations exaltées des spectateurs. Ils attaquèrent la dernière ligne droite au coude-à-coude, Bright serrant la corde, Louie au deuxième couloir. Avec un tour d’avance, ils s’apprêtèrent à doubler un autre concurrent, John Casey. Les juges firent signe à Casey de se ranger pour les laisser passer, mais il n’eut pas le temps de dégager la piste que les champions étaient déjà à sa hauteur. Bright le contourna par la gauche, mais Louie dut déboîter sur la droite pour l’éviter. Désorienté par cet étau, Casey se déporta encore plus sur la droite, obligeant Louie à s’écarter de son couloir. Louie développa son allure pour le dépasser, mais Casey accéléra aussi, repoussant Louie vers la tribune. Exécutant un changement de pied, Louie parvint enfin à couper par l’intérieur mais il perdit l’équilibre, tomba et se rétablit sur une main. Entre-temps, Bright avait pris un avantage de plusieurs mètres, que Pete croyait irrattrapable. Louie accrut sa cadence et, s’élançant à la poursuite de son rival, regagna rapidement du terrain. Encouragé par une foule en délire, il rattrapa Bright sur le fil – une fraction de seconde trop tard : Bright l’emporta d’un cheveu. Les deux athlètes venaient de réaliser le 5 000 mètres le plus rapide d’Amérique en 1936. Louie renouait soudain avec son rêve olympique.
Le 13 juin, il expédia sans difficulté une autre éliminatoire de 5 000 mètres, mais sa blessure à l’orteil se rouvrit à l’entraînement. Il boitait trop pour préparer sa dernière épreuve de qualification et en fit les frais : Bright lui prit près de trois mètres et demi à l’arrivée. Et pourtant, ayant enregistré le troisième meilleur temps d’Amérique sur le 5 000 mètres depuis 1931, il venait de s’inviter à la finale de qualification olympique.
 
 
Le soir du 3 juillet 1936, une foule compacte accompagna Louie à la gare de Torrance. Les villageois le couvrirent de cadeaux : une pochette garnie de chèques de voyage, un billet de train, des habits neufs, un nécessaire à rasage et une valise frappée de l’inscription : « TORRANCE TORNADO ». Craignant de se ridiculiser auprès des autres athlètes, il masqua son surnom à l’aide d’un ruban adhésif, puis embarqua en direction de New York. Il passa le plus clair du trajet à accoster les jolies filles et consigna ses conquêtes dans son journal : pas moins de cinq pour le seul tronçon entre Chicago et l’Ohio !
A son arrivée à New York, il eut l’impression de pénétrer dans une fournaise. Une vague de chaleur sans précédent s’était abattue sur les Etats-Unis et New York était la ville la plus durement touchée. La climatisation était encore à l’époque un luxe rare, réservé à quelques cinémas et grands magasins. Cette semaine-là, le mercure atteindrait des sommets et la canicule ferait plus de trois mille victimes dans le pays, dont quarante à Manhattan où le thermomètre indiquait 41,1 °C.
Louie et Norman Bright partagèrent une chambre à l’hôtel Lincoln. Comme tous leurs concurrents, ils devaient s’entraîner malgré la chaleur. Ruisselants de transpiration de jour comme de nuit, courant en plein soleil, incapables de trouver le sommeil dans l’étuve de leurs chambres d’hôtel et des auberges du YMCA, sans aucun appétit, quasiment tous les athlètes fondirent, perdant au moins 4,5 kilos. Les New-Yorkais accablés de chaleur se précipitaient dans les salles de cinéma climatisées, achetaient des billets pour une séance permanente et dormaient pendant toute la projection. Louie était aussi malheureux que tout le monde. Souffrant de déshydratation chronique, il buvait autant qu’il le pouvait. Après un 880 mètres sous une température de 41 °C, il descendit d’une traite trois orangeades et un litre de bière. Chaque soir, profitant de la fraîcheur toute relative, il marchait dix kilomètres. Il maigrissait à vue d’œil.
Les pronostics des journalistes sportifs avaient le don de l’exaspérer. Don Lash était réputé imbattable, car il venait de remporter pour la troisième fois le trophée du 5 000 mètres de la NCAA, l’Association nationale d’athlétisme universitaire, avait établi un nouveau record au deux miles, un record national au 10 000 mètres, et devancé Bright à plusieurs reprises, dont une fois de plus de cent trente-cinq mètres. Bright était donné deuxième, et l’on citait diverses autres vedettes pour la troisième place. Mais le nom de Zamperini n’apparaissait nulle part. Comme tout le monde, Louie était impressionné à l’idée d’affronter Lash, mais il savait que les trois premiers iraient à Berlin, et il était convaincu qu’il en serait. « Si la chaleur me laisse une once de force, je grillerai Bright et je flanquerai à Lash la trouille de sa vie », écrivit-il à Pete.
La veille de la finale, Louie ne ferma pas l’œil de la nuit. Il pensait à tous ceux qui seraient déçus s’il échouait.
Le lendemain matin, il quitta l’hôtel en compagnie de Bright. Les épreuves avaient lieu dans le nouveau stade de Randall’s Island, à la confluence de l’East River et de la Harlem River. Il faisait un peu moins de 32 °C en ville, mais à la descente du ferry, ils constatèrent qu’il faisait beaucoup plus chaud au stade, sans doute pas loin de 38 °C. Sur la cendrée, un ballet de brancards ramassait des athlètes évanouis pour les transporter vers les hôpitaux. Louie attendit sa course, cuisant sous un soleil de plomb qui, dirait-il, « avait fait de moi une vraie loque ».
On les appela enfin à la ligne de départ. Le pistolet claqua et les hommes s’élancèrent. Lash bondit en tête, talonné par Bright. Louie se laissa distancer et le peloton trotta péniblement derrière les trois meneurs.
A l’autre bout du pays, chez les Zamperini, tous les voisins s’étaient agglutinés autour du poste de radio. Ils étaient sur les dents. Ils savaient que la course de Louie avait commencé, mais le commentateur de la NBC s’attardait sur les épreuves de natation. Pete enrageait tellement qu’il faillit bien défoncer le poste d’un grand coup de pied. Enfin, le présentateur énuméra la position des coureurs du 5 000 mètres, mais il ne parla pas de Louie. Louise, au comble de l’angoisse, se réfugia dans sa cuisine, loin du grésillement de la radio.
Les coureurs bouclaient laborieusement le septième tour, puis le huitième, le neuvième… Lash et Bright menaient toujours. Louie, au milieu du peloton, attendait le moment idéal pour se détacher. Un premier concurrent s’effondra, puis un autre, comme autant d’obstacles que les plus vaillants durent sauter. Louie sentait ses pieds brûler. Les pointes de ses chaussures conduisaient la chaleur de la piste. Norman Bright avait lui aussi les pieds en feu. Souffrant le martyre, il trébucha, quitta la piste, se tordit la cheville et repartit tant bien que mal. L’incident sembla l’achever. Il avait perdu le contact avec Lash. Quand Louie et le reste du peloton arrivèrent à sa hauteur, Bright n’avait plus aucune résistance à opposer. Pourtant, il continuait à courir.
Au dernier tour de piste, Lash s’autorisa un instant de relâche, se laissant doubler par son coéquipier de l’université d’Indiana, Tom Deckard. Loin derrière, Louie était prêt. Coupant de biais depuis l’arrière du peloton, il accéléra subitement. Le dos de Lash se rapprocha, et bientôt il ne fut plus qu’à un ou deux mètres. En regardant la tête dodelinante du redoutable Lash, Louie se sentit intimidé. Il hésita pendant plusieurs foulées. Puis il vit se profiler le dernier virage, qui lui fit l’effet d’une gifle. Décuplant sa vitesse, il se porta en avant.
Juste avant le virage, il arriva à hauteur de Lash au moment même où celui-ci se décalait sur la droite pour dépasser Deckard. Repoussé sur le troisième couloir, Louie perdit quelques précieux mètres. Laissant Deckard derrière eux, Louie et Lash firent la dernière ligne droite côte à côte. Cent mètres avant le ruban, Louie avait une légère avance. Lash défendait furieusement sa place. Tous deux avaient épuisé toutes leurs réserves. Louie constata qu’il avait une petite main d’avance et ne relâcha pas son effort.
Tête renversée, jambes en extension, Louie et Lash plongeaient vers le ruban. A quelques mètres de l’arrivée, Lash reprit du terrain et rattrapa son rival. Les deux coureurs, à bout de forces, rompirent le fil devant les juges avec un écart si faible que, comme le raconta par la suite Louie, « il ne serait pas passé un cheveu entre nous ».
La voix du commentateur résonna dans le salon de Torrance. Zamperini avait gagné !
De sa cuisine, Louise entendit une clameur emplir le salon. Dehors, un concert de klaxons retentit. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et un flot de voisins se déversa dans la maison. Entourée d’une foule hystérique, Louise pleurait de bonheur. Anthony déboucha une bouteille, remplit des verres et porta des toasts en braillant, aussi hilare qu’un « âne broutant des cactus », rapporta un convive. Soudain la voix de Louie crépita dans l’air : il saluait tous ses amis de Torrance.
Malheureusement, le présentateur était allé un peu trop vite en besogne. Après une nouvelle délibération, les juges avaient déclaré Lash vainqueur, devant Zamperini. Deckard se classait troisième. La rectification n’assombrit pratiquement pas les réjouissances à Torrance. L’enfant du village était sélectionné dans l’équipe olympique.
Après la course, Louie prit une douche froide et soulagea ses pieds endoloris par les pointes brûlantes de ses chaussures. Après s’être séché, il se pesa. Il avait littéralement fondu d’un kilo et demi. Il se regarda dans une glace et ne vit que le fantôme de lui-même.
Au fond du vestiaire, Norman Bright, avachi sur un banc, une cheville ramenée sur le genou opposé, observait son pied. La plante en était si gravement brûlée que la peau s’était détachée. Il avait fini cinquième – ratant sa qualification à deux places3.
A la fin de la journée, Louie avait reçu près de 125 télégrammes : « TORRANCE EST EN DÉLIRE ! », « NUIT DE FOLIE AU VILLAGE ! ». Il y en avait même un du commissariat de police, sans doute soulagé d’avoir laissé à d’autres le soin de pourchasser ce garnement de Louie.
De retour à son hôtel, le héros de Torrance se plongea dans les journaux du soir et observa les clichés du finish. Selon l’angle de prise de vue, il semblait soit être arrivé ex aequo avec Lash, soit le devancer d’un poil. Sur le coup, il avait été certain d’avoir gagné. Il irait certes aux jeux Olympiques, mais il ne se sentait pas moins floué.
Au même moment, les juges examinaient également les photos et un film du 5 000 mètres. Quand leur décision finale fut tombée, Louie expédia un télégramme à sa famille : « JUGES DÉCRÈTENT EX AEQUO À L’ARRIVÉE. PARS MERCREDI MIDI POUR BERLIN. COURRAI PLUS VITE À BERLIN. »
Le lendemain, en rentrant du travail, Sylvia trouva la maison envahie d’admirateurs et de journalistes. Du haut de ses douze ans, Virginia, la benjamine de la famille, attrapa l’un des trophées de Louie et déclara aux reporters qu’elle espérait bien être la prochaine grande athlète à porter haut le nom de Zamperini. Ce soir-là, au club des Kiwanis, Anthony et le chef scout de Louie trinquèrent à leur héros jusqu’à 4 heures du matin. Pete fit la tournée du village et reçut une avalanche de bourrades amicales dans le dos et de félicitations. « Je suis sacrément heureux, écrivit-il à son frère. Quand je sors, je suis obligé de déboutonner ma chemise tellement j’ai le torse bombé ! »
Louie Zamperini préparait son départ pour l’Allemagne, où il participerait aux jeux Olympiques dans une épreuve qu’il n’avait disputée que quatre fois. Il était le plus jeune coureur de fond jamais sélectionné dans l’équipe américaine.


1. La presse qualifia le temps que réalisa Louie de record « inter-collèges », terme abusif puisqu’il n’existait alors aucun record mondial scolaire. Des sources ultérieures établiraient son temps à 4 min 21 s 2, mais toutes les sources de 1934 le donnent à 4 min 21 s 3. Les critères d’homologation des records variant d’un organisme à l’autre, on ne sait pas très bien à qui Louie a enlevé ce record, mais à en croire les articles de l’époque, il s’agirait d’Ed Shields, qui avait fait 4 min 23 s 6 en 1916. En 1925, Chesley Unruh avait couru le mile en 4 min 20 s 5, mais ce temps ne fut jamais officiellement vérifié. D’aucuns attribuaient le record à Cunningham, mais avec ses 4 min 24 s 7 de 1934, il se classait derrière Unruh et Shields. Louie conserva son titre jusqu’à ce que Bob Seaman le lui ravisse, en 1953.

2. Longtemps handicapé par ses brûlures, Cunningham avait pris beaucoup de retard dans sa scolarité et n’entra au lycée qu’à dix-huit ans.

3. Bright n’aurait plus l’occasion de se qualifier pour les jeux Olympiques, mais il continuerait de courir jusqu’à un âge avancé, et ferait homologuer encore bien des records. Sur le tard, il perdit la vue, ce qui ne l’empêcha aucunement de se livrer à sa passion, tenant le bout d’une corde derrière un guide. « Malheureusement, la plupart des guides ne couraient pas aussi vite que mon frère, même quand il avait ses 70 ans bien tassés », écrivit sa sœur Georgie Bright Kunkel. « A plus de 80 ans, ses petits-neveux accompagnaient ses promenades autour de la maison de retraite et il se chronométrait. »




4
Sous la bannière nazie


L’équipe olympique avait embarqué à bord du Manhattan, à destination de Hambourg. Le luxueux paquebot avait à peine dépassé la statue de la Liberté que Louie avait repris ses bonnes vieilles habitudes de chapardeur. A sa décharge, ce n’était pas lui qui avait commencé. Bien conscient d’être le petit jeune dans un aréopage de dieux de la piste aussi chevronnés que Jesse Owens et Glenn Cunningham, il essaya de se donner des airs sérieux et se laissa pousser la moustache. Mais il remarqua bien vite que pratiquement tous les passagers « collectionnaient des souvenirs », chipant des serviettes, des cendriers et tout ce qui pouvait se dérober facilement. « Je n’avais rien à leur envier, raconta-t-il. Pour ce qui était de faire disparaître des trucs, j’avais fait mes classes à la plus grande école. » Il renonça rapidement à sa moustache. Et, au fil de la traversée, Louie et ses compères dépouillèrent tranquillement le Manhattan.
Il n’y avait pas beaucoup de place pour s’entraîner à bord, et les équipes prirent les ponts d’assaut. Les gymnastes installèrent leurs appareils, mais le moindre coup de roulis les désarçonnait. Les joueurs de basket essayèrent quelques passes, mais le vent emportait leurs ballons dans l’Atlantique. On croisait partout des escrimeurs, dont le pas glissé ressemblait davantage à des dérapages incontrôlés. Les équipes nautiques s’accommodaient tant bien que mal du clapotement furieux de la petite piscine, dont la profondeur oscillait entre soixante centimètres et deux mètres selon l’amplitude du tangage. Les mouvements du navire donnaient parfois naissance à des vagues si hautes qu’un waterpoliste découvrit les plaisirs du bodysurf. Chaque rouleau déversait sur le pont des paquets d’eau, soulevant du même coup les nageurs que les entraîneurs durent attacher aux parois de la piscine. Les coureurs étaient à peine mieux lotis. Louie comprit que l’unique façon de s’entraîner était de faire des tours sur le pont des premières classes, en se faufilant entre les chaises longues, les vedettes de cinéma lézardant au soleil et les autres athlètes. En haute mer, la houle ballottait les coureurs, qui trébuchaient tous en même temps dans un sens, puis dans l’autre. Louie avançait si lentement qu’il ne parvenait même pas à dépasser le marathonien qui se traînait à côté de lui.
Pour un gamin élevé dans le climat de la crise de 1929, habitué à tremper du pain rassis dans son bol de lait au petit déjeuner et qui, de toute sa vie, n’était entré que deux fois dans un restaurant1, le Manhattan était un paradis. Au lever, les athlètes buvaient du chocolat au lait et se repaissaient de viennoiseries. La pause-café, le déjeuner, le goûter et le dîner s’enchaînaient presque sans interruption. Entre les repas, au premier coup de sonnette le steward comblait leurs moindres désirs et, en fin de soirée, les athlètes allaient faire une descente dans les cuisines. En trottinant sur le pont des premières, Louie avait repéré une lucarne par laquelle des chopines de bière apparaissaient comme par magie. Il les faisait disparaître comme par magie. Quand le mal de mer éclaircit les rangs des convives, les tables se garnirent de desserts supplémentaires et Louie, qui avait le pied marin, ne laissait rien se perdre. Son appétit devint légendaire. A un moment donné, le paquebot dut marquer une étape impromptue pour refaire des provisions. « Bien entendu, c’était surtout à cause de Lou Zamperini », plaisanta le sprinteur James LuValle. Aux repas, Louie s’asseyait à côté du lanceur de poids Jack Torrance, un mastodonte qui, paradoxalement, avait un appétit d’oiseau. Quand son voisin ne parvenait pas à finir son assiette, Louie se jetait dessus tel un vautour.
Au soir du 17 juillet, de retour dans sa cabine, il était tellement impressionné par sa performance gastronomique qu’il l’immortalisa au dos d’une lettre :
 
1/2 litre de jus d’ananas
2 bols de bouillon de bœuf
2 salades de sardines
3 petits pains
2 grands verres de lait
4 petits cornichons doux
2 assiettes de poulet
2 rations de patates douces
4 morceaux de beurre
3 rations de glace avec des gaufres
3 parts de gâteau de Savoie avec glaçage blanc
700 grammes de cerises
1 pomme
1 orange
1 verre d’eau glacée.
 
« Je n’ai jamais mangé autant de ma vie, conclut-il. J’ai moi-même du mal à y croire, et pourtant, j’y étais ! Ne me demandez pas où tout cela est passé, je n’en sais rien. »
Il n’allait pas tarder à l’apprendre. Peu avant l’arrivée à Hambourg, un médecin remarqua que bon nombre d’athlètes s’étaient épaissis. Un lanceur de javelot avait pris quatre kilos en cinq jours. Plusieurs lutteurs, boxeurs et haltérophiles s’étaient tellement empiffrés qu’ils étaient maintenant trop gros pour leur catégorie, au point que certains furent disqualifiés. Don Lash avait pris cinq kilos. Louis surpassait tout le monde : il avait regagné les kilos perdus à New York et un peu plus. En quittant le Manhattan, il pesait six kilos de plus que lorsqu’il avait embarqué neuf jours plus tôt.
 
 
Le 24 juillet, les athlètes furent transférés dans un train, firent étape à Francfort où les attendait un dîner de bienvenue, et repartirent vers la gare, non sans avoir barboté quelques-uns des inestimables verres à vin de leurs hôtes. Quand ils s’en aperçurent, les Allemands firent arrêter le train, fouillèrent les bagages, récupérèrent leurs verres et expédièrent les Américains à Berlin. Sur le quai, ils furent accueillis par une foule compacte d’adolescents armés de ciseaux qui hurlaient : « Wo ist Jesse ? Wo ist Jesse ? » Quand Owens sortit, la multitude se jeta sur lui et lacéra ses vêtements. Il s’empressa de remonter dans son wagon.
Les athlètes furent conduits au village olympique, un modèle du genre placé sous la direction d’un capitaine de la Wehrmacht, Wolfgang Fürstner. Niché dans une mosaïque vallonnée de forêts de bouleaux, de lacs et de clairières, il était composé de cent quarante pavillons, un centre commercial, un coiffeur, un bureau de poste, un cabinet dentaire, un sauna, un hôpital, des installations sportives pour l’entraînement et des salles à manger. Les bois étaient sillonnés de sentiers sur lesquels venaient gambader quantité d’animaux importés pour l’occasion. Les athlètes japonais se prirent d’affection pour un daim qu’ils gâtèrent de tant de friandises que les Allemands durent l’évacuer discrètement. Un plaisantin britannique s’étonna à voix haute de ne pas voir de cigognes. Le lendemain, deux cents cigognes faisaient leur apparition.
Louie partageait un pavillon avec plusieurs autres athlètes, dont Jesse Owens. Le grand sprinteur veillait sur lui d’un œil paternel. Louie le remercia en lui fauchant sa pancarte « Ne pas déranger », exposant le malheureux Owens à un essaim d’amateurs d’autographes. Louie nageait dans les lacs, ingurgitait des quantités impressionnantes de nourriture et se faisait des amis. La grande attraction du village était le contingent japonais qui sortait toujours de sa manche d’innombrables petits cadeaux pour tout le monde et faisait figure de père Noël des Jeux.
Le 1er août, les équipes olympiques traversèrent Berlin pour la cérémonie d’ouverture. La marque d’un totalitarisme naissant était visible à chaque coin de rue. Des drapeaux nazis tapissaient pratiquement toutes les façades. Un homme sur trois portait l’uniforme, qui semblait également avoir séduit de nombreux enfants et adolescents. Les unités militaires s’entraînaient sur la place publique et, bien que le traité de Versailles eût interdit à l’Allemagne de reconstituer son aviation militaire, la Luftwaffe affichait sa puissance sur un petit terrain où le spectacle des planeurs impressionnait les touristes et les Jeunesses hitlériennes. Les autobus étaient équipés d’affûts de mitrailleuses sur le toit et de châssis chenillés transformables en blindés. La ville était d’une propreté impeccable. Jusqu’aux chevaux des calèches qui ne laissaient aucune trace sur le macadam, car des balayeurs en uniforme s’empressaient de ramasser le crottin. Il n’y avait plus l’ombre d’un Tzigane ou d’un étudiant juif dans les rues : les premiers avaient été entassés dans des camps, les autres enfermés dans l’enceinte de l’université de Berlin. Il ne restait plus que des « Aryens » souriants. Seule note discordante à ce tableau : les vitrines brisées des commerces juifs.
Les autobus rejoignirent le stade olympique. Lors de la grande parade des nations, les athlètes, au garde-à-vous, eurent droit à un spectacle grandiose qui culmina par le lâcher de vingt mille colombes. Les coups de canon achevèrent de paniquer les oiseaux qui tournoyaient dans un vol désordonné au-dessus du stade et se soulagèrent sur les athlètes du monde entier. Louie, pouffant de rire, eut du mal à garder le torse bombé.
Il avait suffisamment progressé au cours de ses quatre 5 000 mètres pour se mesurer à Lash, mais il savait qu’il n’avait aucune chance de décrocher une médaille olympique. Entre la longue oisiveté de la traversée et ses excès de table au Village, il n’était certes plus au meilleur de sa forme et commençait même à prendre du lard. Mais il y avait plus : le 5 000 mètres était, pour ainsi dire, la chasse gardée des Finlandais. Leur équipe dominait incontestablement la discipline : elle avait raflé l’or aux JO de 1912, 1924, 1928 et 1932. Et elle revenait cette année avec Lauri Lehtinen, médaillé d’or en 1932, accompagné de ses brillants coéquipiers Gunnar Höckert et Ilmari Salminen. En les voyant s’entraîner, Louie n’avait pu cacher son admiration. Il était trop jeune et trop bleu pour battre les Finlandais, et il le savait. Mais il était convaincu qu’il tiendrait sa revanche quatre ans plus tard au 1 500 mètres.
Quelques jours avant l’épreuve éliminatoire, il alla regarder Owens remporter le 100 mètres et Cunningham battre le record du monde au 1 500 mètres, tout en se classant derrière le Néo-Zélandais Jack Lovelock. Dans les gradins, l’ambiance était surréaliste. A chaque fois que Hitler arrivait, la foule se levait et faisait le salut nazi. Quand un athlète étranger montait sur le podium, l’hymne de son pays était systématiquement écourté. Mais lorsque la première marche revenait à un sportif allemand, la fanfare ne manquait aucune strophe de « Deutschland über alles », et les spectateurs concluaient par d’interminables séries de « Sieg Heil ! », le bras droit tendu. La nageuse Iris Cummings s’étonna de ce nationalisme exalté, qui n’avait aucun équivalent aux Etats-Unis. Il est vrai que la Gestapo arpentait le stade et avait l’œil sur le public. Une jeune Allemande assise près de Cummings refusa de faire le salut. Elle se recroquevilla entre Iris et sa mère en leur murmurant d’une voix suppliante : « Il ne faut pas qu’ils me voient ! Cachez-moi. »
 
 
Le 4 août, les coureurs s’engagèrent dans les éliminatoires pour le 5 000 mètres. Louie tira au sort la troisième série et la plus difficile, face à Lehtinen. Les cinq premiers de chacune des trois séries seraient sélectionnés pour la finale. Dans la première, Lash se classa troisième. Dans la deuxième, Tom Deckard manqua sa qualification. Quand vint son tour, Louie se traîna sur des jambes de plomb qui portaient ses kilos en trop. Il arriva péniblement cinquième au ruban, « épuisé comme jamais », confia-t-il à son journal. Il lui restait trois jours pour se préparer à la finale.
Dans l’intervalle, il reçut une enveloppe de Pete. A l’intérieur, il trouva deux cartes à jouer : un as et un joker. Sur le joker, Pete avait écrit : « Lequel seras-tu ? Le joker, c’est-à-dire le bourricot, ou la CRÈME : l’as de pique ? Le meilleur de tous. La carte maîtresse du jeu. A toi de choisir ! » Et sur l’as : « Tu peux foncer et être le meilleur atout de l’équipe. Si tu n’as pas envie d’être le joker, jette l’autre carte et garde celle-ci en porte-bonheur. Pete. »
Le 7 août, étendu face contre terre sur le champ intérieur du stade olympique, Louie préparait sa finale du 5 000 mètres. Il courrait devant cent mille spectateurs. Cette simple perspective le terrifiait. Il enfonça le visage dans l’herbe, essayant de calmer ses nerfs à vif. A l’appel, il se releva, marcha vers la ligne de départ, prit position et attendit. Son dossard, le 751, claquait sur sa poitrine.
Au coup de pistolet du starter, il était tellement nerveux qu’il n’aspirait qu’à s’élancer avec toute son énergie, mais il se contrôla et s’en tint à sa stratégie. Il laissa les autres concurrents se précipiter et les suivit à petites foulées, tandis que les leaders commençaient à se détacher. Lash rejoignit le peloton de tête, suivi de près par la troïka de Finlandais. Louie se déporta vers la gauche et s’installa dans le deuxième peloton.
Les tours de piste se succédaient. Lash faisait toujours la course en tête, serré par les Finlandais. Louie continuait à trottiner dans le deuxième groupe. Des effluves douceâtres vinrent alors lui chatouiller les narines. Ils provenaient du coureur qui le précédait immédiatement : il s’était coiffé avec une gomina à l’odeur pestilentielle. Le cœur soulevé, Louie ralentit l’allure et s’écarta légèrement. Les relents de gomina se dissipèrent. Lash et les Finlandais étaient loin devant, et il mourait d’envie de les rejoindre, mais il ne s’en sentait plus la force. Les grappes d’athlètes s’étiraient et se dispersaient en une longue file brisée et il laissa filer le gros des concurrents. Il n’avait plus que trois traînards derrière lui.
Devant, les Finlandais talonnaient de très près Lash et lui donnaient bien du fil à retordre. L’Américain tenait bon. Mais au huitième tour, Salminen lui décocha un coup de coude dans les côtes. Lash se plia brusquement de douleur. Les Finlandais en profitèrent pour tenter une échappée. Ils abordèrent le onzième tour en formation compacte, bien décidés à rafler or, argent et bronze. Mais, l’espace d’un instant, ils se rapprochèrent un peu trop. La jambe de Salminen accrocha celle de Höckert. Celui-ci trébucha et Salminen s’étala de tout son long sur la piste. Il se releva, hébété, et repartit. Sa course, comme celle de Lash, était perdue.
Louie ne s’en émut pas. Il dépassa Lash et le vit démoralisé, mais il s’en fichait. Il était fatigué. Il se surprit alors à penser à Pete et à ce qu’il lui avait dit un soir, bien des années auparavant, dans leur chambre : une vie de gloire vaut bien un instant de souffrance. Ce souvenir lui fit l’effet d’un coup de fouet. « Allez, j’y vais », se dit-il.
En amorçant son dernier tour de piste, il fixa le regard sur le crâne du type gominé, qui était encore loin devant lui. Puis il effectua une accélération spectaculaire. A l’entrée du virage, il allongea la foulée et fonça sur la ligne droite, amplifiant son mouvement de ciseaux, poussant sur les jambes, les clous mordant la cendrée. Il filait à une vitesse époustouflante. Un à un, les autres coureurs se rapprochaient pour aussitôt disparaître dans son dos. « J’ai donné tout ce que j’avais », déclarerait-il plus tard.
Quand Louie aborda le dernier virage, Höckert avait déjà gagné, suivi de près par Lehtinen. Louie ne les regardait pas. Il poursuivait « monsieur brillantine », qui avait encore une bonne avance. Soudain il entendit monter un rugissement et comprit que la foule avait remarqué sa remontée et l’encourageait. Hitler lui-même ne regardait plus que lui, en se trémoussant dans son fauteuil. Louie courait éperdument. Les cheveux brillantinés, d’abord très loin, furent soudain à portée de main – et l’odeur revint l’incommoder. Puisant dans ses dernières forces, il se propulsa sur la ligne d’arrivée. Il avait repris quarante-cinq mètres dans le dernier tour et amélioré son record personnel de plus de huit secondes. Son temps final, 14 min 46 s 8, était de loin le 5 000 mètres le plus rapide effectué par un Américain en 1936, et battait de près de douze secondes le meilleur chrono de Lash sur l’année. Il n’avait raté la septième place que d’un poil.
Plié en deux, les jambes en coton, hors d’haleine, Louie n’en revenait pas lui-même. Où donc était-il allé chercher un tel punch ? Jamais il n’avait couru aussi vite. Deux entraîneurs se précipitèrent, montre en main, interloqués. Ils avaient chronométré le dernier tour de Louie et leurs yeux ne les trompaient pas : les deux chronos affichaient exactement le même temps.
Dans les courses de fond des années 1930, il était extrêmement rare de boucler le dernier tour en une minute. La règle valait pour le mile : sur cette distance, les trois plus grands champions avaient réalisé respectivement 61 s 2, 58 s 9 et 59 s 1 dans le dernier tour de piste. Ces performances historiques n’avaient jamais été surpassées. Et passer sous la barre des 70 s lors d’un 5 000 mètres était un exploit retentissant. En 1932, quand Lehtinen avait établi son record olympique au 5 000 mètres, il avait couvert son dernier tour en 69 s 2. Louie venait de boucler le sien en 56 s.
 
 
Il s’épongea et monta dans les tribunes. Tout près de là, Adolf Hitler trônait dans sa loge, entouré de ses officiers. Quelqu’un montra à Louie un homme à l’allure cadavérique assis à côté de lui : c’était Joseph Goebbels, son ministre de la Propagande. Louie n’avait jamais entendu ce nom. Il sortit son appareil photo, le tendit à Goebbels et le pria de lui prendre une photo du chancelier. Le ministre lui demanda son nom et sa discipline, prit son appareil, fit la photo, échangea quelques mots avec Hitler et revint vers le jeune athlète : le Führer voulait le voir, lui annonça-t-il.
Louie fut conduit devant la loge d’honneur. Hitler se pencha au-dessus de la balustrade, sourit et tendit la main à Louie, hissé sur la pointe des pieds. Leurs doigts s’effleurèrent à peine. Hitler lui dit quelque chose en allemand. Un interprète traduisit :
« Alors, c’est vous le garçon si rapide au finish ! »
 
 
Heureux de sa performance, Louie brûlait de fêter dignement l’événement. Il avait espéré devenir copain avec Glenn Cunningham, mais son héros était trop mûr pour lui. Il se trouva donc un autre compagnon, tout aussi écervelé que lui, enfila son uniforme olympique et tous deux partirent faire la tournée des bars de Berlin. Ils écumèrent les établissements, draguant les filles, braillant des « Heil Hitler ! » à chaque fois qu’ils croisaient un uniforme et barbotant tous les objets un tant soit peu exotiques qui leur tombaient sous la main. Ils découvrirent un distributeur automatique de bière qui crachait des bouteilles d’un litre. Louie mit un certain temps à vider la première, mais les deux comparses reprirent leur virée et revinrent prendre une autre bouteille, qui fut descendue plus facilement que la première.
En déambulant au hasard des rues, ils arrivèrent devant la chancellerie du Reich. Une limousine s’arrêta. Hitler en descendit et entra dans le bâtiment. Louie étudia la façade, repéra un petit drapeau nazi près des portes. Voilà qui ferait un beau souvenir, et il n’avait pas l’air bien difficile à décrocher. En cet été 1936, la croix gammée ne signifiait pas grand-chose pour lui, ni d’ailleurs pour beaucoup d’autres Américains. Avec deux litres de bière dans le coffre, Louie avait plus envie que jamais de chiper quelque chose. Pourquoi pas ce drapeau ?
Deux sentinelles arpentaient le trottoir au pas de l’oie. Louie observa leur manège et remarqua qu’à chaque passage il y avait un moment où tous deux tournaient le dos au drapeau. Profitant de ce temps mort, il courut vers l’objet tant convoité. Mais il était accroché beaucoup plus haut qu’il ne le pensait. Il se mit à bondir sur place pour tenter d’en attraper le bout. Il était tellement concentré sur sa mission qu’il en oublia les sentinelles qui se ruèrent sur lui en hurlant. Louie s’évertua une dernière fois à saisir le drapeau, l’agrippa et roula au sol, entraînant la bannière dans sa chute. Il se releva prestement et prit ses jambes à son cou.
Un coup de feu claqua. Un garde se lança à ses trousses, pointant son arme vers le ciel et hurlant : « Halten Sie ! » Louie devina le message. Il s’arrêta. Le garde l’empoigna par les épaules, le fit pivoter, vit son uniforme olympique et hésita. Il lui demanda son nom. La seule chose que Louie savait des nazis était qu’ils étaient antisémites, et il prononça donc son nom avec un accent italien à couper au couteau, faisant rouler le r « pendant près de deux minutes ».
Les gardes se concertèrent ; l’un disparut à l’intérieur et revint avec un supérieur. Lorsque ce dernier lui demanda les raisons de son geste, Louie en rajouta, expliquant qu’il voulait un souvenir des merveilleux moments passés dans la belle Allemagne. Les Allemands lui donnèrent le drapeau et le laissèrent partir.
Quand les journalistes eurent vent de l’affaire, ils se firent un plaisir de la répercuter et de la déformer : Louie avait « pris d’assaut le palais du Führer » pour voler le drapeau sous un tir nourri de balles qui « sifflaient à ses oreilles ». Selon un autre son de cloche, il avait fait un bond « de six mètres » et s’était enfui à toutes jambes, pourchassé par « deux colonnes » de gardes en armes, qui l’avaient fait tomber et passé à tabac. Au moment même où une crosse de fusil allemand allait lui fracasser le crâne, le commandant en chef de l’armée allemande en personne était intervenu et Louie l’avait supplié de lui laisser la vie sauve. Dans une autre version, c’était Hitler lui-même qui l’avait autorisé à garder le drapeau. Ailleurs encore, Louie avait si habilement caché le drapeau que les Allemands ne l’avaient jamais trouvé. Et tout cela, concluait la légende, pour gagner le cœur d’une belle !
 
 
Le 11 août, Louie boucla sa valise, y fourrant le drapeau et sa collection de « souvenirs », et quitta sa chambre du village olympique. Les Jeux tiraient à leur fin et les coureurs repartaient pour participer à des rencontres en Angleterre et en Ecosse. Quelques jours plus tard, un éblouissant feu d’artifice signait la fermeture officielle des Jeux. Le show hitlérien s’était déroulé sans la moindre fausse note. Le monde ne tarissait pas d’éloges.
Le basketteur américain Frank Lubin resta quelques jours de plus à Berlin. Ses hôtes allemands l’ayant invité à dîner, ils se promenèrent dans les rues, en quête d’un restaurant. Lubin repéra un établissement avenant, mais lorsqu’il proposa d’y entrer, ses compagnons se braquèrent : une étoile de David était accrochée à la vitrine.


OEBPS/images/logo.jpg
PRESSES
DE LA CITE






OEBPS/images/Carte.jpg
ETATS-
UNIS| &

CALIFORNIE

Torrance &

7 Midway,
I,
P sy,
. . “ieyy
o Oahu
Kaiai S
: Wake o
. . Les
: N Ko (i
N : Palmpra
Holand N
Nauru Canton—.
Fungfuti N
: -~






OEBPS/cover/cover.jpg
Une histoire
de survie
et de rédemption

PRESSES
DE LA CITE









