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Prologue


Partir d’ici, vite.
Elle sort en courant par l’arrière du restaurant abandonné, le souffle rauque, en trébuchant dans le noir car la plupart des ampoules sont grillées ou cassées. Elle court tel un animal affolé jusqu’à sa voiture, à peine consciente de ce qu’elle vient de faire. Elle parvient à ouvrir la portière. Boucle sa ceinture machinalement, enclenche la marche arrière, fait demi-tour dans un crissement de pneus, sort du parking et s’engage sur la route sans même ralentir. Quelque chose accroche son regard dans une vitrine du centre commercial en face – elle n’a pas le temps de comprendre ce qu’elle voit, elle est déjà au carrefour. Elle grille le feu rouge et accélère. Incapable de réfléchir.
Une autre intersection : elle fonce. Elle est bien au-dessus de la limite de vitesse. Peu importe. Elle doit fuir.
Encore un feu rouge. Des voitures sont engagées dans le carrefour. Elle ne s’arrête pas, traverse en donnant un coup de volant pour éviter la collision, semant le chaos sur son passage. Les freins crissent et les klaxons retentissent. À tout moment, elle pourrait perdre le contrôle de son véhicule… et voilà qu’elle le perd pour de bon. Dans un éclair de lucidité incrédule, elle écrase la pédale du frein, mais la voiture, partie en dérapage, monte sur le trottoir et s’écrase contre un poteau électrique.
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Par cette chaude soirée d’août, Tom Krupp gare sa voiture – une Lexus en leasing – devant sa belle et grande maison à double garage, avec sa pelouse généreuse et ses arbres vénérables. À droite de l’allée d’accès, un chemin dallé rejoint le perron, dont les marches mènent à une porte en chêne massif, au centre de la façade. À droite de cette porte, une large fenêtre panoramique éclaire le salon.
La maison est située dans une impasse en courbe. Les demeures des alentours sont toutes plus belles les unes que les autres : les habitants sont des gens qui ont réussi. Tout le monde ici se sent un peu supérieur.
Principalement peuplé de jeunes actifs, ce quartier résidentiel du nord de l’État de New York paraît aveugle et sourd aux problèmes de la grande ville, et à ceux du monde en général, comme si le rêve américain se perpétuait ici, lisse, imperturbable.
Pourtant, ce cadre enchanteur ne reflète pas l’état d’esprit de Tom. Il éteint ses phares, coupe le moteur et reste un instant assis dans le noir, mal à l’aise, plein de mépris pour lui-même.
Soudain, il sursaute : la voiture de sa femme n’est pas garée à sa place habituelle, devant la maison. Il consulte sa montre : 21 h 20. Il se demande s’il a oublié quelque chose. Avait-elle l’intention de sortir ? Il ne s’en souvient pas, mais il est tellement débordé ces derniers temps… Peut-être qu’elle a fait un saut à la supérette et qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Les lumières, qu’elle a laissées allumées, nimbent la maison d’une atmosphère douce. Accueillante.
Il descend de sa voiture en ravalant sa déception, lui qui se faisait une joie de voir sa femme. La nuit embaume l’herbe fraîchement tondue. Il reste sur place un instant, la main posée sur le toit de la voiture, à regarder de l’autre côté de la rue. Puis il prend sa mallette et sa veste sur le siège passager et claque la portière d’un geste las. Il remonte l’allée, gravit le perron, ouvre la porte. Quelque chose ne va pas. Il retient son souffle.
Tom reste parfaitement immobile sur le seuil, les doigts encore agrippés à la poignée de la porte. Il met quelques secondes à comprendre son malaise. La porte n’était pas verrouillée. En soi, cela n’a rien d’insolite : presque tous les soirs, en rentrant, il ouvre sans sa clé, car presque tous les soirs Karen est là, à l’attendre. Sauf que, cette fois-ci, elle est sortie en voiture et a oublié de fermer. Pourtant Karen est obsessionnelle sur le sujet. Il souffle lentement. Peut-être qu’elle était pressée et qu’elle a oublié.
Il embrasse rapidement le salon du regard, un rectangle de sérénité dans les tons gris pâle et blanc. Le silence règne ; la maison est déserte, c’est évident. Karen a laissé les lumières allumées, c’est donc qu’elle n’est sortie qu’un instant. Elle a dû aller acheter du lait. Elle lui a sûrement laissé un mot. Il jette ses clés sur la petite table de l’entrée et se dirige vers la cuisine, au fond. Il meurt de faim. A-t-elle mangé sans l’attendre ?
La réponse est non : Karen a commencé à préparer le dîner. Une salade est presque terminée ; elle s’est arrêtée alors qu’elle tranchait une tomate. Il observe la planche en bois, la tomate et le couteau pointu à côté. Il y a des pâtes sur le plan de travail en granit, prêtes à l’usage, et une grande casserole d’eau sur la gazinière en acier brossé. Celle-ci est éteinte et l’eau est froide – il y plonge le doigt pour vérifier. Il cherche un mot sur la porte du frigo : rien n’est écrit sur le tableau blanc. Il se rembrunit. Consulte son téléphone pour voir s’il n’aurait pas raté un message. Rien. Il est légèrement contrarié, maintenant. Elle aurait pu le prévenir.
Tom ouvre le réfrigérateur et reste planté là une minute, à regarder son contenu sans le voir, puis il s’empare d’une bière d’importation et décide de lancer la cuisson des pâtes. Il est convaincu qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Il inspecte la cuisine pour voir quel ingrédient pourrait manquer. Il y a du lait, du pain, de la sauce pour les pâtes, du vin, du parmesan. Même constat aux toilettes : ils ont des réserves de papier hygiénique. Qu’est-ce qui aurait bien pu justifier ce départ en urgence ? En attendant que l’eau bouille, il l’appelle sur son portable : en vain.
Un quart d’heure plus tard, le dîner est prêt. Karen n’est toujours pas là. Il laisse les pâtes dans la passoire, coupe le gaz sous la sauce, et se dirige avec impatience vers le salon, sa faim oubliée. Par la large fenêtre, il regarde la pelouse et la rue. Où peut-elle bien être ? L’angoisse commence à monter en lui. Il compose une nouvelle fois le numéro, entend alors une vibration dans son dos. Tournant la tête, il aperçoit le téléphone de sa femme qui vibre contre le dossier du canapé. Merde, elle l’a oublié. Comment la joindre, maintenant ?
Il se met à chercher des indices. À l’étage, dans leur chambre, le sac à main de Karen trône sur la table de chevet. Il l’ouvre avec des gestes maladroits, traversé par un vague sentiment de culpabilité. C’est mal de fouiller, certes, mais il y a urgence. Il déverse le contenu du sac sur le lit soigneusement fait et en dresse l’inventaire : portefeuille, porte-monnaie, rouge à lèvres, un stylo, des mouchoirs en papier… rien ne manque. Donc, elle n’est pas sortie faire une course. Elle est peut-être allée aider une amie ? Elle aurait reçu un appel pressant ? Tout de même, elle aurait pris son sac. Et n’aurait-elle pas appelé Tom, à l’heure qu’il est ? Il y a toujours moyen d’emprunter un téléphone. Karen n’est pas du genre tête en l’air.
Il s’assoit au bord du lit, saisi d’une panique muette. Son cœur bat trop vite. Ça ne tourne pas rond, cette histoire. Il se demande s’il faut qu’il appelle la police. Il imagine la conversation. Ma femme est sortie et je ne sais pas où elle est. Elle est partie sans son sac ni son téléphone. Elle a oublié de fermer à clé. Elle n’est pas comme ça, d’habitude. On ne le prendrait sûrement pas au sérieux, après une si brève absence. Il n’a constaté aucune trace de lutte. Rien n’a été dérangé.
Subitement, il se lève et se livre à une inspection rapide de la maison entière. Il ne découvre rien d’inquiétant : pas de téléphone fixe décroché, pas de carreau cassé, pas de taches de sang par terre. Pourtant, il a du mal à respirer.
Il hésite. Même s’il leur dit que son couple frise la perfection, les flics croiront à une dispute. Il se hâte de regagner la cuisine, où Karen range son répertoire téléphonique, et entreprend d’appeler ses amis, un par un.
 
Le regard posé sur l’épave devant lui, l’agent Kirton secoue la tête, résigné. Les gens et leurs voitures… Il a déjà vu des choses propres à vous retourner l’estomac comme une chaussette. Heureusement, cette fois-ci, on n’en est pas là.
La victime de l’accident, une femme, la petite trentaine, n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier. Pas de sac, pas de portefeuille. Juste les papiers du véhicule, dans la boîte à gants. La voiture est enregistrée au nom d’une certaine Karen Krupp, 24 Dogwood Drive. Elle va devoir s’expliquer. Et répondre de quelques chefs d’accusation. Pour le moment, une ambulance l’a emmenée à l’hôpital le plus proche.
D’après les indices matériels et la déposition des témoins, elle roulait à un train d’enfer. Elle a grillé un feu et encastré la Honda Civic rouge dans un poteau. C’est un miracle que personne d’autre n’ait été blessé.
Elle devait être défoncée, se dit Kirton. L’analyse toxicologique le dira.
Il se demande si la voiture est volée. Ce sera facile à vérifier.
Le problème, c’est qu’elle n’avait pas l’air d’une voleuse de voiture ni d’une toxico, plutôt d’une femme au foyer bien sous tous rapports. Du moins, pour ce qu’il a pu en voir, avec tout le sang.
 
Tom Krupp a joint tous les plus proches amis de Karen : personne ne sait où elle est. Il n’y a plus à tergiverser. Il est temps d’appeler la police.
Il se décide, les mains tremblantes, malade d’appréhension.
Une voix résonne au bout du fil :
— 911. D’où appelez-vous ?
 
Aussitôt qu’il ouvre la porte et découvre sur le seuil le policier au visage fermé, Tom sait qu’une catastrophe s’est produite. Une nausée de terreur monte en lui.
— Agent Fleming, se présente le flic en montrant son insigne. Je peux entrer ?
Sa voix est basse, son ton respectueux.
— Comment avez-vous fait pour arriver si vite ? s’étonne Tom. J’ai appelé le 911 il y a quelques minutes à peine.
Il se demande s’il ne va pas faire un malaise.
— Je ne suis pas là à cause d’un appel au 911, lui répond le policier.
Tom le fait entrer dans le salon et s’effondre sur le grand canapé blanc comme si ses jambes ne le portaient plus, en évitant de regarder le flic. Il veut retarder le plus possible l’instant de vérité.
Cet instant est venu. Tom a la tête qui tourne.
— Baissez la tête, lui conseille l’agent Fleming en lui posant doucement une main sur l’épaule.
Tom obéit et se penche vers ses genoux, au bord de l’évanouissement. Est-ce que c’est ça, « sentir son monde s’écrouler » ? Quelques instants plus tard, il relève les yeux. Il ignore totalement ce qui va lui tomber dessus – il sait juste que le coup sera terrible.
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Les trois garçons – deux de treize ans et un de quatorze, avec à peine une ombre de moustache – ont l’habitude de faire les quatre cents coups. Les enfants grandissent vite, dans ce quartier. À cette heure de la nuit, ils sont rarement chez eux, postés devant leur écran d’ordinateur ou bordés dans leur lit. Ils traînent plutôt dehors, à chercher l’embrouille. Et cette fois-ci, on dirait bien qu’ils l’ont trouvée.
— Yo ! lance l’un d’eux avant de se figer sur place, au moment où il franchit le seuil du restaurant abandonné qui leur sert de repaire pour fumer des joints, quand ils ont de quoi.
Les deux autres manquent lui rentrer dedans et s’arrêtent à leur tour, scrutant les ténèbres.
— C’est quoi, ça ?
— Un mort, on dirait.
— Sans déconner, Sherlock ?
Les sens en alerte, ils scrutent les alentours pour vérifier qu’ils sont bien seuls.
L’un d’eux, rassuré, glousse nerveusement.
Ils s’avancent vers le corps qui gît par terre : un homme, étalé sur le dos, des impacts de balles au visage et au torse. Sa chemise claire est trempée de sang. Il en faut plus pour démonter les gamins.
— Je me demande s’il a quelque chose sur lui, dit l’aîné.
— M’étonnerait.
Le plus âgé glisse une main experte dans une poche du mort et en extrait un portefeuille qu’il inspecte d’un coup d’œil.
— Coup de bol ! lance-t-il avec un grand sourire en montrant l’objet à ses camarades.
Le portefeuille est plein de billets ; dans le noir, difficile de dire combien. Dans l’autre poche, le garçon déniche un téléphone portable.
— Prenez sa montre et tout, intime-t-il aux autres en inspectant le sol dans l’espoir de trouver une arme à feu.
Hélas, il fait chou blanc.
L’un des gamins retire la montre. L’autre a un peu de mal avec la grosse bague en or. Il finit par réussir à l’arracher et la fourre dans la poche de son jean. Puis il tâte le cou pour voir s’il y aurait une chaîne. Il n’y en a pas.
— Sa ceinture, ordonne le plus vieux. Et ses pompes, aussi.
Ils ont déjà volé, mais jamais un cadavre. Conscients d’avoir franchi une limite, le souffle court, ils débordent d’excitation.
— Faut qu’on se tire d’ici. Et pas un mot à personne, intime le plus âgé, visiblement le chef.
Les deux autres acquiescent en silence.
— Pas question de se la péter avec ça. C’est clair ?
Nouveau hochement de tête.
— Si on vous demande, on a jamais foutu les pieds ici. Allez, on s’arrache.
Les trois gamins se hâtent de sortir du restaurant, en emportant avec eux les affaires du défunt.
 
Tom comprend, à la voix de l’agent, à son expression, que les nouvelles sont mauvaises. Tous les jours, les policiers annoncent des tragédies à toutes sortes de gens. Et maintenant, c’est son tour. Tom ne veut pas savoir. Ce qu’il voudrait, c’est recommencer la soirée depuis le début : descendre de voiture, pousser la porte, trouver Karen dans la cuisine en train de préparer le dîner. Il voudrait l’entourer de ses bras, respirer son odeur et la serrer contre lui. Il voudrait que tout soit comme avant. S’il n’était pas rentré si tard, ce serait peut-être le cas. Peut-être que tout est sa faute.
— Malheureusement, il y a eu un accident, dit l’agent Fleming d’une voix grave, les yeux emplis de compassion.
Tom en était sûr. Il est comme engourdi.
— Votre femme conduit bien une Honda Civic rouge ?
Il ne répond pas. Ce n’est pas possible, ça n’est pas en train de lui arriver.
L’agent lui lit un numéro d’immatriculation.
— Oui. C’est bien la sienne.
Sa voix sonne étrangement à ses oreilles, comme si elle venait d’ailleurs. Il regarde le policier. Les secondes s’égrènent au ralenti. Ça y est, il va le dire. Il va lui annoncer que Karen est morte.
— Elle est blessée, annonce doucement l’agent Fleming. Je ne sais pas si c’est grave. Elle est à l’hôpital.
Tom se couvre le visage des mains. Elle n’est pas morte ! Un espoir déchirant l’envahit. Tout va peut-être s’arranger très vite. Il baisse ses mains, prend une longue inspiration tremblante.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Son véhicule est le seul impliqué dans l’accident. Elle a percuté un poteau.
— Quoi ? Comment aurait-elle foncé dans un poteau sans raison ? Karen conduit très bien. Elle n’a jamais eu le moindre accident. Ça doit être la faute de quelqu’un d’autre.
Tom remarque l’air circonspect du policier. Qu’est-ce qu’il lui cache encore ?
— La conductrice n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier.
— Elle a laissé son sac ici. Et son téléphone.
Tom se frotte le visage pour ne pas craquer. Fleming incline la tête sur le côté.
— Tout va bien entre vous, monsieur Krupp ?
Tom le regarde, désemparé.
— Oui, bien sûr.
— Vous ne vous seriez pas disputés, par hasard ? La situation n’aurait pas dégénéré ?
— Mais non ! Je n’étais même pas à la maison.
L’agent Fleming s’assoit dans un fauteuil et se penche vers lui.
— Au vu des circonstances… comment dire, il est encore possible que la femme au volant, la victime, ne soit pas votre épouse.
— Hein ? fait Tom, surpris. Pourquoi ? Comment ça ?
— Rien ne nous a permis de l’identifier formellement. En l’état actuel des choses, nous ne pouvons pas être sûrs et certains qu’il s’agit de votre femme. Seulement que c’est sa voiture.
Tom en reste sans voix.
— L’accident a eu lieu dans la zone sud de la ville, à l’angle de Prospect et Davis Drive, annonce Fleming avec un regard appuyé.
— Impossible, tranche Tom.
Il s’agit d’un des quartiers les plus mal famés de la ville. Jamais Karen ne s’y serait rendue en plein jour, alors après la tombée de la nuit…
— Voyez-vous une raison pour laquelle votre femme, Karen, aurait pu conduire imprudemment – à vitesse élevée, en grillant les feux rouges – dans ce quartier-là ?
— Hein ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Karen n’a pas pu mettre les pieds là-bas. Et elle ne dépasse jamais la limite de vitesse… jamais elle n’aurait grillé un feu.
Il se détend dans le canapé, profondément soulagé.
— Ce n’est pas elle.
Il la connaît, elle n’a pas pu faire une chose pareille. Pour un peu, il sourirait.
— C’est quelqu’un d’autre. On a dû lui voler sa voiture, Dieu merci !
Puis il regarde le policier, qui l’observe toujours d’un air soucieux. Soudain, il comprend, et la panique l’étreint à nouveau.
— Mais alors, où est ma femme ?


3
— Je vais vous demander de m’accompagner à l’hôpital, dit l’agent Fleming.
Tom n’arrive pas tout à fait à suivre. Il relève la tête.
— Pardon, vous disiez ?
— Il va falloir que vous veniez avec moi à l’hôpital, tout de suite. Il faut identifier la victime. Nous avons besoin de savoir si la femme hospitalisée est votre épouse. Et dans le cas contraire, nous allons devoir la retrouver. Vous avez appelé le 911 parce que vous vous inquiétiez pour elle ?
Tom comprend, à présent. Il hoche rapidement la tête.
— Oui.
Les mains tremblantes, il rafle ses clés et son portefeuille, et suit le policier à l’extérieur, où il monte à l’arrière du véhicule noir et blanc garé derrière sa Lexus. Il se demande si des voisins l’observent. Il songe fugacement à ce qu’ils vont en penser : lui, à l’arrière d’un véhicule de police.
À l’hôpital de la Pitié, Tom et l’agent Fleming entrent par les urgences. La salle d’attente est bruyante et surpeuplée. Tom fait les cent pas sur le sol lisse et luisant tandis que le policier tâche de mettre la main sur un membre de l’équipe soignante. Cette attente fait monter en flèche l’anxiété de Tom. Tous les sièges sont occupés, et il y a des patients sur des civières le long des murs. Policiers et ambulanciers vont et viennent. Le personnel de l’hôpital travaille sans relâche derrière des vitres en Plexiglas. Sur de grands écrans suspendus au plafond tournent en boucle d’assommantes annonces de santé publique.
Tom ne sait plus quoi espérer. Il ne veut pas que la femme soit Karen. Il se peut qu’elle soit grièvement blessée, et c’est une idée insupportable. D’un autre côté, ignorer où elle se trouve, redouter le pire… Qu’est-ce qui a pu se passer ce soir ? Où est-elle, bon Dieu ?
Enfin, Fleming lui fait signe. Tom court le rejoindre. Le policier est flanqué d’une infirmière à l’air stressé.
— Désolée, elle est en train de passer une IRM, dit cette dernière. Vous allez devoir attendre. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps.
— Nous devons identifier cette femme, insiste le policier.
— Je ne vais pas interrompre une IRM, réplique-t-elle avec fermeté.
Elle lance à Tom un regard compatissant.
— J’ai une idée, dit-elle. J’ai les vêtements et les bijoux qu’elle portait à son arrivée. Je peux vous les montrer, si vous voulez.
— Ce serait bien, en effet, répond Fleming.
Tom acquiesce en silence.
— Suivez-moi.
L’infirmière les guide jusqu’à une salle où elle fouille dans plusieurs tiroirs pleins à craquer, d’où elle finit par extirper une pochette en plastique étiquetée. Elle la pose sur une table en acier. Avec un haut-le-cœur, Tom reconnaît immédiatement l’imprimé du chemisier, dans la pochette. Karen l’avait sur le dos ce matin, quand il est parti travailler.
— Il faut que je m’assoie.
Il déglutit, la gorge serrée.
L’agent Fleming tire une chaise et Tom s’y laisse tomber lourdement, les yeux rivés sur la maudite pochette. L’infirmière, les mains gantées de latex, sort un à un les effets personnels de sa femme et les aligne sur la table. Chemisier, jean, baskets. Le chemisier et le jean sont éclaboussés de sang. Tom sent le contenu de son estomac lui remonter dans la gorge, il réprime sa nausée en silence. Le soutien-gorge et la culotte de sa femme, également maculés de sang. Un autre sachet en plastique contient son alliance et sa bague de fiançailles, ainsi que le diamant avec sa chaîne en or qu’il lui a offert pour leur premier anniversaire de mariage.
Désemparé, il relève les yeux vers le policier et dit, d’une voix brisée :
— C’est bien à elle.
 
L’agent Fleming regagne le commissariat et retrouve l’agent Kirton dans la salle de pause. Chacun un café à la main, ils s’installent dans un coin.
— Donc, le véhicule n’était pas volé, dit Kirton. Cette femme conduisait bien sa bagnole. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Curieux, en effet.
— Elle devait être raide défoncée.
Fleming boit son café à petites gorgées.
— Le mari est sous le choc. Quand il a appris où l’accident avait eu lieu et comment il s’était passé, il n’a pas voulu croire que c’était sa femme. Il a failli me persuader que c’était quelqu’un d’autre. Il a eu l’air de tomber de l’armoire en reconnaissant ses vêtements.
— Oui, bah, ça court les rues, les bourgeoises qui se cament sans que leur petit mari en sache rien, remarque Kirton. C’est peut-être pour ça qu’elle était dans ce quartier… Et ensuite, elle a consommé et elle a eu un malaise au volant.
— Peut-être. On ne sait jamais, avec les gens.
Il plaint le mari, qui semblait avoir pris un coup de poing en plein ventre. Il a vu beaucoup de choses, au cours de sa carrière, et il sait que la toxicomanie peut toucher les gens chez qui on s’y attendrait le moins. Et qu’ils peuvent dissimuler des comportements très louches pour s’adonner à leur addiction. Les secrets honteux, ce n’est pas ce qui manque.
Il hausse les épaules.
— Quand on pourra la voir, elle nous dira peut-être ce qu’elle fabriquait. Je parie que son mari aimerait bien le savoir, lui aussi.
D’une gorgée, il termine son café.
 
Dans la salle d’attente, Tom fait les cent pas en ressassant cette question : a-t-il remarqué un changement dans le comportement de sa femme, ces derniers jours ? Il faut dire qu’il travaille tellement… Serait-il passé à côté de quelque chose ?
Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller foutre dans ce quartier-là ? Et en excès de vitesse ? Le récit de la police ne lui ressemble tellement pas qu’il n’arrive toujours pas à y croire. Et pourtant… c’est bien elle qui est là, avec les médecins. Dès qu’il pourra la voir, il lui posera la question. Tout de suite après lui avoir dit à quel point il l’aime.
C’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher de penser que s’il était rentré plus tôt, comme prévu, au lieu de…
— Tom !
Il fait volte-face. Il a appelé son frère Dan en arrivant à l’hôpital, et celui-ci se dirige maintenant vers lui, ses traits juvéniles tirés par l’inquiétude. Jamais de sa vie Tom n’a été si heureux de voir quelqu’un.
— Dan, dit-il avec soulagement.
Les frères s’embrassent puis s’assoient face à face sur des chaises en plastique à l’écart. Tom résume la situation. Cela lui fait drôle de s’appuyer sur son petit frère ; d’habitude, c’est dans l’autre sens.
— Tom Krupp, fait une voix, perçant le brouhaha ambiant.
Il se lève d’un bond et s’approche à pas pressés de l’homme en blouse blanche qui vient de l’appeler. Dan le talonne.
— Je suis Tom Krupp, dit-il d’une voix étranglée.
— Docteur Fulton. C’est moi qui ai traité votre femme, répond le médecin, plus pragmatique qu’amical. Lors de l’accident, sa tête a subi un choc assez violent. Nous avons pratiqué une IRM. Elle a une importante commotion cérébrale, mais heureusement pas d’hémorragie intracrânienne. Elle a eu beaucoup de chance. Ses autres blessures sont relativement bénignes. Nez cassé, contusions et lacérations. Elle se remettra.
— Ouf, merci, souffle Tom.
Les larmes aux yeux, il regarde son frère. Il vient seulement de comprendre à quel point il était tendu.
Le médecin hoche la tête.
— La ceinture et l’airbag lui ont sauvé la vie. Elle va avoir mal partout pendant un moment et endurer une sacrée migraine, néanmoins avec le temps tout devrait s’arranger. Il va lui falloir du repos. L’infirmière vous expliquera comment gérer la commotion cérébrale.
Tom acquiesce.
— Quand pourrai-je la voir ?
— Tout de suite. Rien que vous pour l’instant, et pas trop longtemps. On l’a transférée au quatrième.
À l’idée de voir Karen, Tom se sent picoté par une angoisse nouvelle.
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Elle est clouée à son matelas, incapable de faire le moindre geste. Elle a beaucoup dérivé entre conscience et inconscience. À présent, elle gémit, percluse de douleur.
Au prix d’un effort énorme, elle ouvre les yeux. Des aiguilles sont enfoncées dans son bras. Elle a le dos légèrement relevé, dans un lit à barrières métalliques. Les draps sont blancs, institutionnels. Un lit d’hôpital, sans aucun doute. L’angoisse monte. Lorsqu’elle tourne la tête, à peine, un élancement fulgurant éclate dans son crâne. Elle fait la grimace, et la chambre se met à tourner. Une femme, sans doute une infirmière, entre dans son champ de vision troublé et reste là, indistincte.
Elle tâche de se concentrer, s’en révèle incapable. Quand elle essaie de parler, ses lèvres refusent de bouger. Tout est comme plombé, lesté. Elle bat des paupières. Voilà qu’il y a deux infirmières. Non, une ; elle voit double.
— Vous avez eu un accident de voiture, annonce la femme. Votre mari est là. Je vais aller le chercher. Il va être très heureux de vous voir.
L’infirmière sort.
Tom, songe Karen avec bonheur. Elle remue sa langue engourdie dans sa bouche. Celle-ci lui paraît enflée. Comme elle a soif ! Il lui faut de l’eau. Depuis combien de temps est-elle là ? Combien de temps va-t-elle rester immobilisée ainsi ? Son corps entier lui fait mal. Quant à sa tête, n’en parlons pas. Heureusement, elle y voit un peu mieux.
L’infirmière revient lui livrer son mari comme s’il s’agissait d’un cadeau. Tom semble angoissé et épuisé, à croire qu’il n’a pas dormi de la nuit. Il n’est pas rasé, mais son regard la rassure. Elle veut lui sourire, n’y arrive pas tout à fait.
Tom se penche avec tendresse.
— Karen ! souffle-t-il en lui prenant la main. Dieu merci, tu n’as rien de grave.
Elle veut parler, ne produit qu’une sorte de gémissement enroué. L’infirmière lui tend prestement un gobelet en plastique muni d’une paille stérile. Elle aspire l’eau avec avidité.
Elle refait une tentative pour articuler : c’est bien trop difficile, elle jette l’éponge.
— Ça ne fait rien, lui dit son mari.
Il lève une main comme pour chasser les cheveux de son front – un geste familier –, s’interrompt gauchement.
— Tu as eu un accident. Mais ça va. Je suis là. (Il plonge ses yeux dans les siens.) Je t’aime, Karen.
Elle essaie de lever la tête et n’est récompensée que par un éclair de douleur tranchante, un vertige et une vague de nausée.
Elle entend alors quelqu’un entrer. Un autre homme, plus grand et plus mince que son mari, au teint blême, en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, arrive dans son champ de vision. Il l’observe d’une grande hauteur, lui semble-t-il. Tom lui lâche la main et se retire sur le côté.
Le médecin se penche, braque une petite lampe dans les yeux de Karen, l’un après l’autre.
— Vous avez une sérieuse commotion cérébrale, déclare-t-il d’un air satisfait en glissant la lampe dans sa poche. Rassurez-vous, ça va aller.
Elle regarde l’homme échevelé, rongé par l’inquiétude, qui se tient à côté du médecin, et murmure :
— Tom.
Elle a retrouvé sa voix.
 
Tom a le cœur gros en regardant sa femme, celle qu’il a épousée à peine deux ans plus tôt, celle dont il embrasse les lèvres matin et soir, celle dont il connaît les mains aussi bien que les siennes. Et ses yeux… Bleus, magnifiques. En cet instant, cernés d’hématomes, ils sont emplis de souffrance.
— Karen…
Il se rapproche encore d’elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir ?
Karen le regarde sans comprendre.
Il insiste, il a besoin de savoir.
— Qu’est-ce qui t’a fait sortir précipitamment comme ça ? Où allais-tu ?
Elle est sur le point de secouer la tête, s’arrête et ferme un instant les yeux.
— Je ne sais pas, chuchote-t-elle avec effort.
Tom la fixe intensément.
— Tu dois bien savoir. Tu as eu un accident de voiture. Tu allais trop vite et tu es rentrée dans un poteau.
— Je ne me souviens de rien, dit-elle lentement, comme s’il lui fallait rassembler toute son énergie pour prononcer ces quelques mots.
Son regard, accroché à celui de Tom, reflète son affolement.
— C’est important, implore-t-il en se penchant encore.
Elle se recule, s’enfonce dans ses oreillers. Le médecin intervient :
— On va vous laisser vous reposer.
Il parle tout bas à l’infirmière, puis fait signe à Tom de le suivre.
En sortant de la chambre, Tom jette un dernier regard à sa femme couchée dans ce lit d’hôpital. Le choc à la tête est peut-être plus grave qu’ils ne le pensent, songe-t-il.
Dans le couloir, le silence est lugubre. C’est encore le milieu de la nuit, après tout. Le Dr Fulton l’invite à le suivre jusqu’à un bureau situé derrière le poste des infirmières.
— Asseyez-vous, dit-il avant de prendre lui-même une chaise.
— Pourquoi est-ce qu’elle ne se rappelle rien ? demande Tom, fébrile.
— Asseyez-vous, insiste fermement Fulton. Essayez de vous calmer un peu.
— D’accord, concède Tom en saisissant l’autre chaise, dans ce local exigu.
Il a pourtant bien du mal à appliquer le conseil du médecin.
— Ce n’est pas rare qu’un patient ayant subi un traumatisme à la tête souffre d’amnésie rétrograde, pendant une courte période.
— Comment ça ?
— Après un traumatisme crânien, ou même un choc psychologique, il arrive que l’on perde temporairement le souvenir de ce qui s’est produit juste avant. La perte de mémoire peut être légère, ou plus catastrophique. En règle générale, en cas de choc à la tête, on constate une amnésie d’un autre genre – des problèmes de mémoire à court terme après l’accident. Vous allez sans doute observer le phénomène, pendant un petit moment. Enfin, parfois, l’amnésie peut être rétrograde, et plus étendue. Je pense que c’est ce que nous avons ici.
Fulton n’a pas l’air trop inquiet. Tom s’efforce de rester optimiste.
— Va-t-elle retrouver la mémoire ?
— Oh, je pense, oui, certainement. Il faut juste être patient.
— Y a-t-il quelque chose que l’on puisse faire pour accélérer les choses ?
Ce qu’il veut à tout prix, c’est savoir ce qui s’est passé ce soir.
— Non, pas vraiment. Du repos, c’est ce qu’il lui faut. Le cerveau doit se rétablir. Ces choses-là se font à leur rythme.
Le bipeur du médecin bourdonne. Il le consulte, prend congé, et abandonne Tom à ses questions.
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Le lendemain matin, dans une salle d’attente inondée de lumière située à la sortie des ascenseurs, Brigid Cruikshank, amie proche de Karen et voisine d’en face, patiente au quatrième étage de l’hôpital de la Pitié en tricotant avec du fil de laine jaune qui s’échappe du sac en toile posé à ses pieds. Elle s’est lancée dans la confection d’un pull pour bébé mais ne cesse de rater des mailles. Elle soupire, s’énerve contre la layette, alors qu’au fond elle sait bien que ce n’est pas au tricot qu’elle en veut.
Soudain, elle aperçoit Tom – jean, tee-shirt, cheveux en bataille – qui s’approche des ascenseurs. Leurs regards se croisent : il n’a pas l’air ravi de la trouver là. Cela ne l’étonne qu’à moitié : certaines personnes sont très pointilleuses sur leur vie privée.
Mais le mal est fait. Brigid soutient son regard et Tom s’approche d’elle à pas mesurés.
— Tom, souffle-t-elle avec sollicitude. Heureuse de te voir. J’ai essayé de te joindre. Je suis tellement désolée pour…
— Je sais, la coupe-t-il abruptement.
Il s’assoit à côté d’elle, pose les coudes sur ses genoux. Il a une mine épouvantable. Il n’a sans doute pas dormi depuis vingt-quatre heures.
— Je me suis fait un sang d’encre, ajoute Brigid.
Tom l’a appelée deux fois hier soir – la première pour lui demander si elle savait où était Karen, la seconde, de l’hôpital, pour l’informer de l’accident. Un coup de fil bref, qui l’a bouleversée. À présent, elle veut tout savoir.
— Que s’est-il passé ?
Il regarde droit devant lui sans bouger.
— Elle a percuté un poteau.
— Quoi ?!
Il hoche lentement la tête, à bout de forces.
— Les flics disent qu’elle roulait trop vite, qu’elle a grillé un feu. Elle a perdu le contrôle et est partie dans le décor.
Brigid le regarde fixement pendant quelques secondes.
— Tu lui as demandé ce qui lui était arrivé ?
Il se tourne vers elle, les traits figés par une expression d’impuissance.
— Oui, elle ne se rappelle rien. Ni l’accident, ni ce qui l’a amenée ici. Elle n’a aucun souvenir d’hier soir.
— C’est vrai ?
— C’est vrai. Le médecin m’a dit que c’était normal après un tel choc à la tête.
Brigid baisse les yeux sur son tricot.
— Mais… elle va retrouver la mémoire ?
— Ils pensent que oui. Je l’espère. Parce que je peux te dire que j’aimerais bien savoir ce qu’elle fabriquait.
Brigid garde un instant le silence.
— Je suis sûre que tout va s’arranger, finit-elle par murmurer.
Le ton de sa voix sonne instantanément faux, mais Tom ne semble pas le remarquer. Il pousse un soupir à fendre l’âme.
— Et en plus, il faut que j’affronte la police.
— La police ? répète vivement Brigid en relevant la tête vers lui.
Elle remarque sur son visage des rides qu’elle n’y avait jamais vues.
— Il y a une enquête. Ils vont sans doute l’accuser de quelque chose.
— Ah, fait Brigid en posant ses aiguilles. C’est dur, Tom. Tu n’avais pas besoin de ça en ce moment, hein ?
— Non.
— Si tu as besoin d’une épaule, reprend-elle d’une voix plus douce, tu sais que je suis là pour toi. Pour vous deux.
— Je sais. Merci. Je vais me chercher un café, tu en veux un ?
Elle fait non de la tête.
— Tu pourrais dire à Karen que je suis là ?
— D’accord. Mais je crois que tu perds ton temps. Ça m’étonnerait qu’elle soit en état pour des visites, aujourd’hui. Ils l’ont bourrée d’antalgiques, elle est complètement groggy. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.
— Je vais attendre encore un peu, juste au cas où.
Sur ces mots, Brigid reprend son tricot. Aussitôt que Tom a tourné les talons, elle relève les yeux pour l’observer. Impossible de croire que Karen refuse de la voir, ne serait-ce qu’une minute. Quand les portes de l’ascenseur se referment sur Tom, elle rassemble ses affaires et se dirige vers la chambre de son amie – la 421.
 
Adossée à ses oreillers, Karen remue ses jambes sous le drap blanc. Ce matin, elle a déjà l’esprit plus clair. Elle se demande combien de temps elle va rester hospitalisée.
— Brigid ! lance-t-elle en apercevant son amie. Entre !
— Je ne te dérange pas ? demande Brigid à voix basse en s’approchant du lit. Tom m’a dit que tu ne voudrais peut-être pas me voir.
— Quelle idée ! s’exclame-t-elle avec un faible sourire. Bien sûr que si, au contraire. Approche, assieds-toi.
Elle tapote le bord du lit.
— Oh là là, toutes ces fleurs ! s’exclame Brigid.
— C’est Tom. Il me noie sous les roses.
— En effet !
Brigid pose une fesse au bord du lit pour mieux observer son amie.
— Tu as une mine de déterrée.
— Ah oui ? On ne m’a pas laissée approcher d’un miroir. J’ai l’impression d’être le monstre de Frankenstein, plaisante-t-elle.
Une tentative pour tenir à distance la peur qui est la sienne depuis qu’elle sait qu’elle a eu un accident – un accident dont elle n’a aucun souvenir. Elle est heureuse de voir sa meilleure amie. Ça lui change les idées, ça la soulage de son anxiété presque suffocante. Enfin quelque chose de normal, à un moment où plus rien ne l’est.
Elle ignore ce qui s’est passé la veille. Elle sait, en tout cas, que c’était terrifiant, et que la menace plane encore sur elle. Ce black-out la rend folle. Que doit-elle faire ?
— Je suis contente que tu t’en tires si bien, Karen. J’étais malade d’inquiétude.
— Je sais. Pardon.
— Ne t’excuse pas. Tu as eu un accident, ce n’est pas ta faute.
Karen se demande ce que sait son amie, ce que Tom lui a dit. Sans doute pas grand-chose. Il n’apprécie pas Brigid ; Karen ignore pourquoi. Apparemment, ça n’a jamais collé entre eux. Cette inimitié a plus d’une fois provoqué des situations gênantes.
— C’est affreux, Brigid, commence Karen en cherchant ses mots. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Tom dit que je conduisais n’importe comment, beaucoup trop vite, et il n’arrête pas de me demander…
À ce moment-là, Tom entre, un café dans chaque main. Karen voit les efforts qu’il fait pour masquer son mécontentement quand il découvre Brigid assise sur le lit. La température semble chuter de quelques degrés.
— Salut, Brigid, lâche-t-il alors qu’il tend un café à sa femme.
— Salut.
Après un bref regard pour lui, Brigid se retourne vers Karen.
— Bon, je voulais juste te voir de mes yeux, pour m’assurer que tu allais bien, dit-elle en se levant. Je vais y aller, je vous laisse tranquilles tous les deux.
— Rien ne presse ! proteste Karen.
— Tu as besoin de repos, répond Brigid en lançant un sourire à Tom. Je reviens demain, d’accord ?
 
Brigid partie, Karen foudroie Tom du regard.
— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu détestes tellement Brigid ?
— Je ne la déteste pas.
— Ah non ? Tu aurais vu ta tête quand tu l’as trouvée ici !
— Je te protège, c’est tout. Tu sais ce qu’a dit le toubib. Tu as besoin de calme.
Karen observe son mari par-dessus son gobelet. Elle a du mal à le croire entièrement.
 
Dans l’après-midi, alors que Tom est rentré prendre une douche et se changer, le Dr Fulton réapparaît au chevet de Karen, ce même médecin qu’elle se rappelle avoir vu pendant la nuit.
— Comment ça va, aujourd’hui ?
Heureusement pour ses nerfs, la voix du médecin est basse et grave. Son mal de tête s’est aggravé au cours de la journée.
— Je ne sais pas. À vous de me le dire.
L’homme lui adresse un sourire professionnel.
— Je pense que ça va très bien s’arranger. En dehors de la commotion, vos blessures sont sans gravité.
Il observe de nouveau ses pupilles avec sa petite lampe, tout en lui parlant à mi-voix :
— La seule chose qui soit un peu embêtante, c’est que vous ne vous rappeliez pas l’accident. Cela dit, ce n’est pas rare. Les souvenirs vous reviendront sans doute d’ici pas trop longtemps.
— Donc vous avez déjà vu des cas comme le mien, où les gens perdent la mémoire ?
— Tout à fait.
— Et est-ce qu’elle revient toujours ?
— Pas toujours, non.
Il est en train de prendre son pouls.
— Mais généralement, oui ?
— Oui.
— Et en combien de temps ? demande-t-elle avec appréhension.
Pourvu que ce soit court ! Il le faut. Elle doit apprendre précisément ce qui s’est passé.
— C’est variable. Quelques jours, quelques semaines. Chaque individu est singulier.
Il vérifie quelque chose sur un graphique.
— Comment est la douleur ?
— Supportable.
Il hoche la tête.
— Ça va s’améliorer. On va vous garder en observation encore un jour ou deux. Il va falloir y aller doucement une fois rentrée chez vous. Je vais vous faire une ordonnance et vous pourrez retirer les médicaments ici avant de partir. Et j’ai expliqué à votre mari comment s’occuper d’une commotion comme la vôtre.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour aider les souvenirs à revenir ?
— Non, pas vraiment. Il faut laisser le temps au temps, dit le médecin avec un sourire.
Sur quoi il la laisse seule, mijotant dans sa peur.
Un peu plus tard, une nouvelle infirmière arrive, calme et aimable, se comportant comme si tout allait bien. Tout ne va pas bien, pourtant.
— Je pourrais avoir un miroir ? demande Karen.
— Bien sûr, je vais vous en chercher un.
L’infirmière revient avec un petit miroir à main.
— Ne soyez pas trop horrifiée par ce que vous allez voir, lui recommande-t-elle. Il y a des hématomes et de l’œdème, mais bientôt il n’y paraîtra plus. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.
Karen prend le miroir, le cœur battant. Elle est méconnaissable. Ses traits fins et sa jolie peau ont disparu, chassés par des meurtrissures noires et une enflure affreuse. Ce qui la perturbe le plus, c’est son regard perdu, terrifié. Elle rend le miroir à l’infirmière sans un mot.
 
Lorsqu’il l’embrasse enfin, elle croit mourir. Toute la soirée, ils n’ont pas arrêté de se toucher comme par accident… ça la rend folle. Il est plus âgé qu’elle, et il prend son temps – pas comme les gamins qui s’agitent et se précipitent sans savoir ce qu’ils font. Elle lui rend son baiser.
Ils rentraient du cinéma. C’était un long trajet à pied, et la nuit était belle ; ils avaient envie d’être ensemble, et nulle part où aller. Soudain, il l’a plaquée contre le mur, dans le noir, au bout de la place, et l’a embrassée. Il y a combien de temps ?
Un vacarme s’élève du côté des bennes à ordures et ils s’écartent brusquement l’un de l’autre. Un type en train de vider les poubelles d’un restaurant les dévisage. Le mec, protecteur, l’entoure de ses bras et lui fait un rempart de son corps.
— Viens, dit-il en la prenant par la main. Je connais un endroit.
Elle en défaille de joie. Elle pourrait l’embrasser comme ça pendant des heures. Elle a envie de se retrouver seule avec lui, mais… Elle s’arrête.
— Où on va ?
— Quelque part où on sera tranquilles. (Il l’attire contre lui.) Si c’est ce que tu veux. (Il l’embrasse encore.) Sinon, je te raccompagne chez toi.
En cet instant, elle le suivrait n’importe où. Elle lui donne la main et ils traversent la rue, c’est à peine si elle voit où ils vont. Elle n’a conscience que de sa main dans la sienne, et de son désir, dévorant. Ils atteignent une porte. Il la pousse. Incline la tête vers elle.
— Allez, viens. C’est cool. Il n’y a personne ici.
Elle franchit le seuil, et il la prend immédiatement dans ses bras. Voilà qu’il l’embrasse encore. Pourtant, quelque chose la dérange. Une odeur. Elle le repousse légèrement, et il semble alors remarquer la même chose. Tous deux le voient en même temps : un corps par terre, couvert de sang.
Elle pousse un hurlement. Il plaque une main douce sur sa bouche pour la faire taire.
— Chhhhhht, chhhhht, ne fais pas de bruit !
Elle se tait et continue de fixer le cadavre avec horreur. Le mec retire la main de sa bouche.
— Il est mort ?
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