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Berlin, 23 octobre 1923
 

Etait-ce la même voiture noire ? Elle était stationnée de l’autre côté de la rue depuis deux bonnes heures, un peu à l’écart de la lumière jaunâtre tombant du lampadaire, et Martha d’Assenbourg aurait juré que personne n’en était descendu. Sa mémoire ne lui restituait aucun claquement de portière, aucun bruit familier, rien qui eût pu la rassurer, lui signaler une présence dans ce sombre habitacle que la nuit pluvieuse rendait plus inquiétant encore.

Les mains moites, elle repoussa les rideaux. La boule, dans sa gorge, ne désenflait pas. Elle s’empara d’un verre d’eau posé sur le meuble où était le téléphone et en but une longue gorgée. Pourquoi n’appelait-elle pas Georg Lummel ? Il habitait à deux pas, sur Alexanderplatz. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour venir frapper à sa porte et chasser toutes ces angoisses ridicules.

Son imagination lui jouait décidément de mauvais tours depuis quelque temps.

Elle avait lu quelques poésies d’Heinrich Heine. D’ordinaire, cela suffisait à dissiper ses idées noires. Mais elle avait rapidement reposé le livre. Et maintenant, elle allait et venait à travers la pièce, remuait des objets, se donnait des airs affairés pour se persuader qu’il n’y avait rien à redouter de cette voiture garée à sa porte, pour ne plus penser. Mais l’angoisse persistait malgré tout.

Elle finit par se rasseoir près de la cheminée. La pendule indiquait minuit trente. Sous les fenêtres, une voiture passa au ralenti dans un chuintement de flaques d’eau.

Pourquoi avait-elle donné congé aux domestiques ?

Depuis son veuvage, elle n’avait pratiquement jamais passé une soirée seule dans cet hôtel particulier bien trop vaste et où les souvenirs finissaient par devenir oppressants.

Elle essaya de se rassurer en se promettant de déménager avant l’été. Elle irait vivre dans leur maison de vacances, sur les bords du lac de Wansee. Elle y serait mieux qu’à Berlin. Elle y avait passé plusieurs semaines après la mort de Lucien. C’est là-bas qu’elle avait repris goût à la vie. Même les hivers, bien entourée par ses domestiques, lui sembleraient moins longs qu’ici, au milieu du tumulte de la ville.

Au fil des ans, elle avait perdu le goût de ses grandes avenues populeuses, des tramways bondés, des spectacles, des rendez-vous bruyants dans les salons de thé. Elle avait commencé par ne plus voir ses amies d’autrefois. Elle ne recevait même plus à dîner. Ou alors quelques membres de l’« organisation » lorsque Gunther le lui demandait. Encore lui proposait-on le plus souvent, en fin de repas, de se retirer. Ces « messieurs » avaient à parler ensemble, hors de sa présence. On la priait alors de sortir. Elle obéissait à contrecœur. Plusieurs fois, elle avait néanmoins surpris quelques bribes de conversation. Mais celles-ci n’avaient que de lointains rapports avec celles qui s’étaient déroulées à table. Des banalités sur le sort de la république de Weimar, on passait alors à des considérations plus précises sur le sort de l’Allemagne. On parlait d’avenir et des choix radicaux qui s’imposaient si l’on voulait mettre fin à l’anarchie politique et économique du pays. On élaborait des stratégies.

Depuis plusieurs mois, Martha ne doutait plus que l’association culturelle à laquelle elle avait signé un chèque « en blanc » de deux mille deutschemarks n’était qu’une couverture.

Officiellement, il ne s’agissait que d’une société sans but lucratif. Son intitulé était vague : Verein für die Wiederbelebung das geistigen Deutschland. Une association pour le renouveau intellectuel de l’Allemagne ! Mais, à cette dénomination, Gunther Zachs préférait le mot plus mystérieux d’« organisation ».

A l’exception des dîners donnés chez elle, elle n’avait d’ailleurs jamais assisté qu’à quelques réunions en compagnie de femmes de la bourgeoisie berlinoise. Des réunions anodines où l’on avait parlé d’enfants, d’éducation, et multiplié les propos d’une bienséance irréprochable. Elle se souvenait de soirées languissantes, d’une salle de patronage, de femmes vêtues strictement. D’un café trop clair aussi, de gâteaux presque secs. Mais d’aucune conversation précise, plutôt d’un vague bruit de fond, d’un babillage sans consistance.

Elle s’y était ennuyée à mourir. Elle avait même évoqué devant Gunther la possibilité pour elle de se désengager de cette « association culturelle » qui s’apparentait à une mini-société mondaine comme il en existait tant à Berlin, et dont elle ne comprenait guère la finalité.

C’est là que Gunther avait subitement changé d’attitude. Tour à tour aimable et menaçant, il lui avait laissé entendre que l’on ne quittait pas l’« organisation » sur un coup de tête. Enfin, pour exciter son intérêt, il avait admis que l’association n’était qu’un paravent. Devenu étrangement volubile, il avait alors longuement expliqué qu’elle serait amenée à jouer bientôt un rôle capital dans l’histoire de l’Allemagne, que l’on était à l’aube de temps nouveaux et qu’il s’agissait d’accompagner ce mouvement irrésistible de l’Histoire. Tout d’abord effrayée, Martha avait compris qu’il valait mieux entrer dans son jeu et feindre la soumission.

Mais, à présent, elle avait peur. Une peur qu’elle n’aurait su définir avec précision, semblable à celle, irraisonnée, des enfants que le noir effraie.

L’Allemagne, en ces temps de crise économique, grouillait de politiciens véreux et d’hommes « providentiels » qui n’avaient qu’une idée en tête : abattre le régime en place et instaurer un régime autoritaire. Lucien n’avait cessé de le lui répéter dès la fin de la guerre. Les dictatures avaient de beaux jours devant elles. La paix en Europe n’était qu’un entracte. Une autre guerre, plus meurtrière, se profilait à l’horizon. « J’ai peur… répétait-il. Nos deux pays, la France et l’Allemagne, n’en ont pas fini… Bientôt, viendra le temps des aventuriers et des fanatiques ! »

Pourquoi avait-elle accepté de les rejoindre ? Par désœuvrement ? Par attirance pour Georg Lummel ? Par sympathie pour les idées du groupe ?

Mais qu’en savait-elle, de ces idées ? Elitistes, opposées à la république de Weimar, d’extrême droite très certainement.

Elle avait froid. Dans la cheminée, un feu maigre se mourait faute d’avoir été entretenu. Elle s’approcha pour en remuer les braises et rajouter une bûche.

Ses mains étaient glacées. Elle frissonna et ramena son châle sur ses épaules. Dans la salle à manger, le parquet grinça, puis une porte claqua au rez-de-chaussée, la faisant sursauter.

— Emma ?…

La femme de chambre… Avait-elle décidé de rentrer plus tôt que prévu ? De son propre aveu, elle ne connaissait personne à Berlin. Elle n’avait même pas de « petit ami ». En six mois, peut-être à cause de sa sauvagerie, elle affirmait n’avoir pas eu encore le temps de se faire la moindre relation.

— Emma ?

Sa voix résonnait dans l’espace vide.

Martha d’Assenbourg s’avança sur le palier. Le vestibule était désert. Rien n’avait bougé. Seules les feuilles élastiques d’une plante grasse posée au bas de l’escalier paraissaient frémir. Avait-elle oublié de fermer une fenêtre ?

Elle hésitait encore à descendre lorsqu’on sonna. Elle porta la main à sa bouche comme pour étouffer un cri. Ses jambes s’étaient mises à trembler. Elle n’attendait plus personne à cette heure tardive.

La sonnette, de nouveau. Puis quelques coups frappés à la porte. Elle descendit l’escalier comme une automate, traversa le hall d’entrée. Enfin, après un dernier moment d’hésitation, elle se résolut à entrebâiller la porte.

— Martha ?

L’homme était debout, les mains dans les poches de son pardessus, et la lumière du hall ne parvenait pas à éclairer la totalité de son visage sous le chapeau dont le rebord dégoulinant de pluie faisait office de gouttière.

Un courant d’air glacé pénétra dans le vestibule. Elle referma derrière lui.

— Que se passe-t-il ?

Elle devait avoir l’air ridicule, fichée sur le seuil, le visage blême. Elle éclata d’un rire nerveux.

— Gunther !… Mon Dieu, ce que j’ai eu peur…

— Peur ?… Mais de quoi ?

Elle s’écarta pour le laisser entrer. L’homme s’avança alors dans la lumière tombant des lustres et, durant quelques instants, il parut occuper tout l’espace du hall à lui seul. Machinalement, il s’ébroua avant d’ôter son chapeau. C’était un homme de haute stature, mince, avec des épaules larges, des lèvres épaisses et pourtant un visage séduisant, d’une beauté froide, un visage où des yeux d’un gris très pâle émettaient un rayonnement concentré, presque dérangeant.

— Que se passe-t-il ? répéta Gunther Zachs.

Martha d’Assenbourg se passait une main sur le visage comme pour en essuyer un voile d’humidité, lissait ses cheveux noirs ramenés en chignon sur la nuque.

— Vous êtes toute pâle…

— Je ne me sens pas très bien.

Gunther Zachs, d’un geste ample, retira son pardessus et le jeta négligemment sur une chaise.

— Quel temps ! Si ça n’avait pas été si important, je crois que je n’aurais jamais mis le nez dehors.

— Important ?

— Il faut que nous parlions, Martha.

Il la suivit jusqu’à l’étage. Dans la cheminée, le feu avait repris et ils se rapprochèrent de l’âtre.

— Qu’aviez-vous de si important à me dire ?

Zachs avait l’air embarrassé.

— C’est en rapport avec la discussion que nous avons eue la semaine dernière.

— Ah oui, la discussion…

Elle avait compris à quoi il faisait allusion. De l’argent ! L’organisation allait avoir besoin de beaucoup d’argent, des masses d’argent, et toutes les bonnes volontés étaient mises à contribution. L’heure était venue de mettre de grands projets à exécution. Lesquels ? Une fois de plus, Gunther ne s’était pas étendu sur le sujet. Il avait réclamé sa confiance et entamé une longue plaidoirie où il était question de l’avenir de l’Allemagne et de l’Europe. Il avait parlé d’honneur et de paix universelle, de redressement de la situation économique et d’hommes nouveaux qui allaient mettre fin aux vieilles querelles, des hommes tournés vers l’avenir, bien différents de ces sociaux-démocrates décadents qui conduisaient inexorablement le régime de Weimar à sa perte.

Martha l’avait écouté sans faire le moindre commentaire. Mais au-delà des propos véhéments, elle avait commencé d’entrevoir une vérité qui l’effrayait. Gunther ressemblait de plus en plus à ces extrémistes dont elle avait lu si souvent les déclarations enflammées dans la presse. Comme ces tueurs de l’organisation « Consul » qui, l’année précédente, avaient assassiné le ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau.

Elle avait coupé court à la conversation en disant qu’elle devait réfléchir. Elle disposait d’une fortune confortable mais n’entendait pas dilapider ses biens. De plus, elle ne déciderait rien sans en parler à son fils Matthias.

Zachs s’était montré agacé. Il était reparti sur quelques paroles sèches, le visage assombri par une colère rentrée.

Mais voilà qu’il revenait ce soir à l’assaut.

— Avez-vous réfléchi ?

Martha serra le médaillon qu’elle portait autour du cou et que Lucien lui avait offert le jour de leurs fiançailles.

— Pas encore ! dit-elle.

— Martha, dit Gunther en lui prenant les mains, le temps presse. Nous avons besoin de cet argent. Lui seul nous permettra d’avoir les coudées franches pour agir.

— Pour faire quoi ?

Le visage de Zachs se ferma aussitôt.

— Vous le saurez bientôt.

— Bientôt ?…

Martha d’Assenbourg ne put retenir un sourire crispé.

Combien de fois avait-elle entendu ce mot destiné à écourter la conversation ?

Elle avait repris un peu d’empire sur elle-même et se frotta les mains l’une contre l’autre avant d’ajouter :

— Vous me demandez de vous soutenir, vous et votre organisation, mais j’ignore toujours vos intentions.

— Elles sont nobles.

— Ne me prenez pas pour une potiche, Gunther ! Votre association culturelle n’est qu’un leurre, vous en avez vous-même convenu. Quant à vos idées, vous évitez soigneusement d’en parler. Croyez-vous que je sois aveugle ? L’Allemagne grouille d’organisations extrémistes déguisées en coteries de salon, pensez-vous vraiment que je vais mettre mon argent à votre disposition pour vous aider à renverser le gouvernement, fomenter des attentats, ou assassiner un autre Walther Rathenau ?…

— Rathenau était un animal nuisible et de plus il était…

Il marqua un temps d’arrêt.

— Juif ?… observa Martha. Si vous avez quelque chose contre les Juifs, autant que vous sachiez que le père de Lucien l’était lui aussi…

Gunther Zachs s’était tourné vers elle et la fixait maintenant d’un regard fiévreux.

— Ecoutez, Martha… Peu m’importe les Juifs ou les bolcheviques ! Il n’est plus l’heure de tergiverser. Ils commencent à s’impatienter. Tout le monde a accepté nos conditions. Il ne reste plus que vous…

— Ils ?…Tout le monde ?… Je ne connais vraiment que quelques-unes de vos dames patronnesses, et je me doute bien qu’elles n’étaient là que pour faire illusion.

— Ce qui signifie ?

— Que je ne vous donnerai rien sans savoir à quoi je m’engage exactement, ni sans en parler auparavant avec Matthias, je vous l’ai dit. Je suis désolée, Gunther.

Zachs avait l’air hors de lui. Bizarrement, il décrocha le téléphone, le garda quelques instants en main, puis le reposa sur sa fourche.

— Matthias est jeune et naïf. Il ne comprendrait pas. Laissez-le en dehors de tout cela !

— Matthias est tout ce qu’il me reste. Il a le droit de savoir.

— C’est nous, coupa brutalement Zachs, nous qui décidons qui a le droit de savoir !

Martha d’Assenbourg ne releva pas l’objection.

— Et Georg ? Qu’en pense-t-il ?

— C’est lui qui m’a demandé de passer vous voir… Qu’est-ce qui vous arrive, Martha ? Nous avons tous accepté de faire le sacrifice de nos intérêts personnels. Nous ne vous demandons qu’un geste pour nous assurer qu’en cas de malheur vos biens ne tomberont pas en de mauvaises mains. Juste quelques papiers à signer.

— Je parie que vous les avez sur vous.

Zachs ne répondit pas.

— Lucien, lui, l’aurait compris, j’en suis sûr. Quelques mois avant de disparaître dans ce tragique accident, il s’apprêtait à accepter de rejoindre l’organisation et…

— Ne vous fatiguez pas ! Lucien était trop lucide pour ne pas voir ce que vous êtes… Ni démocrates ni pacifistes, seulement des ambitieux, des rêveurs dangereux en mal de pouvoir. En réalité, vous avez cherché à me berner depuis le début.

Silence.

— Et vous, dit enfin Zachs, je croyais que vous étiez une véritable Allemande, une Allemande prête à tout donner à son pays… De toute façon, lui…

Il hésita.

— … de toute façon, il a déjà décidé pour nous et nous devons lui obéir !

— Il ? murmura Martha d’un air rêveur… De qui parlez-vous ?… Allez, un peu de courage, Gunther !

— Vous le saurez bientôt. Il va venir à Munich d’ici quelques jours, il doit s’exprimer dans une brasserie. Vous pourrez le rencontrer si vous le souhaitez. Je m’en porte garant. Alors, vous n’aurez plus le moindre doute. Vous verrez, c’est un homme extraordinaire.

— J’ai connu tant d’hommes extraordinaires, soupira Martha. Revenez seulement quand vous aurez le courage de me dire la vérité. D’ici là… je préfère ne plus vous voir ici. Et ne comptez plus sur moi pour vos dîners ou vos réunions de dames patronnesses !

Puis, comme il la toisait de ses yeux gris :

— Laissez-moi à présent !

Gunther Zachs serra les poings, mais n’insista pas. C’était inutile. Elle se butait. Cela se remarquait à ses lèvres pincées, à son front soucieux, aux rides plus accusées, à son regard inexpressif perdu dans le vague et qui évitait soudain toute confrontation. Moulée dans sa robe noire, le dos très droit, elle lui parut tout à coup d’une dignité effrayante, hiératique, comme d’un autre siècle. Une femme qu’on brise mais qui ne plie pas.

— Comme vous voulez !

Il hésita encore un bref instant, inspecta les murs et les meubles du salon comme s’il estimait la valeur des objets qui s’y trouvaient. Puis il se jeta dans les escaliers, prit son manteau au passage et sortit en claquant la porte.

Martha s’approcha de la fenêtre. Gunther Zachs traversait la rue en rabattant le col de son pardessus à cause de la pluie. Il frôla la voiture en stationnement mais ne ralentit pas, ne jeta pas un regard à l’intérieur et s’enfonça dans la nuit.

La voiture était toujours au même endroit, courte et trapue, semblable à un gros scarabée immobile. Et rien ne bougeait derrière les vitres sur lesquelles la pluie laissait de longues traces fluorescentes.

Martha s’écarta de la fenêtre. Les jours précédents, elle avait eu le sentiment d’être suivie lors de ses promenades en ville. En traversant Alexanderplatz, elle avait repéré un homme qui descendait du tramway sur ses talons. Elle l’avait revu le lendemain à quelques pas derrière elle tandis qu’elle s’attardait devant la vitrine d’un chocolatier. Elle aurait presque pu sentir son haleine. Ce n’était pas l’effet de son imagination. Elle aurait juré qu’elle l’avait déjà croisé à une réunion de l’organisation. Et ce soir, Gunther venait lui rendre visite à l’improviste. A nouveau, il lui réclamait de l’argent, invoquait l’urgence de la situation, la pressait de prendre une décision, faisait allusion à un homme « important » qui se tenait dans les coulisses et attendait son heure.

La peur revenait, s’insinuait dans ses veines, obsédante, reptilienne. Son front était moite à présent, ses tempes douloureuses. La migraine… Elle ouvrit le médaillon et contempla la photographie de Lucien d’Assenbourg : un bel homme au visage mince et au sourire empreint d’une infinie tristesse, de cette même tristesse qu’elle croyait déceler parfois sur le visage de Matthias.

Au moment où elle le refermait, un bruit se fit entendre au rez-de-chaussée. Un vague murmure, suivi d’un claquement bref.

Elle s’avança à grandes enjambées à travers le salon.

— Gunther ?

Pas de réponse.

Prise de panique, elle décrocha le téléphone. Rien, aucune tonalité. Tout aussi subitement elle raccrocha, s’empara d’un stylo abandonné sur un guéridon, ôta la photographie de Lucien du médaillon, et griffonna rapidement au dos avant de la replacer à l’intérieur, de refermer le médaillon puis de marcher à nouveau vers le palier du premier étage.

Pas de claquement de porte, ni de bruits de pas. Mais le son métallique d’une fourchette ou d’un couteau qu’on laisse tomber sur le sol. La porte de la cuisine était entrouverte.

— Emma ?…

Pas de réponse.

— Emma ?

Elle inspecta le hall du regard. Vide. Se pencha par-dessus la balustrade qui ceinturait tout le premier étage.

Lorsqu’elle fut prise de vertige…

La migraine… Cette migraine qui la tenaillait certains soirs, ne lui laissant aucun répit, l’empêchant de dormir.

Elle faillit crier.

Deux mains venaient de se refermer en étau autour de sa taille.

Durant un court instant, elle chercha de l’air, suffoquant. Puis les larmes montèrent à ses yeux, et elle fut prise d’une violente quinte de toux. Heureusement, en apercevant la bague qui brillait à l’annulaire de la main gauche de son agresseur, elle se laissa aller en arrière jusqu’à rencontrer une poitrine enveloppée d’un manteau de cuir ruisselant de pluie.

Soulagée.

— Ge… Georg… balbutia-t-elle.

Et elle serra plus fort le médaillon dans sa main.

A en briser la coque d’émail.
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Bombay, 17 septembre 1925
 

Le cri poussé par Amy parut se fondre dans la lumière. Elle bascula sur le côté. Sa poitrine se soulevait à un rythme rapide, ralentissant la course de la petite rigole de sueur entre ses seins.

Matthias ferma les yeux. Le froissement doux des pales du ventilateur créait un contrepoint à la musique violente de cet orgasme qui les avait cloués l’un contre l’autre.

L’air était chaud et lourd, presque gras. Entre les rideaux, le bourdonnement d’une mouche se faisait entendre par intermittence, comme si elle se débattait dans un pot de miel.

Matthias repensait à la chambre d’hôtel du Caire où ils avaient fait l’amour la première fois. A cette chaleur sèche qui les brûlait au-dehors, à celle qui embrasait leurs veines. A l’appel lointain du muezzin qui accompagnait leurs souffles trop courts. Aux parfums du Nil qui se glissaient par la fenêtre entrouverte, et à la lumière dure de l’après-midi qui luttait avec envie contre les carreaux.

Regardant aujourd’hui par la fenêtre, il savait cependant qu’il n’apercevrait pas la ville blanche du Caire ni ses minarets mais le port de Bombay sur lequel la mousson s’acharnait depuis des semaines.

Pourquoi se méfiait-il de l’Inde ?

Cela avait commencé le jour même de leur arrivée. Il s’était fait voler une valise à la descente du bateau. Une minute à peine d’inattention, et son bagage avait disparu comme par enchantement au milieu des autres malles entreposées sur le quai et avec lui une multitude d’objets personnels insignifiants auxquels il était attaché. Il n’avait pas même pu distinguer une silhouette parmi la foule du débarcadère. Son voleur s’était fondu dans une masse de turbans, de cotonnades et de saris multicolores. Emportant avec lui un fragment de sa vie.

Ensuite, passé les quartiers élégants de cette ville qu’on surnommait le « Paris de l’Orient rafraîchi par une brise de mer », il y avait eu le premier contact, brutal, avec la réalité de l’Inde.

La plongée dans un univers surchauffé, une tourbe humaine si compacte qu’elle semblait impénétrable, le défilé des rickshaws, le roulement sourd des camions et des chars à bœufs, les braiments d’ânes et les errements paisibles des vaches sacrées, le grondement des autobus, le tintamarre des klaxons et les grincements de freins des camions. Et ces parfums trop capiteux, ces écœurantes odeurs d’épices, de cendres et d’encens, d’égouts et de pourriture, ces odeurs irrespirables…

Matthias avait immédiatement détesté. Cette cohue-là ne ressemblait en rien à celle qui, dès l’aube, envahissait les rues du Caire. Elle avait quelque chose d’inhumain et d’effrayant. Comme ces temples aux bas-reliefs déroutants vers lesquels convergeaient chaque jour des milliers d’Indiens et pour lesquels il avait éprouvé, bien qu’il s’en défendît, une aversion tout aussi brutale.

D’emblée, Amy avait voulu l’entraîner à travers les bazars et les quartiers populaires. Elle pensait naïvement qu’ils lui rappelleraient les souks égyptiens. Mais il était déjà trop tard. Le charme avait cessé d’opérer au premier embouteillage, aux premiers cris, aux premières lueurs de misère. L’Inde l’avait saisi à la gorge. Une sorte d’étranglement qui lui avait coupé la respiration et avait balayé d’un seul coup toutes ses bonnes intentions.

La question, depuis, ne cessait de dérouter son cerveau. Pourquoi ? Pourquoi Amy s’était-elle prise de passion pour ces dieux et ces déesses entrelacés, ces épopées guerrières où s’entrecroisaient dévas et asuras, cette mythologie délirante et barbare où se mêlaient animaux sacrés, incarnations divines, sorciers, génies, esprits terribles et âmes errantes ? Tout ce fatras de superstitions grossières…

L’Inde lui collait à la peau. Mais cette Inde dont elle lui avait parlé, il l’avait vainement cherchée dans les rues et les ruelles. C’était une Inde de conte de fées, une Inde mythique, seulement un beau livre d’images. La réalité sentait la folie religieuse, la crasse et le poids écrasant de coutumes surannées.

Matthias ouvrit les yeux, Amy reposait à ses côtés, ses cheveux bouclés éparpillés sur l’oreiller en une mer blonde et généreuse. Comme à l’ordinaire après l’amour, elle ne disait rien. Comme à l’ordinaire, elle faisait semblant de dormir.

Il n’osait pas la regarder de peur qu’elle fût consciente de son regard. Il préférait la dérobée, la surprise, le face-à-face imprévu, tout ce qui ne laissait aucune place à une possible stratégie. Sinon, il perdait pied facilement.

Sa gorge se serra. Toujours la même réalité douloureuse. Elle le rattrapait surtout dans ces moments-là.

Pendant trois mois, il avait hésité à se mettre entièrement nu devant elle. Par timidité, mais surtout à cause de son sentiment d’infériorité. Sitôt qu’il se risquait au petit jeu malsain des comparaisons, celles-ci tournaient à son désavantage. Elle, si pure, si lumineuse avec ses yeux d’un bleu limpide, son sourire éclatant, son visage d’un ovale harmonieux et sa démarche féline. Et lui, trop brun, trop maigre, trop ordinaire, avec ses traits accusés, presque émaciés, ses yeux gris pâle qui viraient au vert dans la colère. Elle, insolente de santé. Et lui, fragile, le souffle trop court lorsque venait la crise d’asthme. Dissemblables, et pourtant réunis par une bizarrerie de la nature qu’il ne s’expliquait pas, qui l’effrayait même un peu. Comme s’il s’attendait à devoir payer un jour le privilège de cette singularité.

Depuis leur arrivée en Inde, les changements intervenus dans leurs relations étaient d’ailleurs venus confirmer ses craintes. Amy était passée par des phases successives d’apathie et d’excitation. Elle avait retrouvé une amie indienne, Lakshmi, avec qui elle passait le plus clair de son temps. Elles sortaient toujours seules. Il ne savait jamais où ni pour faire quoi exactement. Cela rejaillissait sur leur vie intime. Ils ne se voyaient presque plus de la journée. Les dîners étaient silencieux. A plusieurs reprises, lorsqu’il avait posé la main sur son épaule pour l’attirer à lui, Amy lui avait opposé un refus embarrassé. Trop chaud, trop tard, trop fatiguée.

Au bout de deux semaines, il n’en pouvait déjà plus. Et toujours l’Inde qui grondait à leur porte, nerveuse, audacieuse, séductrice.

Heureusement, se dit Matthias, leur séjour touchait à sa fin. Sa nomination comme attaché d’ambassade de France en Egypte allait bientôt les ramener au Caire, les éloigner aussi du trop envahissant Charles Colton, le père adoptif d’Amy.

Tout allait enfin rentrer dans l’ordre.

Il se pencha sur elle, l’embrassa sur le front. Elle ouvrit enfin les yeux, mais ce fut pour esquisser un sourire rapide et rejeter les draps au pied du lit. Durant un bref instant, il put admirer son corps mince aux hanches bien dessinées, sa peau hâlée que le soleil striait de bandes plus claires. Comme un répit avant qu’elle ne jaillisse hors du lit pour aller s’enfermer dans la salle de bains.
 

Matthias entendit l’eau couler et, longtemps, il resta aux aguets, écoutant les bruits familiers, l’écho assourdi des gestes si féminins, si précis qu’il lui semblait entendre la caresse du gant sur sa peau.

Amy s’attardait. Il aurait aimé la rejoindre. Mais il savait qu’elle avait fermé la porte, ne tolérant pas qu’il la surprît dans son intimité.

Machinalement, il s’empara du médaillon posé sur la table de nuit et se leva pour aller chercher son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste.

Amy aurait parlé de fétichisme ou de superstition, mais il savait bien qu’il ne s’agissait pas de cela. Chaque fois que le doute l’assaillait, il observait quelques instants les photographies de Lucien et Martha d’Assenbourg pour y trouver des réponses à ses questions. Lui revenaient alors en mémoire les moments heureux passés auprès d’eux à Paris, à Londres ou à Berlin. Puis, par vagues successives, des souvenirs d’enfance et de collège, les conversations érudites avec son père amateur d’art, les week-ends près du lac de Wansee, la chaleur attentive et énergique de sa mère.

Malgré ses vingt-sept ans, il aurait encore aimé partager avec eux certaines de ses inquiétudes. Mais voilà, il était seul désormais, le dos au mur et pourtant sans point d’appui. Seul dans un pays étranger en compagnie d’une femme épousée un an plus tôt et dont il ne savait presque rien ou si peu. Seul face à ses doutes.

Amy éprouvait-elle le même sentiment ?

Ils s’étaient rencontrés à une soirée de l’ambassade de France. L’ambassadeur était un ami de Charles Colton. Amy avait accompagné son beau-père. Ils avaient parlé, dansé, bu deux ou trois coupes de champagne. Mais quand il repensait à cette soirée, il ne voyait plus qu’une bouche à peine maquillée, un sourire éclatant, un regard franc emportés par le mouvement de la danse. Bientôt, leur entourage s’était fondu dans une brume inconsistante. Un ballet de silhouettes imprécises et molles. Au milieu duquel ils avaient tournoyé comme deux lucioles.

Deux jours plus tard, Charles Colton avait annoncé son départ pour l’Afrique du Sud. Et durant ses deux mois d’absence, Matthias avait revu Amy à plusieurs reprises. Les fiançailles avaient été célébrées dès le retour de Charles. Ensuite le mariage, six mois plus tard, dans une église de Londres. Le tout au pas de charge. Comme une fatalité heureuse ne pouvant souffrir aucun retard.

Excepté que Martha d’Assenbourg était morte entre-temps.

Assassinée dans son hôtel particulier de Berlin…

On avait retrouvé son corps recroquevillé dans le hall d’entrée. Un voile sombre dessinait un halo sanglant autour de sa tête. L’assassin avait tiré à bout portant. Des objets précieux avaient disparu. Le salon du premier étage avait été fouillé de fond en comble, de même que la chambre. Pour la police berlinoise, le crime crapuleux n’avait fait aucun doute. Deux mois plus tard, préoccupée par d’autres crimes que la crise économique semblait encourager, elle avait clos le dossier.

Pourquoi Matthias avait-il eu d’emblée le sentiment d’une imposture ? Ceux qui avaient tué sa mère connaissaient visiblement les lieux. Il n’y avait pas eu d’effraction. Ils n’avaient pas non plus fouillé au hasard.

La lecture du testament chez le notaire avait réservé d’autres surprises. L’hôtel particulier avait été légué à une association germanique pour le renouveau intellectuel de l’Allemagne. Une association dont les buts autant que les dirigeants étaient pour le moins opaques. Le reste – titres et liquidités – revenait à Matthias. Mais le coffre, à la banque, avait été découvert vide. Martha avait tout retiré quelques jours avant sa mort et l’on n’avait retrouvé aucun argent liquide à son domicile. Volé lui aussi ?…

Hormis son traitement de diplomate, Matthias s’était retrouvé du jour au lendemain spolié de la fortune familiale. Il ne conservait que la maison de Wansee. Mais là encore, l’enquête n’avait pas abouti. Les démarches entreprises à sa demande par un détective privé avaient échoué.

Ne lui restaient, pour tous fragments de son passé, que l’image de son père et le sourire lumineux de sa mère, enfermés pour l’éternité dans la coque d’un médaillon.

— Ma boîte de Pandore, murmura-t-il pour lui-même.

— J’ai beau me raisonner, observa la voix d’Amy derrière lui, parfois j’ai l’impression que tu les aimes plus que moi.

Elle s’était avancée sur le seuil de la chambre, le corps enveloppé d’un peignoir de coton. Ses cheveux étaient mouillés, mais commençaient déjà à friser légèrement sur les tempes.

— Ne sois pas ridicule ! dit Matthias.

— Pourtant, j’en suis persuadée, tu préfères les morts aux vivants.

Elle s’empara du paquet de cigarettes qu’il tenait à la main et en alluma une. Tout à coup, il prit conscience qu’il était nu et se sentit vulnérable. Il se rua sur le lit et enfila son pantalon de pyjama. Amy fit semblant de n’avoir rien vu, mais déjà son imagination s’enflammait à l’idée qu’elle pût juger sa pudeur ridicule.

Son pouls s’accéléra. Pourtant, Amy conservait la même expression, amère et vaguement indifférente.

— Tes parents ne te manquent jamais ?

Amy pinça les lèvres.

— Déjà, en Egypte, tu ne t’intéressais qu’à tes fichus tombeaux !

Elle insistait. Matthias haussa les épaules pour se donner une contenance plus assurée.

— Drôle de remarque venant de ta part ! Combien de temples avons-nous visités depuis que nous sommes arrivés ?

— Ce n’est pas la même chose. L’Inde est vivante, et ses temples ne sont pas enfouis sous les sables.

Inutile d’engager une polémique.

— C’est vrai, dit-il malgré tout d’une voix nerveuse, j’oubliais que ton archéologue de père t’avait inoculé le virus !

— Lui, ce ne sont pas les morts qu’il aime, c’est l’art !

Elle avait dit cela d’une voix sèche, un brin sentencieuse, et Matthias en éprouva une sensation désagréable. La journée commençait mal.

— Pourquoi es-tu impossible, Amy, depuis quelque temps ?

— Impossible ?

— On dirait que tu cherches toutes les occasions d’affrontement.

— Tu dis n’importe quoi !

— Je fais des efforts pour résister à tes provocations mais tu ne le vois même pas.

— Pardon si je t’ai blessé !

C’était dit sur un ton glacial, et Matthias ne put s’empêcher de songer : « Le mal est fait. » Comme s’il avait formulé un simple constat, amer et désabusé.

Les lèvres dures, Amy s’était plantée, immobile, devant la fenêtre. Elle gardait les bras croisés sur son peignoir et Matthias pouvait voir dessous saillir ses omoplates.

Une sirène retentit au loin. De leur villa bâtie sur les hauteurs de Malabar Hill, la vue sur Bombay était imprenable mais Matthias demeurait insensible à sa beauté. Le port où ils avaient débarqué lui avait paru rétrospectivement la porte des enfers. Une porte ouvrant sur un autre monde dont il cherchait vainement le sens.

Leur dilemme était insoluble. Il n’avait qu’une envie : rentrer en Europe. Elle n’aspirait qu’à une chose : rester en Inde. Qui gagnerait à ce jeu ? Seule la nomination de Matthias au Caire pouvait logiquement les départager.

Mais le pire restait à venir.

Avant leur départ pour l’Egypte, il lui faudrait accomplir un dernier sacrifice : séjourner à Calcutta où résidait provisoirement Charles Colton. C’est là-bas, de l’autre côté du subcontinent indien, qu’Amy avait fait ses études. Elle y retrouverait des amis, des professeurs, des souvenirs aussi de sa vie d’adolescente. Et Matthias se préparait déjà à deux longues semaines de solitude intérieure, d’efforts aussi pour dissimuler son désenchantement, s’incliner devant des inconnus, sourire, écouter d’interminables confidences auxquelles il resterait fatalement étranger.

— Je crois que je vais aller faire un tour, dit soudain Amy.

— Comme d’habitude, soupira Matthias.

— C’est un reproche ?

Elle se dirigeait déjà vers la penderie, drapée dans son peignoir comme dans une toge romaine. Au passage, Matthias essaya de lui agripper le poignet.

— Amy !…

Mais elle se dégagea habilement et alla s’enfermer pour la seconde fois dans la salle de bains.

A nouveau, il entendit les bruits d’un mince filet d’eau, puis les heurts de flacons de parfum entrechoqués.

Dehors, par la fenêtre entrouverte, un palmier se balançait doucement au vent de la mousson.
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— Je ne comprends pas, disait Amy. Tout allait si bien. Même en Egypte pendant notre dernier voyage. Pourtant…

— Tu ne devrais pas te tourmenter autant, répondait Lakshmi. Tu as épousé l’homme que tu aimes, tu as de la chance.

Une brume de chaleur s’élevait de l’océan. Un voile nuptial jeté à la brise et qui ondoyait paresseusement à la surface de l’eau.

Délaissant le somptueux yacht-club de Bombay, elles s’étaient assises à la table d’une petite paillote en bordure de plage pour prendre une tasse de thé. Une minuscule boutique où un Indien au sourire éclatant faisait commerce de tout : de boissons, de pâtisseries, de souvenirs, de colifichets, de tissus. Son épouse, une belle femme un peu plus âgée, veillait à tout avec discrétion et efficacité.

Le ciel était de feu et, sur la plage, des promeneurs circulaient entre des couples assis sur le sable à l’ombre de parasols. Des enfants couraient en maillots de bain en jetant des rires perlés que le vent dispersait. Au-dessus d’eux, des oiseaux tournoyaient avec élégance, puis piquaient droit sur les barques de pêcheurs et les chaloupes à vapeur sillonnant les eaux du port.

Lakshmi Shankari rejeta en arrière ses longs cheveux noirs qui coulèrent sur son sari.

— Tu sais, je n’ai pas eu cette chance. Mes parents ont engagé une promesse de mariage avec un riche commerçant quand j’avais cinq ans. Je sais que c’est un homme droit, je sais aussi que mon père veut mon bonheur. Et pourtant, je n’arrive pas à accepter leur décision. S’engager pour toute une vie… Et puis… avec un homme qui a déjà vingt ans de plus que moi… Enfin, tu vois ce que je veux dire.

Amy la regarda avec sérieux, puis éclata de rire l’instant d’après.

— Non, je ne vois pas…

C’était la première fois depuis plusieurs jours qu’elle ressentait une certaine légèreté.

— On dit que les hommes plus âgés ont davantage d’expérience. Tu ne fais peut-être pas une mauvaise affaire.

— Tu en as fait une avec Matthias ?

— Je n’ai pas dit ça. Je dirai même que c’est moi qui ne suis pas à la hauteur en ce moment. Mais…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— De toute façon, il n’y a pas que ça qui compte dans un couple, asséna-t-elle avec une fausse assurance.

Lakshmi se força à sourire.

— Ne plaisante pas, Amy. Tu ne sais pas ce que c’est. En Europe ou en Amérique, les filles ont des libertés que nous n’avons pas. Ici, ce sont les parents, les prêtres et les astrologues qui décident pour nous.

— Et tu crois que nous faisons moins d’erreurs ?

— Je ne sais pas…

— Que ce soit le hasard qui décide ou Vénus ou Jupiter, je ne suis pas sûre que ça change grand-chose.

— Peut-être… est-ce une illusion en effet.

Sa voix hésitait. Elle souriait, cherchait ses mots, et Amy l’aimait aussi pour cette modestie, cette franchise qu’elle n’avait jamais prise en défaut. Lakshmi lui avait toujours inspiré une confiance aveugle. Peut-être parce que, au-delà de l’intelligence, elle discernait chez elle une sorte d’innocence qu’elle-même était en train de perdre.

— Mes parents se sont mariés selon la tradition, reprit la jeune Indienne. Ma mère m’a toujours dit que mon père ne lui plaisait pas. Elle le trouvait laid et antipathique. Elle n’aimait pas sa façon de parler, le jugeait peu intelligent, seulement doué pour le commerce. Elle le soupçonnait même d’être quelqu’un de violent. Et puis il y a eu un miracle. Elle a appris à l’aimer. Aujourd’hui, elle jure que c’est le meilleur des hommes et qu’elle est heureuse.

— Tu vois bien, plaisanta Amy. Vos brahmanes et vos astrologues ne sont pas si mauvais.

Lakshmi lui jeta un regard faussement courroucé.

— Ne me dis pas que tu aurais aimé rencontrer Matthias dans ces conditions !

— Ah ça non !

Amy tourna la tête, fixa de nouveau la mer scintillante, éblouie par sa lumière bleu turquoise.

A son arrivée à Bombay, elle aurait juré qu’elle était heureuse. Depuis, elle ne savait plus quelle définition mettre sous ce mot. Tranquillité, complicité, tendresse, plaisir, sécurité ? Le mariage ne l’avait pas transformée. Elle était restée la petite fille solitaire et rebelle qui souffrait à l’intérieur d’une absence originelle. Charles n’avait remplacé ni Emilie ni William Barnes. Il avait essayé, certes, mais n’avait joué qu’un rôle de substitution. Même si les visages de ses parents, dans son souvenir, demeuraient des images floues, et leur histoire un portrait sans cadre. Des vies sans rebords ni limites, dénuées de repères.

En vérité, elle ne les connaissait pas davantage que Charles lui-même. Elle avait construit sa vie sur une mémoire si lacunaire que son destin ressemblait à un filet aux mailles trop lâches.

Que savait-elle d’eux au fond ? Ce que Charles avait bien voulu lui dire. Mais quel choix avait-il opéré dans leurs existences pour dessiner ce tableau impressionniste, fragmentaire, fait de vagues esquisses, de traits en pointillés ?

Matthias n’avait remplacé personne. Mais lui-même ne demeurait-il pas prisonnier de ses souvenirs ? Ses failles lui apparaissaient chaque jour plus profondes alors qu’elle aurait voulu qu’il puisse combler les siennes. Elle ne pouvait s’appuyer sur lui. Elle avait espéré s’adosser à une falaise et voilà que la falaise se révélait friable, pleine d’éboulis.

Charles avait-il raison lorsqu’il affirmait qu’ils s’étaient mariés trop jeunes ? Matthias avait vingt-sept ans, elle vingt-quatre. Pourtant, elle ne pouvait imaginer que l’amour fût une simple question d’arithmétique. Le problème résidait plutôt dans la confrontation de deux passés, de deux histoires dont les méandres s’entrelaçaient pour le meilleur et pour le pire. Les différences de caractères étaient secondaires. Chacun arrivait au mariage avec ses lacunes, ses souffrances, son « ballot de linge sale », et la communauté de vie, du moins dans ses prémices, signait peut-être le début d’une sorte de grande lessive, d’abrasion mutuelle dont nul ne pouvait ressortir indemne.

— Ne pense plus à tout ça, conseilla Lakshmi. Profite plutôt de ton retour en Inde pour passer des jours heureux, retrouver un pays que tu adores et que tu comprends si bien.

— Matthias ne l’aime pas, lui !

— Laisse-lui un peu de temps.

— Cela fait des mois que je lui en parle, que je le prépare à cette rencontre.

— Il n’avait encore pas été confronté à la réalité. L’Inde est souvent déroutante pour un étranger. J’ai connu des Européens qui n’auraient pas hésité, en arrivant à Bombay, à nous traiter comme les derniers des sauvages. Ils ne voyaient que par l’Angleterre ou l’Europe. Et puis l’Inde les a pris et ils ne sont jamais repartis !

Amy sourit. Lakshmi avait peut-être raison. L’Inde était un pays qui vous prenait à bras-le-corps et ne vous lâchait plus, dût-il vous étouffer. C’était un rapt, une capture violente.

Le stress du mariage, l’appréhension d’une vie nouvelle, trop de rigidité, trop d’exigence dans le comportement lui faisaient voir tout en noir. Peut-être Matthias avait-il en effet besoin de temps. S’il aimait l’Egypte, pourquoi pas l’Inde ?

— Le temps fait les choses, Amy, ne l’oublie pas. S’il y a une leçon que l’Inde peut vous apporter, c’est celle-là.

— Le temps les défait aussi, murmura Amy.

Il y eut un silence et toutes deux s’absorbèrent dans la contemplation de cette plage blanche écrasée sous un ciel d’une blancheur plus absolue encore. Amy songea que le blanc était la couleur préférée de Matthias. Il aurait du être là ce matin, auprès d’elles. Pourquoi ne lui avait-elle pas demandé de les accompagner ? Fuir n’était pas la solution.

— Viens ! dit-elle. Marchons un peu.

Elles s’éloignèrent le long de la plage. Le soleil les enveloppait aux épaules comme une étole surchauffée.

— Est-ce que tu crois au bonheur, Lakshmi ?

Lakshmi mit un moment avant de répondre.

— Je ne sais pas si je crois au bonheur, mais je crois à la joie, au partage, à l’amitié…

Elle souriait dans le vague et le sourire de Lakshmi était comme un baume apaisant. Même dans l’épreuve, Amy discernait chez elle une capacité d’équilibre qu’elle lui enviait. C’était toute la différence entre l’Orient et l’Occident, entre une éducation à dominante intellectuelle et une éducation qui privilégiait la maturité émotionnelle. En Angleterre, on cherchait, au nom de la bienséance, à endiguer le flot de ses émotions. En Inde, on le laissait s’écouler sans pour autant le manifester de façon ostentatoire.

— Moi, je me demande simplement si je suis faite pour le bonheur. C’est comme Matthias, il est si solitaire, si sombre parfois. On dirait qu’il vit en regardant en arrière… Quelquefois, je ne devrais pas dire ça, mais… je m’ennuie avec lui.

Elle grimaça.

— C’est idiot, n’est-ce pas ?…

Le visage de la jeune Indienne, du même coup, s’assombrit lui aussi.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai besoin d’en parler avec mon père. J’ai hâte de le voir.

— Tu n’as pas l’intention de…

— Divorcer ? Non… j’aimerais seulement que Matthias soit plus proche de moi. Mais il ne fait pas d’efforts. Il me reproche de m’éloigner, il s’enferme dans sa tour d’ivoire, il ne pense qu’à ses nouvelles fonctions à l’ambassade. Il est fait pour ce métier, je le sais. Il est discret, intelligent. Il sait trouver les mots lorsqu’il le faut. Mais…

— Sauf avec toi…

— Je n’ai pas une grande expérience des hommes, Lakshmi. Mais j’en ai rarement vu de si maladroits. Par moments, je me demande si j’ai fait le bon choix, c’est tout. J’ai l’impression qu’il voudrait m’éblouir alors que je ne lui demande rien. Enfin, pas comme ça en tout cas.

De toute évidence, Lakshmi ne voyait pas la nature du problème auquel Amy était confrontée. Sa fraîcheur lui épargnait ce genre de déchirements intérieurs.

— C’est normal, dit-elle, il est jeune, il n’a pas de fortune, il a envie de réussir pour te rendre heureuse.

— Et si je n’étais pas faite, moi, pour le rendre heureux ?

— Quel est ce proverbe français qui commence par « Avec des si… » ?

Lakshmi s’efforçait de l’arracher à sa morosité et Amy lui en était reconnaissante. Mais en dépit du soleil aveuglant, des cris des enfants potelés, des visages épanouis qu’elle pouvait voir autour d’elle, une ombre planait sur cette plage ensoleillée. Une masse aveugle pleine de sombres promesses.

— Tu aimerais avoir des enfants, Lakshmi ?
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