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À Charles DePrince,
mon cher et gentil papa,
un tendre et généreux mari


Prologue


Cachée dans les coulisses, j’attends le moment d’entrer en scène. J’ajuste mon tutu de Cygne noir, un chef-d’œuvre de satin et de plumes, piqué de fleurs rouge sang. Dans mes cheveux tirés en chignon, un diadème d’argent et de strass brillera de mille feux sous les projecteurs. Je tends les jambes l’une après l’autre, pied cambré, pour vérifier que mes pointes sont correctement attachées. C’est drôle, je me revois à sept ans, les rubans de mes chaussons volant autour de mes chevilles au beau milieu du cours. « Les pointes d’une bonne danseuse ne se défont jamais », me répétait une professeur de danse que j’aimais beaucoup quand j’étais petite. Il ne s’agirait pas que cela m’arrive aujourd’hui.
J’ai du mal à y croire. Est-ce moi, cette ballerine professionnelle qui va entrer en scène ? J’ai parfois l’impression d’être encore l’orpheline d’hier, la pikin sale et affamée qui, dans sa terreur, se raccrochait de toutes ses forces à un unique espoir, celui de devenir un jour danseuse. À l’époque, je m’appelais Mabinty Bangura, et je dansais pieds nus dans la boue à la saison des pluies, sans prendre garde aux moustiques qui venaient pondre dans les flaques et nous donnaient le paludisme…
J’ai la chair de poule. Je me frotte les bras en pensant à ma sœur Mia qui m’a dit un jour : « Toi, Michaela, ça n’est pas la chair de poule que tu as, c’est la chair de cygne. » Je ne sais pas ce qui cause cette « chair de cygne », peut-être mes pénibles souvenirs d’enfance, mais la fraîcheur des montagnes américaines du Berkshire n’arrange rien. Et puis j’ai le trac.
J’essaie de me rassurer. Il n’y a pas de raison d’avoir peur : ça n’est pas la première fois que je danse sur scène ce pas de deux du deuxième acte du Lac des cygnes. Je connais bien le rôle de la noire Odile, la fille du cruel sorcier von Rothbart… Mais nous ne sommes pas n’importe où. Je participe pour la première fois de ma vie au grand festival de danse de Jacob’s Pillow – un événement qui a lieu tous les ans au mois de juin, et où se retrouve une large et éminente assemblée de danseurs et de critiques. La salle Ted Shawn est pleine et m’attend, moi, la plus jeune danseuse du festival, dans un rôle exigeant expérience et maturité. J’ai la désagréable impression de ne pas être à ma place.
Le Cygne noir est une séductrice qui déploie son charme pour voler le prince Siegfried à Odette, le Cygne blanc. Or, à mon âge, j’avoue ne pas savoir grand-chose de la manipulation amoureuse et des ruses féminines. Après ma prestation d’avril, une critique a écrit de moi : « Une tentatrice mignonne à croquer… Il lui manque encore le mystère d’une grande danseuse classique. Elle n’a que dix-huit ans. »
J’ai montré l’article à Skyler, mon petit copain, et je lui ai demandé, très vexée :
« Tu es d’accord avec ce qu’elle écrit, là ?
— Ben oui. C’est vrai que tu es très mignonne.
— Attends, je ne veux pas être mignonne ! Je veux être une irrésistible tentatrice. Je veux avoir le mystère d’une grande danseuse classique ! »
Skyler a éclaté de rire.
« N’empêche que tu es adorable, et très drôle.
— Moi, c’est mystérieuse que je veux être !
— Eh bien, c’est réussi alors, a-t-il ajouté en se moquant franchement de moi. Souvent, je ne te comprends pas du tout.
— Ce n’est pas pareil ! Ça n’a rien à voir ! »
Aujourd’hui, c’est ma dernière représentation de la saison. Je ne dois pas flancher. J’ai tellement peur que, l’espace d’une seconde, j’ai envie de m’enfuir en courant. Mais voilà que retentissent les premières mesures de mon pas de deux, et j’entre en scène. Le miracle opère. Je ne suis plus ni Michaela DePrince ni Mabinty Bangura : je deviens le Cygne noir. J’incarne si bien mon rôle qu’une autre critique de danse écrira plus tard : « La perfide Odile nous a glacés et ravis tout à la fois dans la scène de la séduction du pauvre prince. »
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Dans la maison de droite


Si sur scène j’ai appris à devenir la « perfide » Odile, dans la vraie vie aussi j’ai dû apprendre à devenir Michaela DePrince. Avant d’être Michaela, je m’appelais Mabinty Bangura. J’ai perdu mes parents quand j’étais toute petite, j’ai dû fuir les massacres en Sierra Leone et je ne suis devenue danseuse qu’après avoir surmonté bien des obstacles.
En Afrique, mon père adorait l’harmattan, ce vent chaud, sec et poussiéreux qui souffle du Sahara pendant les mois de décembre et janvier.
« Ah, l’harmattan nous a encore porté bonheur », s’exclamait-il en rentrant des rizières après la récolte.
Je souriais d’avance parce que je connaissais la suite. Il complétait toujours par :
« Mais pas autant que l’année où il nous a apporté Mabinty… Cette année-là sera toujours la plus belle ! »
Mes parents me racontaient que j’étais née en poussant un cri perçant qui annonçait mon sale caractère. Plus grave, j’étais une fille, qui plus est une fille bizarre à la peau tachetée comme un bébé léopard. Rien de tout cela n’a empêché mes parents de m’accueillir avec joie, même pas cette dépigmentation cutanée appelée vitiligo qui n’était pourtant pas du goût de tout le monde.
Quand il entendait mon père dire que ma naissance était l’événement le plus merveilleux de sa vie, Abdullah, son frère aîné, explosait.
« C’est un vent mauvais qui apporte une fille. Regarde-la, avec sa peau toute tachée ! Elle ne vaut rien. Tu ne trouveras pas à la marier, ou alors le “prix de la fiancée” sera ridiculement bas. »
Maman racontait que mon père se contentait de rire au nez de son frère… Ces deux-là n’étaient jamais d’accord sur rien.
Pourtant, d’une certaine manière, l’oncle Abdullah avait raison : nous vivions en Afrique de l’Ouest, dans le sud-est de la Sierra Leone, dans une région, le district de Kenema, où une famille ordinaire n’aurait jamais accepté un enfant tel que moi. Seulement, mes parents n’étaient pas des gens ordinaires. En premier lieu, ils avaient fait un mariage d’amour alors que la coutume encourageait les mariages arrangés. Et puis, mon père se refusait à prendre une seconde épouse, même si, après plusieurs années infructueuses, il devenait clair que ma mère ne tomberait plus jamais enceinte. Mes parents se distinguaient enfin parce qu’ils savaient tous les deux lire. Et mon père tenait à ce que sa fille soit instruite, elle aussi.
« Si ce que dit Abdullah est vrai, si notre fille ne doit pas trouver de mari à cause de sa peau de léopard, alors il faut l’envoyer à l’école, disait papa à maman. Préparons-la à ses futures études. »
À cette fin, mon père m’enseignait l’alphabet arabe. Je n’étais alors qu’une toute petite fille, une pikin qui tenait à peine sur ses jambes.
« Tu es fou ! s’indignait l’oncle Abdullah quand il voyait papa refermer mes doigts minuscules sur un bâtonnet de charbon. Pourquoi te donner autant de mal pour une fille ? En plus, elle va se croire plus maligne que les autres. Une fille, ça n’a besoin d’apprendre qu’à faire la cuisine et le ménage, à coudre et à s’occuper des enfants. »
 
Les taches claires sur ma peau effrayaient tant les enfants du village que personne ne voulait jouer avec moi, sauf parfois mes cousines. Je passais presque tout mon temps seule, assise devant la porte de notre hutte à réfléchir. Je me posais beaucoup de questions. Je me demandais pourquoi mon père devait travailler aussi dur à la mine pour chercher des diamants sans avoir le droit d’en garder un seul pour lui. Le filtrage des alluvions était un travail épuisant. Papa restait debout toute la journée, courbé sur un tamis très lourd. Il rentrait éreinté à la maison, le dos brisé, les chevilles et les pieds enflés. Ses mains gonflaient et se crevassaient à force de secouer les grosses pelletées de boue et de cailloux. Un soir, alors que maman massait les articulations fatiguées de papa avec un mélange de beurre de karité et de piment, j’ai enfin compris pourquoi il allait là-bas.
— Nous ne pourrons pas tout lui apprendre nous-mêmes, a dit mon père. La petite doit aller à l’école, et je veux que ce soit une bonne école.
Ma mère a répondu :
— Ne t’inquiète pas, Alhaji. En faisant attention à nos dépenses et en continuant à mettre de côté l’argent que tu gagnes à la mine, nous parviendrons à lui payer ses études le moment venu.
— Oui, Jemi, il faut économiser le plus possible. Combien avons-nous dans la tirelire ?
— Tu devrais le savoir ! Nous avons ce que tu rapportes ce soir, qui s’ajoute à ce que nous avions la dernière fois que tu m’as posé la question.
Leurs rires me rendaient heureuse derrière ma tenture, dans le petit coin où je dormais. Mais si j’adorais entendre leurs conversations, je ne peux pas en dire autant des cris de l’oncle Abdullah et de ses femmes, qui troublaient souvent notre tranquillité.
 
Notre hutte était située à droite de celle de mon oncle. Abdullah avait trois épouses et quatorze enfants, mais son grand drame était de n’avoir eu qu’un seul fils, Usman, un enfant de sa première femme. C’était son fils chéri, et tous deux régnaient en maîtres dans la maison.
Bien souvent, le soir, des hurlements de colère éclataient dans notre cour commune. Nous avions le cœur gros quand nous entendions Abdullah frapper ses épouses et ses filles. Je me disais que mon oncle n’aimait pas ses femmes ; autrement, il ne les aurait pas battues. En tout cas, c’était sûr, il détestait ses filles : il le répétait à qui voulait l’entendre et leur mettait tous ses malheurs sur le dos.
Mon oncle n’avait d’affection que pour Usman, son trésor, comme il l’appelait. Aux repas, Usman avait droit à de la viande tendre et délicieuse, alors que ses sœurs restaient sur leur faim. Elles devaient se contenter d’un régime de riz et de manioc, cette longue racine à peau brune pauvre en protéines, en vitamines et en sels minéraux, qui les faisait gonfler sans bien les nourrir, alors qu’Usman se régalait. Rien n’énervait tant mon oncle que de me trouver dehors, assise en tailleur sur ma natte de paille, en train d’apprendre à tracer mes lettres copiées du Coran. Il ne pouvait pas s’empêcher de me bousculer du bout de sa sandale en me faisant remarquer que je devrais plutôt m’occuper aux tâches ménagères, comme toute fille qui se respecte.
— Imbécile ! criait Abdullah à mon père. Donne un balai à cette gamine, apprends-lui à devenir une femme !
— Elle est petite, elle a bien le temps. Et puis, ajoutait papa, incapable de contenir sa fierté, elle n’a même pas quatre ans et elle parle déjà le mendé, le temne, le limba, le krio et l’arabe. Elle apprend vite. Il lui suffit d’entendre parler les gens au marché pour retenir. Elle sera une grande savante, ma fille.
C’était trop de provocation de la part de papa, car, en se vantant ainsi, il soulignait que mon cousin Usman, pourtant de plusieurs années mon aîné, était beaucoup moins avancé.
— Elle aurait besoin d’une bonne correction, oui, ripostait l’oncle Abdullah. Sans parler de ta femme… Tu ferais bien de la cogner de temps en temps pour lui apprendre à vivre. Les femmes de ta maison font tout ce qu’elles veulent ! Ça te retombera sur le nez un jour, Alhaji !
Papa n’aurait probablement pas dû chanter mes louanges avec tant d’insistance : les gens du village me trouvaient déjà bien assez étrange avec ma peau tachetée sans qu’il soit nécessaire d’aller leur raconter que je savais lire. Cela me mettait encore plus à l’écart. Quant à mon oncle, il m’avait prise en horreur.
Mon père et son frère n’avaient qu’une seule chose en commun : les terres qui nous nourrissaient, nous abritaient et produisaient le riz, le vin de palme et le beurre de karité que nous vendions au marché. Tout le reste les séparait.
Voilà pourquoi le soir, quand mon oncle Abdullah commençait à crier de l’autre côté de la cour, je préférais tourner mon attention vers mes parents, qui parlaient derrière la tenture. Chez nous, je n’entendais qu’un doux murmure et des petits rires. Alors je remerciais Allah de m’avoir fait naître dans la maison de droite, et pas dans celle de gauche.
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Dans la maison de gauche


J’avais trois ans, et mon pays était déchiré par une guerre civile depuis sept ans. En 1991, le conflit avait commencé principalement à cause de la faillite du système éducatif et de la fermeture des écoles. Sans instruction, les jeunes ne trouvaient pas de travail. Sans travail, poussés par la misère et la faim, livrés au désespoir, ils avaient formé une armée révolutionnaire pour prendre le pouvoir et améliorer leur vie.
Mais la guerre se prolongeant, ils avaient perdu de vue leurs objectifs et déversaient maintenant leur rage contre la population civile, tuant d’innocents villageois qui n’étaient responsables en rien de la crise. Ainsi, cette année-là, l’harmattan que mon père aimait tant ne nous a pas porté bonheur. Son souffle a poussé vers nous une cohorte de rebelles du Front révolutionnaire uni, le RUF, comme ils disaient. Mais ce n’était pas le nom que leur donnaient leurs victimes : en combinant les mots anglais rebel et devil, c’est-à-dire « rebelle » et « diable », on avait formé le mot Debil pour les désigner.
 
Pour notre plus grand malheur, la guerre est arrivée dans notre village. Papa n’était pas à la maison le jour où les Debils ont brûlé la récolte de riz et les palmiers dans les collines autour de chez nous. Je me désolais en pensant que maman allait devoir lui apprendre la terrible nouvelle quand il rentrerait de la mine de diamants : les Debils ne nous avaient rien laissé. Nous n’avions plus rien à vendre au marché, plus rien à manger, et plus de semences pour la saison suivante.
Maman et moi, nous avons attendu son retour, assises sur le banc de bois devant notre hutte. Le feu se propageait dans la campagne, poussé par le souffle puissant de l’harmattan. La fumée m’empêchait de respirer. Je pleurais, je suffoquais, et maman m’a prise dans ses bras.
— Maman, pourquoi tu ne pleures pas ?
— Parce que nous avons de la chance. Regarde la fumée là-bas, a-t-elle ajouté en me montrant le village de l’autre côté de la vallée. Les Debils, au moins, n’ont pas brûlé notre maison et ne nous ont pas tuées. Il faut remercier Allah, nous avons été épargnées.
Sans doute avait-elle raison, mais cela ne me consolait pas beaucoup. Quelques minutes plus tard, un homme est arrivé devant chez nous. Il gémissait, il criait de douleur. C’était un réfugié, le seul survivant de son village. Les Debils avaient tué sa famille et ses amis sous ses yeux, l’obligeant à regarder. Et puis, en riant, ils lui avaient demandé s’il préférait les manches courtes ou les manches longues. Sans comprendre, il avait répondu « les manches longues ». Alors, les Debils lui avaient coupé une main à la hauteur du poignet, puis l’avaient envoyé sur les routes pour qu’il raconte ce qui était arrivé… Le but étant de terroriser la population.
Tante Yeabu, la plus jeune épouse de l’oncle Abdullah, a aidé ma mère à panser le bras amputé du pauvre homme. Moi, j’attendais à côté, tremblant de peur. Maman lui a ensuite donné la petite part de riz qui restait de notre repas du matin. Elle lui a proposé de se reposer chez nous, mais il n’a rien voulu savoir : il était sûr que les Debils passeraient bientôt par notre village, le reconnaîtraient à sa main coupée et, cette fois, le tueraient. Alors, au lieu de rester chez nous, il est parti vers le nord pour Makeni, une ville éloignée où il espérait être en sécurité.
 
Ce soir-là, maman a mis moins de riz que d’habitude dans la marmite. Je me doutais qu’elle en mangerait très peu elle-même pour que papa et moi puissions en avoir plus. J’ai décidé de suivre son exemple. Après une longue journée de travail à la mine de diamants, papa aurait très faim en rentrant et il aurait besoin de manger plus que nous pour se rassasier.
Le riz a cuit, mais papa ne revenait toujours pas. Maman a voulu que je commence le repas avant eux.
— Non, je veux attendre papa !
— Moi, je vais l’attendre. Toi, il faut que tu manges. Tu en as besoin, tu es en pleine croissance.
— Je n’ai pas faim !
Et c’est ainsi que, ayant refusé toute nourriture, je me suis blottie contre elle et je me suis endormie.
 
La voix de mon cousin Usman m’a réveillée.
— Tante Jemi, chuchotait-il, tante Jemi, les rebelles sont allés à la mine aujourd’hui. Ils ont tué tous les ouvriers.
— Tous les ouvriers…, a répété maman. Et Alhaji ?
— Ils ont aussi tué oncle Alhaji.
Je me suis mise à hurler.
— Non ! Papa !
— Non ! a aussi crié maman. Pas mon Alhaji !
Elle m’a prise dans ses bras, et nous nous sommes accrochées l’une à l’autre. Elle m’a bercée pendant que je sanglotais.
La nouvelle s’est répandue, et des cris de désespoir ont résonné dans tout le village. Dans presque toutes les familles, on avait perdu un père, un frère, un fils, un neveu. Le jour où papa est mort, j’ai pensé qu’il était impossible de souffrir davantage… qu’il ne pouvait pas exister de douleur plus profonde. Et puis j’ai dû aller vivre dans la maison de gauche, et j’ai appris que la souffrance, telles les mille nuances de vert de la jungle, peut varier sans pour autant s’atténuer.
 
L’oncle Abdullah a loué notre maison à une famille de réfugiés et nous a obligées, maman et moi, à vivre chez lui. Selon la charia, la loi islamique, mon oncle avait le pouvoir de prendre toutes les décisions nous concernant. Il s’est approprié l’argent que mes parents avaient mis de côté pour m’envoyer à l’école, et, puisque nous n’avions plus de ressources, maman n’a pas pu partir avec moi. Mon oncle voulait l’épouser, mais la charia autorise les veuves à refuser ce genre de mariage, et elle a dit non. Ce rejet a mis mon oncle très en colère et, après cela, il a pris n’importe quel prétexte pour se venger.
Maman et moi, nous vivions dans la terreur. Jamais je n’oublierai la peur que mon oncle Abdullah m’inspirait. Il hurlait :
— Vous êtes punies ! Privées de manger toutes les deux ! Aujourd’hui, demain et après-demain !
Tante Yeabu essayait bien de nous passer clandestinement un peu de nourriture, mais elle n’y arrivait pas toujours parce que mes autres tantes la surveillaient. Nous mangions rarement à notre faim et, pendant des mois, maman s’est privée pour moi. Elle me disait :
— Je n’ai pas faim, Mabinty, aujourd’hui. Prends mon riz.
Et comme je ne la croyais pas et que je refusais, elle insistait.
— Je vais le jeter si tu ne manges pas.
Alors, retenant mes larmes, je mettais le riz dans ma bouche, mais j’avais la gorge si serrée que, malgré ma faim, j’avais du mal à avaler.
Je sais maintenant qu’en réalité maman me donnait son riz pour que je ne meure pas de faim avec elle. Pourtant, malgré ses sacrifices, j’avais le visage enflé et le ventre gonflé, des signes de grave malnutrition.
L’oncle Abdullah se mettait en colère contre moi :
— Tu es une bouche inutile ! Regarde comme tu es laide avec tes taches de léopard ! Je te nourris pour rien. Avec toi, on perd son argent ! Je n’ai aucune chance de toucher le prix de la fiancée quand tu seras en âge de te marier. Qui voudrait d’une fille qui ressemble à une bête sauvage dangereuse ?
Comme je le détestais, dans ces moments-là ! J’aurais voulu lui crier ses quatre vérités, mais je n’osais pas répondre. Alors, pour me consoler, je courais me réfugier dans les bras de maman.
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La saison des pluies


L’année de la mort de mon père, la saison sèche n’en finissait pas et nos maigres réserves s’épuisaient. Un matin, tôt au réveil, j’ai senti de l’humidité dans l’air. Poussant un soupir de soulagement, j’ai regardé les nuages à l’horizon et j’ai pensé : « Ah, la saison des pluies arrive, les arbres vont se charger de fruits, les animaux de la brousse vont engraisser. »
J’avais hâte d’annoncer la bonne nouvelle à maman, mais elle dormait encore, et je ne voulais pas la réveiller. J’étais contente qu’elle se repose parce qu’elle était malade depuis plusieurs jours. La veille, elle avait tellement vomi qu’elle en avait saigné du nez.
Cette nuit-là, maman s’était agitée sur la natte pendant des heures. Et puis, juste avant l’aube, elle avait soupiré très fort, trois fois, et elle s’était calmée. C’était un soulagement pour moi de la savoir endormie. Pour passer le temps, j’ai sorti le carnet et le stylo de mon père et j’ai fait mes exercices d’écriture tout en me tenant prête à les cacher au cas où l’oncle Abdullah ferait son apparition.
Peu à peu, tout le monde s’est levé, sauf maman et l’oncle Abdullah. Je me suis inquiétée : s’il la voyait couchée, il la battrait. Pire encore, il la priverait de nourriture. Dès que j’ai entendu mon oncle remuer, je me suis dépêchée d’aller la prévenir.
— Maman ! Maman, debout !
Voyant qu’elle ne bougeait pas, je l’ai prise par l’épaule et je l’ai secouée.
— Maman ! Oncle Abdullah va te taper si tu ne te réveilles pas. Maman, je t’en prie ! Maman, s’il te plaît.
Je la suppliais en la secouant de plus en plus fort.
Tante Huda est venue voir ce qu’il se passait, et elle a remarqué du sang sur le visage de maman.
— Depuis combien de temps Jemi est-elle malade ? a-t-elle demandé à tante Yeabu.
— Depuis plusieurs jours.
— Idiote ! Tu ne vois donc pas que c’est la fièvre de Lassa !
Tante Huda m’a regardée d’une drôle de façon, puis elle s’est tournée vers ses deux coépouses :
— La petite diablesse tachetée a été malade, elle aussi ?
Muette de peur, tante Yeabu a juste fait non de la tête.
Alors, sans rien m’expliquer, tante Huda m’a envoyée dans la cour avec interdiction de rentrer. Je suis sortie, mais je me suis accroupie derrière la porte pour écouter ce qu’elles disaient.
Selon tante Huda, c’étaient les gens qui se sauvaient de chez eux et s’entassaient dans les camps de réfugiés près du village qui avaient pu apporter la maladie. Je me rappelle avoir songé que tante Huda avait peut-être raison et qu’il se pouvait que maman ait commis une imprudence en aidant le réfugié à la main coupée.
J’ai crié depuis la porte :
— Maman ! Je peux rentrer ?
Au bout d’un moment, tante Yeabu a quitté les deux autres pour venir s’occuper de moi. Elle m’a prise dans ses bras et m’a couvert les yeux avec un pan de son lappa, le long tissu coloré qui sert de vêtement aux femmes et dont le drapé passe sur les épaules. J’ai repoussé le lappa, mais tante Yeabu a dit :
— Non, cache-toi les yeux. Il vaut mieux que tu ne voies pas les hommes emporter le corps de ta mère pour l’enterrer.
Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris que maman était morte. Cette nouvelle m’a anéantie. La pensée que jamais plus je ne la reverrais m’a jetée dans un paroxysme de chagrin. J’ai hurlé, j’ai sangloté.
— Non, non ! Je veux ma maman ! Je veux rester avec elle ! Enterrez-moi aussi ! Je ne veux plus vivre ! Plus personne ne m’aime !
— Chut, tais-toi ! a supplié tante Yeabu. Abdullah serait capable de te jeter dans le trou avec ta mère.
Mais moi, je n’arrivais pas à me calmer. J’ai crié, j’ai supplié, et tante Yeabu me serrait aussi fort que possible de peur que je ne lui échappe et n’aille sauter dans la fosse qu’Abdullah était en train de creuser avec des hommes du village.
J’ai fini par m’arracher aux bras de tante Yeabu, mais trop tard. Ils avaient déjà jeté des pelletées de terre sur le corps de ma mère. Je me suis cassé les ongles en essayant d’enlever la terre et les cailloux pour la rejoindre, mais l’oncle Abdullah m’a attrapée et m’a poussée vers ses femmes.
— Faites tenir cette gamine tranquille ! Elle est complètement folle !
Une fois ma mère enterrée, l’oncle Abdullah a brûlé toutes ses affaires, de crainte que maman n’ait contaminé ce qu’elle avait touché. Pas un seul objet n’est resté, rien qui puisse me relier à elle.
L’oncle Abdullah n’avait que faire de ma tristesse. Sa seule préoccupation, c’était son fils.
— Il ne faut surtout pas qu’Usman attrape la maladie, disait-il en vérifiant que mon cousin et mes cousines n’avaient pas les symptômes de la fièvre de Lassa.
Sa première femme essayait de monter ses coépouses contre moi.
— C’est Mabinty la cause de tous nos ennuis. Ses taches portent malheur. Et puis elle sait lire. À son âge, c’est bien le signe du diable. C’est un danger pour la famille. Il faut se débarrasser d’elle.
 
Je m’étais habituée à dormir avec ma mère. Elle me prenait dans ses bras, elle me chantait des berceuses. Sa voix m’emportait loin et me faisait oublier mes chagrins. Sans elle, la première nuit, je ne suis pas arrivée à m’assoupir. Je me suis agitée sur la natte jusqu’au petit matin. À l’aube, mon oncle m’a poussée avec le pied et m’a ordonné :
— Debout ! Prends tes affaires et suis-moi.
J’ignorais bien sûr où il voulait m’emmener, mais, quoi qu’il arrive, je savais qu’il fallait que j’emporte mon carnet et mon stylo. Je les ai enveloppés dans un tissu que j’ai noué autour de mon torse, sous ma robe. J’ai vérifié que le paquet était assez plat pour que mon oncle ne le remarque pas, puis j’ai roulé la natte de paille que maman m’avait tissée, et je l’ai mise sur mon épaule. J’étais prête.
J’ai suivi l’oncle Abdullah sur la terre ocre de la route qui passait devant chez nous et serpentait entre les champs.
La voix cassée par ma nuit passée à sangloter, je lui ai demandé :
— Où on va ?
L’oncle Abdullah a répondu par un grognement que je n’ai pas compris, et, le connaissant, je n’ai pas cherché à le faire répéter. Les larmes coulaient sur mes joues : mes parents me manquaient terriblement. Sans leur protection, j’avais très peur de ce qui pouvait m’arriver.
Nous n’avons pas longtemps été seuls sur la route : nous avons rejoint de plus en plus de gens qui marchaient dans la même direction que nous, portant leur petit balluchon sur leur tête. L’oncle Abdullah leur a posé des questions, et j’ai appris ainsi qu’ils allaient tous à Makeni pour échapper aux Debils, une marche de cent quarante-sept kilomètres.
— Mais les Debils ne vont pas poursuivre tout le monde jusqu’à Makeni ? j’ai demandé.
L’oncle Abdullah n’a pas pris la peine de me répondre. Au lieu de cela, il m’a donné des petits coups dans les jambes avec son bâton de marche pour me faire avancer plus vite.
Nous sommes arrivés à la hauteur d’un homme vêtu de vieux vêtements tout déchirés, qui tirait une charrette. Il nous a regardés.
— Votre fille a l’air fatiguée. Elle peut monter, si vous voulez, ça ne vous coûtera pas cher… Cinq leones seulement.
— Vous n’aurez rien, pas même un leone. Elle n’a qu’à marcher… et ce n’est pas ma fille !
Il avait ajouté cela d’un air indigné, vexé qu’on ait pu croire qu’il avait un enfant aussi laid.
L’oncle Abdullah et moi avons continué à suivre le fleuve humain qui se dirigeait vers Makeni. Soudain, il y a eu un grondement dans le ciel, et un orage a éclaté. Le tonnerre étouffait mes sanglots, et la pluie se mêlait à mes larmes.
Je serrais ma natte dans mes bras, luttant contre la boue qui collait à mes sandalettes en plastique. La succion était si forte que j’y ai laissé celle de droite. Puis celle de gauche. Et j’ai marché pieds nus.
Les fuyards s’étaient presque tous arrêtés pour s’abriter sous les arbres et les arbustes, mais l’oncle Abdullah, lui, m’a obligée à progresser sous la pluie. Et puis une camionnette s’est arrêtée, et une voix a appelé mon oncle. C’était Pa Mustapha, un de ses amis du marché. Il lui a fait signe d’approcher pour lui parler.
Sans crier gare, l’oncle Abdullah m’a soulevée de terre et m’a jetée à l’arrière, dans la benne ouverte, où j’ai atterri dans une mare d’eau de pluie. Lui, il est monté au sec à côté du conducteur, dans la cabine.
La camionnette cahotait sur la route de Makeni. Je me suis enroulée dans ma natte et j’ai pleuré en pensant à mon bonheur perdu. Finalement, je me suis endormie, le ventre vide, trempée et triste à mourir.
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Il ne pleuvait plus et les derniers rayons du soleil disparaissaient à l’horizon quand je me suis réveillée. L’oncle Abdullah a baissé le hayon et m’a fait signe de descendre. Toujours sans prononcer un mot, il a désigné un portail d’un geste de la tête. J’ai vu une grande pancarte mais, comme elle n’était pas écrite en arabe, je n’ai pas pu la déchiffrer.
J’ai sauté à terre et je l’ai suivi sans discuter. Puis je me suis arrêtée net.
— Ma natte ! J’ai oublié ma natte ! Attendez !
J’ai eu beau crier, Pa Mustapha, qui venait de remettre le moteur en marche, ne m’a pas entendue. Il a redémarré avant que je puisse grimper à l’arrière pour la récupérer.
Se moquant bien que j’aie perdu mon dernier souvenir de ma mère, l’oncle Abdullah m’a poussée vers le portail. Il l’a ouvert et, là, nous avons découvert une petite fille, qui a été aussi surprise que nous. Elle s’est assise sur ses talons et nous a contemplés fixement.
— Arrête de nous regarder comme ça ! a grogné l’oncle Abdullah. Va chercher le directeur !
La fille s’est levée d’un bond, et elle a couru vers un bâtiment proche en criant :
— Papa Andrew ! Un monsieur et une pikin demandent à vous voir !
Un homme vêtu d’un pantalon beige et d’une chemise bleue, et portant des souliers à lacets, est sorti et est venu vers nous.
— Bienvenue à Safe Haven, a-t-il dit.
Il s’est ensuite présenté à l’oncle Abdullah. Il s’appelait Andrew Jah, et il était le directeur de l’orphelinat.
À ces mots, j’ai sursauté. Quoi ? Un orphelinat ? Est-ce que j’avais bien entendu ? Est-ce que je n’étais plus que cela, une orpheline ? J’étais une enfant perdue, sans plus personne pour l’aimer, la protéger, l’admirer. Pendant que ces pensées déferlaient dans ma tête, mon oncle expliquait au directeur :
— Mon frère a été tué. Sa femme vient de mourir. Je vous amène ma jeune nièce, leur fille. Je suis son tuteur, mais je ne peux pas m’occuper d’elle. J’ai trois épouses et beaucoup d’enfants. Je n’ai pas de quoi la nourrir. Et puis c’est une petite peste, mauvaise, laide comme tout avec sa peau tachetée. Jamais je ne pourrai la marier. Vous comprenez la situation…
Andrew Jah s’est baissé vers moi, et il m’a demandé en krio :
— Comment tu t’appelles ?
— Mabinty Bangura.
— Tu parles quelle langue ?
Voyant que j’hésitais, l’oncle Abdullah m’a donné une tape sur la tête. Andrew Jah a commencé à répéter sa question en mendé, mais je l’ai interrompu en krio.
— Je parle krio, mendé, temne, limba et arabe.
— Toutes ces langues ! C’est rare pour une toute petite pikin comme toi !
— J’ai appris au marché, quand j’aidais mes parents sur leur étal.
À cet instant précis, le stylo de mon papa est tombé de sous ma robe aux pieds du directeur. J’ai voulu le ramasser, mais le tissu que j’avais attaché autour de moi s’est dénoué quand je me suis baissée, et mon carnet est tombé à son tour.
— Qu’est-ce que tu caches sous ta robe ? m’a demandé le directeur.
En défaisant le tissu, j’ai constaté, soulagée, que le carnet n’était pas trop mouillé. Je le lui ai tendu timidement. Il l’a pris et l’a feuilleté avec attention. Très surpris, il s’est exclamé :
— Tiens, mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est mon carnet, j’ai répondu d’une petite voix, redoutant qu’il ne me le prenne.
— Et qui a écrit tout ça ?
— C’est moi.
— Comment ça, toi ? Tu veux me faire croire qu’une petite pikin comme toi sait lire et écrire l’arabe ?
J’ai dit oui, et le directeur s’est tourné vers mon oncle.
— Cette petite est prometteuse. Notre orphelinat est plein, mais je veux bien la prendre, à une condition : vous n’aurez pas la possibilité de revenir la réclamer.
— Ça ne risque pas d’arriver ! Je suis bien trop content de m’en débarrasser, a riposté l’oncle Abdullah.
Le directeur nous a emmenés dans une petite pièce, où il a présenté des papiers à mon oncle. Les documents étant rédigés en anglais, le directeur a dû les lui traduire en krio. Moi, j’écoutais de toutes mes oreilles. Il y avait beaucoup de mots longs et compliqués que je ne connaissais pas, mais j’ai tout de même compris l’essentiel. Les papiers disaient que j’irais à l’école et que je partirais vivre dans une famille qui habitait dans un autre pays.
— Quel pays ? a voulu savoir l’oncle Abdullah.
— Les États-Unis d’Amérique, a répondu Andrew Jah en montrant à mon oncle l’endroit où il fallait signer.
Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre quand j’ai entendu ces mots : « les États-Unis d’Amérique ». Mes parents admiraient ce pays. Ils en parlaient souvent et rêvaient de m’y emmener un jour. « Dans ce pays, l’école est gratuite, même pour les filles ! » s’enthousiasmait papa.
Comme l’oncle Abdullah ne savait pas écrire, le directeur a sorti un tampon encreur noir de son tiroir et il a pris le pouce de mon oncle, qu’il a appuyé sur l’encre puis sur la feuille. En bas du document, à la place de la signature, une belle empreinte digitale est apparue.
— Voilà, c’est une façon de prouver que nous sommes tombés d’accord, a expliqué Andrew Jah.
— Vous allez me donner combien ? a demandé l’oncle Abdullah.
— Nous n’achetons pas les enfants. La plupart des parents sont déjà bien contents qu’on s’engage à les nourrir et à s’occuper d’eux, à les envoyer à l’école et à leur trouver des bonnes familles d’adoption.
— Oui, mais je ne suis pas comme ces gens-là. Et ça n’est pas ma fille. Mes enfants à moi n’ont pas de vilaines taches sur la peau.
Tout en disant cela, il a repris le papier où il avait apposé son empreinte de pouce.
— Dans ce cas, je préfère la vendre à une plantation de cacao !
Il m’a attrapée par le bras et m’a traînée vers la porte. J’ai résisté. Je me suis retenue au chambranle de toutes mes forces, parce que je voulais aller aux États-Unis d’Amérique. Mon oncle, qui était grand et fort, n’a eu aucun mal à me faire lâcher prise. Alors je l’ai mordu à la jambe à pleines dents, et je suis restée accrochée à son mollet comme un chien enragé.
— Attendez !
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