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Une spéciale dédicace à Lætitia Matusik,
formidable attachée de presse
Prologue


Le ciel se couvrait de nuages sombres. Gemma faisait son jogging sur la jetée, à Honfleur, longeant d’un côté l’estuaire de la Seine, de l’autre le jardin des Personnalités.
 
Elle s’arrêta, essoufflée, ferma les yeux. Au petit matin, un rêve l’avait soudain réveillée, le cœur battant à se rompre. Elle avait bu un café et était partie courir, poursuivie par ces images bouleversantes. Elle se trouvait avec sa mère Lauren et sa grand-mère Philippine. Toutes deux lui prenaient la main et la remerciaient de les avoir réconciliées. Elle les voyait encore si nettes… Lauren était telle qu’avant sa disparition, il y avait trois mois de cela, pâle mais sereine. Gemma sentit les larmes monter. Elle n’avait pas soupçonné le désarroi de Lauren, qui, juste avant son décès, avait découvert qu’on lui avait caché l’existence de sa propre mère. Il avait suffi d’un indice, une petite photo dissimulée dans la doublure d’un manteau d’enfant, pour que Lauren comprenne qu’un pan de son passé lui avait été refusé.
Sa mère, Philippine, dont on ne lui avait jamais parlé, était une toute jeune femme normande, une war bride qui, comme de nombreuses autres jeunes femmes, était tombée amoureuse d’un des GI’s du camp Philip Morris, à Gonfreville-l’Orcher, en 1944. Et elle était partie faire sa vie aux Etats-Unis. Mais Philippine était revenue dans son pays d’origine, au sein de cette région que Gemma parcourait depuis deux mois, à la recherche de cette grand-mère française, morte à moins de trente ans, d’un cancer, sans avoir revu sa petite Lauren. Pourquoi la mère et la fille avaient-elles été séparées ? Pourquoi Philippine avait-elle quitté les Etats-Unis ? Seule ? Gemma s’était promis de faire toute la lumière. D’aller chercher les preuves là où elles se trouvaient, persuadée que Philippine n’avait pas pu abandonner sa fille.
 
La jeune Américaine regardait les vagues grossir sous le vent qui se levait, annonciateur de pluie. Elle aimait cette nature puissante, ces parfums iodés. La Normandie l’avait séduite, elle s’était laissé adopter. Pourtant son arrivée n’avait pas été facile. Quand elle avait retrouvé le frère de Philippine, Gilles Lemonnier, celui-ci l’avait d’abord rejetée. Héritier de la cidrerie familiale de Pont-l’Evêque, où Philippine avait grandi, et qui heureusement n’avait pas été détruite durant la guerre, il considérait, comme ses parents avant lui, que Philippine les avait trahis. Partie avec un GI, alors que leur frère, Olivier, avait, lors d’une échauffourée, été touché à mort par une balle américaine. Le tireur avait fui. La famille Lemonnier ne s’était jamais remise de ce drame. Heureusement, Gemma possédait un allié dans ce clan soupçonneux, son cousin Lucas Jouay, qui l’aidait dans ses recherches.
 
Dans son rêve, Philippine était une jeune femme, mince, blonde, charmante. Celle dont son grand-père Ethan s’était épris. Celle qui avait traversé l’Atlantique comme des centaines de jeunes femmes, pour aller vivre avec leurs maris soldats redevenus de simples jeunes Américains dispersés aux quatre coins de cet immense pays. Quelle aventure pour ces épouses d’un nouveau monde ! Gemma avait retrouvé une camarade de sa grand-mère, Gabrielle Maturier, qui, elle, n’avait pas pu vivre cette vie lointaine de war bride car son soldat n’était jamais venu l’accueillir à l’arrivée du bateau à New York.
 
Gemma repartit en petite foulée, la pluie commençait à tomber et elle ne tenait pas à être trempée. Elle était invitée ce soir à dîner à Honfleur, pas question d’attraper froid. Elle eut un léger pincement au cœur. Elle se réjouissait d’aller chez Alexis et Roxane. Ils avaient sympathisé grâce aux parents d’Alexis, à leur chat, plutôt, qui appréciait le gîte loué par Gemma dans une maison voisine. Alexis était un cuisinier de talent, Roxane tenait avec goût sa boutique de prêt-à-porter.
Le projet de s’installer à Honfleur faisait son chemin en elle… Fini de travailler pour son père, Jonathan Harper, qui la tyrannisait. Il était certes à la tête d’un empire, un fleuron de l’épicerie de luxe américaine, mais Gemma trouverait sa propre voie ici, elle en était certaine.
Finalement, la vie était faite de deuils. Deuil de sa mère Lauren, deuil de son amour pour William, qui n’avait pas survécu à ce voyage sur les traces de Philippine. Deuil d’une vie toute tracée dans l’entreprise Harper, où ses frères travaillaient dans l’ombre de Jonathan, sa sœur ayant créé sa propre société.
 
Après avoir pris une douche, Gemma se sentit mieux. Les deux femmes qui hantaient ses pensées lui donnaient dans le même temps de la force. Elle se regarda dans le miroir de la salle de bains : blonde et racée, à l’image de sa grand-mère, lui avait-on dit.
Elle se sentait l’héritière de cette histoire, se devait d’en connaître tous les aspects. Pour cela, Gemma s’apprêtait à retourner aux Etats-Unis afin d’y poursuivre son enquête. Elle espérait retrouver l’endroit où avaient vécu ses grands-parents, à La Nouvelle-Orléans. Mais avant tout, il lui fallait parler avec Lucas, qui avait retrouvé une lettre de Philippine adressée à sa famille de Louisiane.
On sonna à la porte. Gemma, perdue dans ses pensées, sursauta.
Lucas n’avait pas l’air plus en forme qu’elle. Sur sa peau terne se dessinaient des cernes trahissant les soucis qui perturbaient ses nuits. Elle le fit entrer, lui proposa du café. Il accepta en silence, d’un simple signe de tête. Il lui tendit la lettre, le regard triste. Gemma la prit d’une main tremblante, commença à lire. Lorsque Philippine avait rédigé cette prière, elle devait penser qu’elle serait écoutée et soutenue, que sa famille, par-delà l’océan, lui porterait secours. Avait-elle reçu une réponse négative ? Ou, pire, pas de réponse du tout ? Un silence et une indifférence qui signifiaient qu’elle ne comptait plus pour personne ?
Mes chers parents, mon cher Gilles,
Les années ont passé, ma situation n’a fait qu’empirer. Ce mariage était une erreur, vous aviez vu juste. Néanmoins, il m’a donné une fille, Lauren, qui est ma raison de vivre. Aujourd’hui, je suis forcée de m’adresser à vous en espérant que vous me pardonnerez mon égarement. Je dois regagner la France au plus vite avec Lauren. Hélas, je ne possède pas un sou pour rentrer. Pourriez-vous m’adresser un mandat à La Nouvelle-Orléans, poste restante ? Je vous rembourserai quand j’aurai un travail en France. Je vous supplie de m’aider à revenir avec Lauren. Elle est votre petite-fille, mes chers parents, elle est ta nièce, mon cher Gilles.
Je vous embrasse bien fort.
Philippine

Gemma laissa retomber le feuillet sur ses genoux en soupirant. Elle avait envie de pleurer.
— Quelle tristesse… Elle n’a jamais eu l’intention d’abandonner ma mère, en définitive.
— Ethan est parti à sa recherche en France. Pas tant pour l’obliger à le suivre que pour récupérer Lauren.
— Tu as obtenu des informations à ce sujet ?
— Pas encore.
— Que vas-tu faire ?
Lucas la dévisagea en silence comme s’il lui demandait conseil. Mais Gemma n’avait pas l’intention d’intervenir dans ses relations avec son grand-oncle Gilles. Ce dernier avait failli, de même que les parents de Philippine. Il serait furieux si Lucas l’accusait d’avoir laissé Philippine, sa jeune sœur, sans assistance.
— La lettre a dû être adressée au manoir, déclara Lucas. Or, Gilles n’y vivait plus. A-t-il seulement été mis au courant ?
— Peut-être pas sur le moment mais plus tard, puisque tu me dis que cette lettre était dans ses affaires…
Le jeune homme l’admit avec impuissance. Puis il reprit soudain espoir :
— Attends. Il a peut-être découvert ce papier à la mort de ses parents. Je sais que sa mère est décédée la première, son père trois ans après. Il était déjà trop tard pour Philippine.
— C’est vrai. Tu vas l’interroger ?
Gemma songea qu’elle n’aimerait pas être à sa place. Lucas était fragile. Elle portait l’entière responsabilité de cette enquête. Si elle n’était pas venue frapper à la porte des Lemonnier, le jeune homme aurait pu continuer à estimer leur grand-oncle, dont il ignorait les mauvais agissements passés.
— Bien sûr ! Et il n’y aura aucune échappatoire possible puisque je détiens cette preuve.
Gemma n’aimait pas Gilles, elle lui en voulait de sa cruauté, il n’avait rien fait pour comprendre sa sœur. Il préférerait certainement l’accuser, elle, Gemma, ainsi que Lucas. Elle était capable d’encaisser. Mais Lucas serait une cible plus fragile, d’autant plus que son alliée repartait aux Etats-Unis, le laissant seul face aux reproches et à la colère du patriarche.
— J’embarque mercredi pour la Louisiane. Là-bas, j’espère comprendre comment Philippine en est arrivée à supporter tant de désespoir. Je suis si désolée pour elle…
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1
Gemma, Calvados, août 2000


La maison de Roxane et Alexis, à Honfleur, tenait toutes ses promesses. Elle se situait rue Haute, l’une des plus anciennes artères de la ville. La bâtisse de trois étages, étroite comme toutes ses voisines, datait du dix-huitième siècle. Ses colombages fraîchement repeints, tout en vert, comme ses volets, lui donnaient un air très frais.
Un bouquet de dahlias dans une main et une bouteille de vin dans l’autre, Gemma sonna à la petite porte en bois. Elle se demanda si elle aurait besoin de se baisser pour entrer. Alexis ouvrit en souriant. Il s’effaça pour la laisser passer en précisant :
— Attention à votre tête !
Et d’ajouter aussitôt :
— Et à la marche !
Ainsi, avec son mètre soixante-quinze, Gemma devrait bien réfléchir avant de devenir propriétaire à Honfleur.
Alexis la débarrassa en appelant Roxane. Il posa les fleurs et la boisson sur un guéridon puis tendit la joue vers Gemma. Dans le Calvados, on s’embrassait quatre fois, elle se promit de s’en souvenir.
Roxane, un tablier noué autour de la taille, vint à sa rencontre et la remercia pour les fleurs. Gemma se sentait nerveuse. Elle n’était pas insensible au charme d’Alexis, pour autant elle trouvait son épouse sympathique et n’avait aucunement l’intention de briser un mariage. Encore faudrait-il d’ailleurs que le cuisinier partage son attirance…
— Entrez, entrez.
Gemma obéit, tout en parcourant la pièce du regard. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans une maison de Honfleur qui ne soit ni un restaurant ni une boutique. Elle était curieuse de contempler un intérieur authentique, mis au goût du jour pour une famille – au fait, elle ignorait si le couple avait des enfants…
Comme elle s’y attendait, la pièce était petite et peu lumineuse malgré les poutres au plafond et le parquet blancs, les baies vitrées donnant sur un charmant jardin de ville. Un mur avait été abattu afin de créer une cuisine ouverte, peinte dans des tons clairs. La table était dressée pour quatre personnes. Il y avait donc bien un enfant.
Témoin de sa curiosité, Alexis grimaça.
— Nous avons fait le maximum pour faire entrer la lumière et éclaircir le séjour. J’ai fait le choix de vivre ici à la place d’une grande maison avec un parc comme celle de mes parents. Il y a des inconvénients dans ces maisons pleines de charme, mais nous aimons l’animation qui règne ici, et la beauté de Honfleur.
— Vous avez fait beaucoup de travaux ?
— Et si on se tutoyait ?
— Avec plaisir.
— Nous allons te faire visiter, fit Roxane en ôtant son tablier.
Elle portait une ravissante robe à fleurs, bohème, un des modèles qu’elle proposait dans sa boutique. Gemma mourait d’envie de voir toute la demeure. Tandis qu’Alexis préparait l’apéritif, elle accompagna Roxane dans le jardin. Table et chaises en fer forgé étaient disposées sur la terrasse en pierre.
— Le temps a changé. Nous ne pourrons pas dîner dehors, fit remarquer Roxane. Mais en bonne Normande, je préfère cette fraîcheur à la canicule de ces derniers jours.
— Eh bien, moi aussi ! Et pourtant, les étés sont très chauds à New York. Il est vrai que la climatisation est trop forte, la plupart du temps.
— Je ne connais pas les Etats-Unis, avoua Roxane avec une nuance de regret dans la voix. Je n’ai guère le temps de voyager, avec mon métier. Et l’activité d’Alexis est tout aussi prenante.
— J’ai surtout voyagé pour mon travail.
— Alexis m’a dit que tu étais dans le commerce.
— Je suis la directrice commerciale d’une entreprise de produits alimentaires, confirma la jeune femme sans ajouter que la société appartenait à sa famille. D’ailleurs, si je suis en France, c’est en partie pour trouver de nouveaux produits. J’ai aussi perdu ma mère récemment et j’avais besoin de me changer les idées.
— Oh, je suis désolée ! Je te présente mes condoléances.
— Merci.
Gemma changea aussitôt de sujet de conversation :
— Ta maison est si jolie.
— Suis-moi.
Elles gravirent un escalier étroit repeint en blanc et débouchèrent dans la chambre parentale, ce qui mit Gemma un peu mal à l’aise. Elle pénétrait dans l’intimité du couple et elle ne pouvait oublier le trouble que lui inspirait Alexis. Le lit, large, était recouvert d’une couette en lin blanc. Quelques traces de pattes de chat sur le tissu firent sourire Roxane.
— J’aurais dû la changer, mais Pompon a le chic pour y grimper dès qu’elle vient d’être lavée, surtout s’il pleut et que ses coussinets sont humides.
Une petite salle de bains jouxtait la chambre, adorable avec ses carreaux de ciment et ses poutres qui montaient jusqu’au plafond. Gemma était conquise. Dans l’air flottait le parfum d’Alexis. Elle en huma les effluves, rougit légèrement. Puis, au moment de monter au second, elle avisa sur une table de chevet un livre de cuisine. Surprenant le coup d’œil de Gemma, Roxane sourit.
— Il est à moi, pas à Alexis, qui n’en a pas besoin. Viens, je t’emmène sur le territoire de l’ado. Notre fils a quinze ans. Il doit nous rejoindre pour le dîner, du moins s’il daigne ne pas être en retard. Nous allons nous presser. Si Hugo nous surprenait en train d’inspecter son univers, je ne donne pas cher de notre peau…
Gemma protesta. Elles renoncèrent à la visite d’un commun accord. Visiblement, l’antre du garçon ne devait pas être aussi ordonné que le reste de la maison car Roxane parut soulagée. Elles regagnèrent le rez-de-chaussée, où Alexis s’activait en cuisine.
— J’espère que vous appréciez le poisson ? Finalement, c’est moi qui ai préparé le dîner, Roxane n’a pas eu le temps.
— Parfait pour moi. Je mange rarement de la viande.
Elle se garda d’avouer au cuisinier qu’elle était végétarienne.
Installée dans le jardin, Gemma en apprécia le calme, s’étonnant de ne pas percevoir le bruit de la rue.
— Surprenant, n’est-ce pas ? C’est ce qui nous séduit ici, expliqua Alexis. La tranquillité du lieu et la vie à Honfleur dès que l’on sort. Cette maison appartenait à mon grand-père. Il était pêcheur, de même que ses ancêtres, sur plusieurs générations. Il y a aussi des inconvénients à vivre dans un tel lieu biscornu mais j’ai un attachement profond pour cette demeure où a vécu ma famille. Je ne me vois pas la vendre.
— Je comprends même si pour ma part j’habite un appartement très fonctionnel qui ne représente rien d’autre pour moi qu’un lieu pour dormir. D’ailleurs…
Elle allait confier qu’elle comptait changer de vie quand Alexis s’éloigna pour aller chercher un plateau. Le moment d’intimité passa. Gemma n’était pas sûre qu’il y en aurait d’autres. Sans doute était-il préférable qu’elle ne dévoile pas tout de suite ses projets. Elle avait besoin de temps et de réflexion pour les mener à bien.
Alexis posa sur la table plusieurs assiettes contenant des mets aussi appétissants que mystérieux. Avec un plaisir évident, il se mit à les détailler pour Gemma :
— Makis de courgettes, tartare de thon et vinaigrette coco, petits pois et raifort…
— My God ! Je me sens… comment dire ?… privilégiée.
— Ne va pas croire que je veuille t’en jeter plein la vue. La cuisine c’est ma passion, et j’aime encore plus exercer cet art pour mes amis. Bien souvent, comme ce soir, ils testent mes recettes, alors ne t’extasie pas trop vite.
— Je veux bien servir de cobaye tous les jours…
— C’est mon cas, intervint Roxane, et mes hanches en souffrent.
Gemma jeta un regard dubitatif sur la silhouette sans défaut de la jeune femme. Elle-même avait pris deux kilos depuis son arrivée en Normandie.
Elle goûta à tous les amuse-bouche. Sincère, elle complimenta Alexis :
— Tu pourrais briguer une étoile.
Il haussa les épaules.
— Peut-être, mais je ne sais même pas si j’en ai l’envie. J’ai peur que cela m’ôte ma liberté de création, que la pression soit trop forte… Es-tu une adepte des restaurants gastronomiques ?
Gemma hésita. Devait-elle se montrer honnête et révéler son fastueux train de vie, considérant qu’elle se trouvait en présence de personnes bienveillantes, ou au contraire rester discrète sur la fortune amassée par les Harper ? Reste qu’elle pouvait aussi tout simplement répondre à la question.
— Oui, j’aime bien. Avec mon compagnon…
Elle rougit, se mordit les lèvres.
— Avec mon ex, rectifia-t-elle, nous étions friands de bonne cuisine. New York ne manque pas de restaurants de qualité.
Roxane fit mine de n’avoir pas remarqué l’embarras de son invitée. Elle lui servit un spritz. Gemma en but une gorgée puis décida d’être franche :
— Excusez-moi, en fait je viens tout juste de rompre avec lui.
— Entre le décès de ta maman et cette rupture, tu traverses une période difficile.
— Il n’y avait plus grand-chose, entre William et moi. J’ai pris la bonne décision.
Une porte claqua fort à propos. Un garçon dont la frange cachait en partie les yeux apparut dans le jardin, l’air gêné.
— B’jour !
— Gemma, je te présente notre fils Hugo, dit Roxane. Hugo, voici Gemma Harper.
Gemma se leva pour lui serrer la main. Ce garçon était très beau, il devait faire des ravages au lycée, avec ces yeux bleus qu’on devinait sous ses cheveux blonds. Il ressemblait davantage à Roxane qu’à Alexis.
— Je… reviens, bafouilla-t-il avant de s’éclipser.
Quand il eut disparu, Roxane se tourna vers Gemma avec un sourire d’excuse.
— L’adolescence…
— Il a l’air timide.
— Pas tant que ça.
Comme Alexis repartait en cuisine surveiller la cuisson du poisson, Roxane souffla à Gemma :
— Hugo n’est pas l’enfant d’Alexis. Je suis veuve d’un premier mariage.
— Oh, quelle tragédie…
— La rencontre avec Alexis m’a sauvée, mais cela a été difficile pour Hugo, qui avait huit ans quand son père est mort. Depuis, il manque d’assurance. Alexis s’est beaucoup impliqué dans son éducation, il l’aime comme son propre fils.
Elle se tut car son mari leur annonçait qu’on pouvait passer à table. Gemma regretta de devoir rentrer dans la maison mais une certaine fraîcheur s’installait. Le mois d’août allait bientôt s’achever. Nostalgie et tristesse l’envahirent. Jamais elle n’aurait cru possible de s’attacher à un pays, à une région, en si peu de temps au point de vouloir s’y installer.
Hugo n’était toujours pas revenu quand Alexis servit les entrées. Roxane quitta la table quelques minutes pour monter prévenir son fils.
— Il est presque prêt, leur apprit-elle une fois redescendue, en levant les yeux au ciel.
— Crumble de légumes au parmesan, annonça Alexis.
Gemma se dit qu’elle adorerait avoir un conjoint cuisinier.
Le couple décida de commencer à manger sans attendre Hugo.
— C’est délicieux, déclara Gemma, sincère.
— C’est tout simple, rétorqua Alexis. Cuisines-tu, Gemma ?
— Je n’ai pas vraiment le temps en semaine. Et je suis souvent au restaurant pour des repas d’affaires. Le week-end…
Elle s’interrompit, hésita, réfléchit… puis confessa en riant :
— Le week-end, je rattrape mon retard de sommeil. Je fais aussi du sport et j’ai souvent des dîners avec la famille ou les amis. Le temps passe très vite, il m’échappe même.
Dans sa résidence de standing à New York, la jeune femme disposait d’une piscine couverte dont elle profitait durant ses loisirs. Elle allait aussi souvent se faire masser en institut pour évacuer fatigue et stress, et passait parfois des heures en soins censés donner bonne mine et retarder le vieillissement… mais jamais elle ne l’avouerait à ses nouveaux amis, de peur qu’ils ne la jugent futile.
Une cascade de pas dans l’escalier interrompit les pensées de Gemma. L’ado arrivait en trombe. Il s’assit d’un air renfrogné, les yeux toujours masqués par sa frange, comme un paravent. Constatant que tout le monde avait entamé l’entrée, il lui fit hommage avec une rapidité ahurissante : on aurait dit qu’il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Roxane parut contrariée mais, après un regard amusé vers leur invitée, elle préféra ne faire aucune observation au jeune affamé.
— Quel appétit, observa alors Gemma, sarcastique.
Il sembla surpris.
— Oui, répondit-il, laconique.
Puis il coula un œil vers la jeune femme comme pour guetter sa réaction. Elle lui sourit avec encouragement.
— Dans quelle classe es-tu, Hugo ? Je peux te tutoyer ?
— Oui. Je suis en seconde au lycée de Honfleur.
— Tu sais déjà ce que tu veux faire plus tard ?
— Cuisinier, comme mon père.
Gemma fut étonnée de l’entendre désigner ainsi Alexis. Elle se tourna vers ce dernier.
— La relève est assurée…
— Si Hugo ne change pas d’idée, le restaurant lui reviendra quand il aura fait ses preuves. Je me vois bien de mon côté en ouvrir un second dans un esprit différent. C’est difficile de travailler en famille. Je peux lui laisser le gouvernail d’ici quelques années. Enfin, il faut déjà qu’il passe son bac et fasse une école hôtelière.
Son ton était plein de douceur. Gemma se demanda pourquoi il n’avait pas eu d’enfant avec Roxane.
— Vous habitez New York ? lui demanda Hugo.
Il désirait visiblement parler d’autre chose que de son avenir.
— Oui. Tu connais ?
— Non, mais j’adorerais ! s’exclama-t-il en lançant un regard de reproche vers sa mère, comme si elle l’empêchait de voyager.
— Nous irons un jour, dit patiemment Roxane.
— Et on pourra loger chez toi ? demanda l’adolescent, enthousiaste.
— Hugo ! protesta Roxane.
Gemma éclata de rire.
— Bien sûr. Si j’y vis encore…
Elle réalisa qu’elle venait de se trahir, mais peut-être était-il préférable de ne pas cacher ses nouveaux projets.
— J’ai envie d’habiter en Normandie.
Hugo était atterré.
— Oh, non ! C’est mieux, New York.
Alexis, qui revenait de la cuisine avec le poisson, était stupéfait.
— Quelle nouvelle ! C’est compatible avec ton travail ?
— Oui. Mais je peux aussi en changer, tout en restant dans les produits alimentaires de luxe. Ouvrir une boutique à Honfleur, par exemple.
Dans le court silence qui suivit, Gemma se rendit compte qu’elle retenait sa respiration. Elle ne connaissait que trop bien la réaction de sa famille et de ses amis en Amérique, qui considéreraient comme une folie cet exil en France. Alors, celle des Rivoire revêtait beaucoup d’importance à ses yeux. Malheureusement, ce fut Hugo, pas si timide que ça, en effet, songea Gemma, qui donna son avis le premier :
— Pourquoi à Honfleur ? C’est nul, il y a déjà tellement de commerces. Pourquoi pas New York, justement ?
— Hugo, intervint Roxane, ce n’est pas parce que tu ne jures que par les Etats-Unis, avec toutes ces séries que tu ingurgites à longueur de temps, que tout le monde doit être comme toi… Honfleur est aussi connue dans le monde entier.
— Aussi connue que New York ? Tu plaisantes !
Sa mère préféra l’ignorer et se tourna vers Gemma.
— Je suppose que c’est une décision qui n’a pas été prise à la légère, elle a été probablement mûrement réfléchie. Si tu sens que tu as envie de cette nouvelle vie, fonce. Egoïstement, je serai très heureuse de te garder dans mon cercle d’amis.
— Je suis d’accord avec Roxane, renchérit Alexis. Tu es libre, sans mari ni enfants, tu peux te permettre de larguer les amarres sans trop de contraintes. Tu nous en apprends davantage, ou c’est top secret ?
Il la fixait comme s’il désirait lire dans ses moindres pensées. Elle prit une profonde inspiration. Entendre Roxane se réjouir de son installation dans le Calvados lui avait procuré du plaisir. En revanche, elle ne pouvait nier que cette idée était née dans la précipitation, sans même une étude de marché. Elle avait été plutôt guidée par son enthousiasme et son cœur. C’était sympathique, mais pas très professionnel. Elle n’était plus une gamine. Elle ne souhaitait pas donner l’impression d’une entreprise confuse, imprécise, qui mettrait en péril son avenir. C’était pourtant bien le cas. Hugo n’avait pas tort : il existait tant d’épiceries fines à Honfleur, vendant des produits régionaux, que la sienne devrait se démarquer. Et soudain, l’idée fut là, comme une petite lumière dans les ténèbres. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Hugo et son amour des Etats-Unis l’avaient bien aidée, en définitive.
— J’envisage une boutique de denrées américaines offrant aussi une petite restauration genre bagels, coleslaw, cheesecake, brownies, pancake, cookies, mais de qualité et entièrement faits maison.
— Chouette idée, approuva Hugo. Je serai ton premier client, avec ma bande.
— C’est noté, répliqua Gemma en riant, tout en guettant la réaction de Roxane et d’Alexis.
Ces derniers semblaient aussi séduits.
— Nous n’avons pas ça à Honfleur, déclara Roxane. Ce style de restauration plairait aussi bien aux locaux qu’aux touristes. Ça pourrait bien marcher…
— Excusez-moi de vous interrompre, dit Alexis en servant le vin apporté par Gemma, mais commencez à manger le poisson ou il va être froid.
— Oh, pardon, fit Gemma, contrite. Tu te donnes du mal et…
— Ce qui ne doit pas nous empêcher de continuer sur ce sujet, la coupa-t-il, car je suis curieux.
— En tout cas, c’est toujours aussi bon. Je ne reconnais pas le poisson…
— C’est du maigre, il est peu connu. Je l’ai cuisiné avec du cidre. Pour en revenir à ton projet, je peux t’aider, tu sais. Je connais Honfleur comme ma poche. J’ai un ami, Adrien Hamel, qui possède une agence immobilière. Il saura te trouver une bonne affaire. Tout est dans l’emplacement, il faut te situer dans le secteur touristique. Et l’espace doit être suffisamment vaste pour comporter une partie épicerie et une partie restauration, sans compter les cuisines.
— Exact. Je n’en suis qu’à l’ébauche, mais je vais régler mes affaires à New York aussi vite que possible.
— Tu seras absente combien de temps ? demanda Roxane.
— Plusieurs semaines, sans doute. J’ai beaucoup à faire, la première difficulté consistant à convaincre mon entourage. Enfin, convaincre… Je ne réussirai pas, avec mon père. Mais j’ai le devoir de lui fournir des explications.
— Quelques semaines seulement ? s’étonna Alexis. Il n’y a pas un préavis de plusieurs mois à donner, avant de démissionner ?
N’ayant pas précisé qu’elle exerçait dans la société Harper, Gemma fut décontenancée. Tôt ou tard, ses amis apprendraient la vérité, ne serait-ce que par Internet… Elle n’allait pas cacher son parcours et sa fortune. Ils en seraient mécontents et ne lui accorderaient pas leur confiance. De plus, elle appréciait beaucoup Roxane et Alexis. L’idée de leur mentir lui répugnait.
S’efforçant de minimiser l’importance de la société, elle confia au couple et à Hugo – dont les yeux étaient cette fois-ci écarquillés par un intérêt bien visible – qu’elle travaillait pour Jonathan Harper, cet homme si dur, si obtus, qui ne jurait que par l’Amérique, un patron qui terrifiait ses employés.
— Je comprends à présent pourquoi il ne va pas apprécier ton départ, remarqua Alexis. Tu as des frères et sœurs ?
— Deux frères qui travaillent à mes côtés et une sœur.
— Ce ne sera pas trop dur, cette distance géographique entre toi et ta famille ?
Gemma soupira.
— Ils viendront me voir, du moins je l’espère. Je pourrai aussi déléguer un peu quand mon commerce sera sur les rails et retourner régulièrement à New York. Comment justifier ce brusque revirement ? Ici, j’ai l’impression de mieux profiter de la vie. Vous n’imaginez pas comme New York est une ville stressante…
— Tu aurais pu décider de t’installer ailleurs aux Etats-Unis, suggéra Roxane tandis que son mari débarrassait et posait sur la table un superbe plateau de fromages.
— C’est vrai… Mais j’aspirais à une coupure plus franche…
En fait, elle ne voulait pas encore évoquer l’existence de Philippine. Elle désirait se confier à ses nouveaux amis. Cependant, cela impliquait de parler des Lemonnier, qui n’avaient pas désiré rendre cette histoire publique. Pour ne pas les mettre dans l’embarras et risquer de briser les liens qu’elle avait cherché à nouer, Gemma devait se taire.
— Tu n’as pas à te justifier, dit Alexis. Franchement, je me sens plutôt fier qu’une Américaine élise notre région. Pas toi, Roxane ?
— Si, bien sûr.
L’appétit d’Hugo n’avait pas faibli : il engloutit trois grosses parts de fromage sans même prendre le temps de respirer.
Après un tiramisu à la pomme aussi léger que délicieux, Alexis leur servit du café puis du calvados.
 
Prenant congé de ses nouveaux amis, Gemma les remercia avec chaleur.
— Dès mon retour, je vous invite à la maison. Je suis heureuse de vous connaître. Je ne serai pas isolée dans cette nouvelle vie.
— Bon voyage, Gemma, dit Roxane en l’embrassant. Nous te souhaitons plein de bonnes choses pour l’avenir.
— J’ai hâte de voir tous tes projets se concrétiser, renchérit Alexis en lui ouvrant la porte. Et si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à faire appel à nous.
— C’est gentil, merci.
— Tu veux que je te raccompagne à ta voiture ?
Gemma hésita. Elle n’avait pas du tout peur dans Honfleur, même à minuit. Et être seule avec Alexis, dans les rues obscures de ce village si romantique…
— Non, ce n’est pas la peine. Merci encore.
— A bientôt, Gemma.
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Philippine, New York, novembre 1945


Il fait bien froid dans la baie de New York. C’est l’aube, la vraie, et celle d’une nouvelle vie aussi. Je serre la main de Gabrielle, war bride de Pont-l’Evêque comme moi, aussi brune que je suis blonde, rencontrée sur le bateau et dont le mari Matthew doit l’emmener vivre dans le Mississippi. Je la broie, plutôt. Nous sommes si heureuses ! Nous avons si peur ! L’avenir est un grand point d’interrogation mais également une promesse. Tandis que le navire approche du quai, une cité immense prend forme à mesure que le ciel s’éclaircit. Je n’ai jamais quitté la Normandie. La ville la plus importante que je connaisse est Caen – Caen, en partie détruite par les bombardements alliés. Les tours que j’aperçois semblent si hautes que j’ai peur qu’elles tombent. Cela m’impressionne tant que je n’arrive plus à parler. Sans doute mes compagnes sont-elles dans le même état que moi, aucune ne dit mot.
Enfin, Constance balbutie :
— C’est… grandiose… bizarre…
— Ce sont des gratte-ciel, intervient une infirmière près de nous.
L’expression nous amuse. Nous nous mettons à rire, ce qui détend l’atmosphère. Tout à coup, tout le monde a envie de s’exprimer.
— Il paraît qu’on peut faire une visite de New York avec la Croix-Rouge, déclare Madeleine.
Cela m’intéresserait beaucoup mais Ethan m’attend. Et il n’a certainement pas envie de cette excursion.
— C’est réservé aux war brides qui prennent un train, seules, pour leur destination finale, rectifie l’infirmière (ou plutôt la nurse). Elles passeront la nuit à New York dans un très bel hôtel donnant sur Central Park, le Saint-Moritz. Puis elles verront la Cinquième Avenue, des musées, des grands magasins…
Tous ces noms m’enchantent, j’essaie d’imaginer ces lieux.
Chacune d’entre nous va bientôt retrouver sa moitié, à l’exception de Danielle, qui rejoindra seule son Billy au Texas et pousse un cri de joie. J’éprouve une pointe de regret à l’idée de manquer cette visite, mais en fait je m’intéresse surtout à la grande dame, la statue de la Liberté comme on l’appelle, à l’entrée du port. Elle me fascine. Peut-être parce qu’Ethan m’a dit qu’elle a été offerte aux Américains par la France.
Des ferries fendent l’eau en tous sens.
— Ils vont d’une rive à l’autre, de l’estuaire de l’Hudson à l’East River.
Nous pensons débarquer rapidement mais l’infirmière nous détrompe :
— Ça peut être long… Il faut que les remorqueurs tirent le navire.
En attendant, nous contemplons les quais noirs de monde, des bruits de voix, d’avertisseurs et de moteurs résonnent jusqu’au pont. Une véritable cacophonie. Je sursaute en entendant brailler dans un haut-parleur.
— Un speaker, commente l’infirmière.
Il se passe plus d’une heure avant que le bateau soit bien amarré. La foule n’a cessé de grossir, le quai s’est rempli de voitures, de taxis. Au moins, nous sommes attendues.
Toutes les war brides sont à présent sur le pont : Catherine, et son bébé qu’elle porte dans les bras. Elle va retrouver Mark et vivre dans le Michigan. Françoise, qui, selon Danielle, a épousé un homme, Walter, qui la maltraite. Ici, dans ce pays étranger, très loin de la France, de sa famille, de ses amis, elle ne pourra espérer aucune protection. Sabine, qui subit une quarantaine car son époux est un homme de couleur. Elle croit que je suis la plus tolérante du groupe et s’est longuement confiée à moi, mais la vérité est que je n’ai pas bien compris les règles qui existent aux Etats-Unis entre Blancs et Noirs. Sabine prétend qu’elle serait même en danger avec Ronald dans certains Etats, comme celui où je dois me rendre. Ils vont émigrer dans le Nord afin d’être acceptés, bien que Ronald soit originaire de Virginie. Je ne sais que penser. Ce dont je suis sûre, c’est que leur union choquera les Américains. Là encore, pour une jeune fille qui s’installe dans ce pays, ce n’est pas le plus facile des départs. Je reste près de Gabrielle, ma meilleure amie sur le bateau. Danielle et Constance sont là aussi. Cette dernière ira dans le Colorado avec Cameron. Enfin, il y a Madeleine, la plus jeune d’entre nous, puisqu’elle a quinze ans. Elle va partir dans le Minnesota, un Etat au climat très froid, près du Canada, avec Preston.
Le haut-parleur égrène les noms des femmes dont les époux sont déjà arrivés. Quand j’entends le mien, je dis au revoir – je ne peux me résoudre aux adieux – à mes camarades. Quitter Gabrielle m’émeut terriblement. Nous nous étreignons, nous souhaitant bonne chance, une belle vie.
Je descends sur le quai… et manque choir sur le sol. Ce dernier tangue, que m’arrive-t-il ? Ma voisine se moque de moi.
— C’est normal, après cette semaine passée en mer.
Je suis soulagée. J’ai cru que j’allais être malade. Nous avançons vers un baraquement où un agent du service d’immigration nous attend. Il nous pose quelques questions auxquelles je réponds de mon mieux en français, qu’il comprend un peu.
— Avez-vous l’intention de renverser le gouvernement des Etats-Unis ?
Je pouffe derrière ma main. Je lui répondrais bien oui, mais son air sévère m’en dissuade. Enfin, je suis libre de pénétrer sur le territoire américain.
Constance me rejoint. Je suis contente de l’avoir à mes côtés. Elle montre un air soucieux qui m’inquiète.
— C’est Gabrielle…
— Quoi, Gabrielle ?
J’ai crié, tout à coup anxieuse. Mon amie est-elle passée par-dessus bord ?
— Son mari n’est pas là.
— Comment ça ? Il a dû être retardé…
— Je ne sais pas. Mais elle ne peut pas débarquer, elle doit rester sur le bateau tant qu’il ne s’est pas présenté.
— Mon Dieu, c’est affreux ! Comment prend-elle la chose ?
— Elle est au bord des larmes mais pense encore à un malentendu.
— Elle a sûrement raison.
— Peut-être… Tu sais, il y a d’autres femmes qui sont dans le même cas.
Je suis abasourdie. Jamais, durant le voyage, aucune d’entre nous n’a envisagé un pareil malheur. Je n’ai pas le temps de compatir, Ethan se dresse soudain devant moi. Je ne l’ai pas vu depuis presque deux semaines et me sens intimidée. Il est plus grand que dans mon souvenir. Je suis rassurée, il est toujours aussi beau, même sans son uniforme. Tant de war brides craignaient que leur mari ne perde leur prestige en costume civil ! Je lui tombe dans les bras, il m’enlace et me serre comme si le vent allait m’arracher à lui. Nous nous embrassons avec passion, oubliant ceux qui nous entourent. En réalité, ils doivent faire la même chose que nous. Quand nous nous séparons, Constance n’est plus là. J’en déduis qu’elle a retrouvé sa moitié. Ethan s’extasie sur ma nouvelle coiffure mais je ne sais pas s’il est sincère. Il s’empare de ma valise et nous quittons le port. Désormais, malgré le soutien de mon époux, c’est l’inconnu qui me guette. Je suis effarée par tous ces bateaux, il y en a au moins une centaine. A l’effervescence du port succède celle de la ville. Cela grouille de monde. Ethan m’a parlé de New York comme d’une ville très moderne, ce qui est vrai, mais elle m’apparaît sale et les ruelles sombres où les ordures s’envolent semblent de vrais coupe-gorge. Je m’arrête face à une benne d’où débordent du pain, des fruits, des légumes qui ont l’air encore comestibles. Un tel gâchis est incompréhensible. Et c’en est ainsi de chaque benne devant laquelle nous passons. Ethan, qui marche devant moi, revient sur ses pas.
— Que se passe-t-il ?
— Regarde toute cette nourriture jetée ! Les gens ont donc tant d’argent ici ?
— C’est l’Amérique, fait-il en haussant les épaules.
— Quand même, ça me choque.
— N’oublie pas qu’il y a pas loin de huit millions d’habitants à New York.
Ce chiffre est effarant. Ethan aurait aussi bien pu dire huit milliards, cela aurait été pareil pour moi, c’est trop énorme pour être croyable.
— Nous allons prendre un taxi qui nous emmènera à la gare, reprend-il. Notre train est en début d’après-midi, nous avons le temps.
Ce sera la première fois que je monterai dans un taxi, la première fois que je voyagerai en train.
Une file de véhicules attend de prendre en charge la longue procession de voyageurs encombrés de bagages. Je me dis que nous allons patienter longtemps mais l’efficacité américaine est là. Nous pénétrons assez vite dans un taxi. Un parfum étrange dans l’habitacle me donne la nausée. Ethan est désolé, il me fait un signe discret en direction du chauffeur au teint sombre qui a dû trop s’asperger ce matin de cette senteur écœurante. Nous nous engageons dans les embouteillages. Je n’ai jamais vu autant de monde, autant de véhicules motorisés, autant de lumières qui m’éblouissent.
— Nous sommes à Times Square, m’explique Ethan. Ce sont les affiches publicitaires.
Je n’ai pas de mots pour décrire ce que je ressens. La couleur du ciel n’est même plus visible avec toutes ces tours. Et que dire des panneaux étincelants, clignotants, qui affichent les titres de pièces de théâtre ou de films ? Leur lumière trop vive me fatigue. Jamais de toute ma vie je n’ai contemplé pareil décor. Je ne suis pas sûre de l’aimer.
Incommodée par le diffuseur de parfum destiné à masquer les relents de transpiration, agressée par la débauche de couleurs, je baisse la vitre pour respirer un peu d’air frais. C’est une mauvaise idée. Des effluves mêlés de viande grillée, de caramel et de bière m’assaillent. Un étrange mélange…
— Hamburgers et pop-corn, commente Ethan.
Une fumée s’échappant dans un sifflement d’un panneau m’effraie, je me serre contre la banquette. Ethan caresse ma main pour me réconforter mais je vois bien que ma naïveté l’amuse.
— Pas de panique ! Regarde, la fumée sort de la bouche du marin, n’est-ce pas drôle ? C’est une publicité pour les cigarettes Camel.
Alors qu’un vendeur des rues s’approche pour me proposer tout un lot de cravates fantaisie, je remonte la vitre et, derrière cette protection, observe les passants. Les femmes sont impeccablement coiffées, habillées. Les plus élégantes portent des chaussures vernies et leurs manteaux sont parfois affublés d’un col en fourrure – du vison, précise Ethan. Des nuées de pigeons picorent les trottoirs. Un garçon en nourrit deux posés sur son bras. Il y a beaucoup de Noirs, presque autant que de Blancs, c’est stupéfiant. Certains se réchauffent devant des braseros, d’autres cirent les chaussures. J’en vois dans les cafés, assis sur des chaises hautes. Le taxi reste à l’arrêt, et je croise le regard de l’un d’eux. Je crois qu’il va détourner le sien mais non, il me fixe même. Je pensais que les hommes de couleur n’étaient pas bien considérés ici. Je me trompe, nous sommes dans un Etat du Nord, pas du Sud. Quand nous redémarrons, il me regarde toujours d’un air insolent. Je suppose que je l’ai observé comme s’il était une bête curieuse.
Puis notre taxi pile face à un camion doté d’un manche géant qui aspire les détritus – et des ordures, il y en a, je n’ai jamais vu autant de papiers et de bouteilles sur le bitume, jamais vu une ville aussi sale.
— Un aspirateur, dit Ethan.
Et pourtant, New York est riche. En témoigne la façon dont sont vêtus ses habitants, mais pas seulement : l’abondance et la variété des étals des épiceries me stupéfient.
— Les épiceries italiennes de Mulberry, me dit Ethan.
— Ethan… La Nouvelle-Orléans, c’est comme ici ?
Il éclate de rire.
— Oh, non, pas du tout ! D’ailleurs, tu ne retrouveras jamais, dans tous les Etats-Unis, une ville pareille à New York.
Je suis soulagée. Je ne m’imaginais pas vivre dans un tel cadre.
— Tu sembles très bien connaître New York.
— Je n’y suis venu qu’une ou deux fois.
Puis je lui décris ma traversée, les amitiés que j’ai nouées, mais aussi les problèmes de Françoise et Sabine. Il ne les prend pas au sérieux :
— Tu n’as aucune certitude, concernant le mari de Françoise. Quant à cette femme, Sabine, ajoute-t-il d’une voix haineuse, ce n’est rien d’autre qu’une prostituée ! Epouser un nègre ! On n’a jamais vu ça ici. Certaines Françaises ont perdu la tête.
Mes joues s’embrasent de honte. Ethan est aussi rouge que moi.
— Je suis grossier, c’est impardonnable. Je te présente mes excuses. Il n’empêche que ta Sabine est folle. Elle ne se rend pas compte que sa vie va être misérable aux Etats-Unis avec un Noir. Il est hors de question que tu restes en relation avec une telle femme.
Mortifiée, je garde le silence. Heureusement, le chauffeur ne comprend pas le français. Je trouve moi aussi que Sabine a fait une erreur, mais de là à la traiter ainsi… Je sais que c’est un sujet délicat. Ethan parle vite d’autre chose :
— Regarde, voici le complexe commercial Macy’s. On y trouve de tout : les plus vastes librairie et pharmacie de la ville, des banques, des agences de voyages… Les rayons de Macy’s sont les plus grands au monde.
Je songe aux Français rationnés, dans des villes en ruine, qui ont tout perdu, jusqu’à leurs proches tombés sous les bombes américaines. Un sentiment d’amertume m’envahit que je me force à refouler. C’est ainsi. La prospérité et l’insouciance sont ici, plus en Europe. Après tout, je vais en profiter.
Le taxi s’arrête dans une jolie rue : des arbres, des bâtiments pour la plupart en pierre, élégants, et pas de gratte-ciel. Sa laisse attachée autour d’un tronc, un caniche blanc enrubanné attend ses maîtres. Je cherche vainement la gare. Nos bagages sont descendus sur le trottoir, un homme vêtu d’une cape et portant un haut-de-forme se précipite et s’empare de nos valises. A-t-il l’intention de nous voler ? Je n’y comprends rien. Ethan prend mon bras, arborant une mine à la fois réjouie et mystérieuse.
— J’ai une surprise pour toi. Nous ne partons pas tout de suite pour la Louisiane. J’ai réservé une nuit à l’hôtel pour te faire visiter New York. Rien ne presse, et il est important que tu connaisses mon pays.
Je suis si heureuse que je lui saute dans les bras, sous le regard du pauvre porteur que j’aurais presque pris pour un clochard.
L’immeuble devant lequel nous nous sommes arrêtés affiche, en lettres d’or sur une grande marquise, Hôtel Western. Il me paraît immense, comme tout ici. Je vais devoir m’habituer. Sa façade est constituée de briques rouges et de fenêtres sans volets. Un drapeau américain s’agite à quelques mètres au-dessus de nous comme pour nous souhaiter la bienvenue. Des buis en pots encadrent l’entrée. Nous pénétrons dans un hall gigantesque. Je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle face à une telle splendeur. Il paraît qu’il n’existe pas de châteaux aux Etats-Unis, mais cet hôtel est royal. Mes jambes me trahissent, je m’affale sur un canapé en cuir et contemple les lieux, bouche bée. Je sais que je me comporte comme une paysanne, mais toutes ces nouveautés me mettent dans un état de nerfs épuisant. Face à ma mine défaite, Ethan, très déçu, commande un café à une employée.
— Oh, Ethan, tout cela est magnifique mais si imprévu pour moi ! C’est comme dans un rêve…
— Alors tu es contente ?
— Bien sûr.
On m’apporte, sur un plateau en argent, le café demandé mais aussi du lait, du sucre, une assiette de petits gâteaux et un verre d’eau. Comble de la sophistication, un vase avec une rose rouge accompagne le tout. Je suis traitée comme une princesse, moi, la petite Normande. Et dire qu’on considérait ma famille comme nantie à Pont-l’Evêque… Et soudain, je comprends tout :
— C’est un cadeau de l’armée américaine ?
— Oui, c’est ça, répond Ethan.
Je suis rassurée. Ethan n’a pas commis de folie, tout est réglé d’avance. Je m’en étonne car il est désormais revenu à la vie civile mais, après tout, je ne vais pas me plaindre. J’ai hâte de découvrir la chambre… et de me glisser dans les bras d’Ethan.
Le décor est cossu, un peu voyant quand même. La réception croule sous les dorures et le marbre. Il y a même des colonnes. Plus j’observe les lieux, plus je me moque de la volonté délibérée de faire de l’ancien avec du neuf à grand renfort de toc. Du coup, je me sens moins impressionnée. J’éprouve même une pointe de condescendance pour cette Amérique envieuse de notre passé riche d’histoire et qui s’en fabrique une copie grâce à tout son argent. Mais mon arrogance tourne vite court devant l’engin que nous allons emprunter pour nous rendre dans les étages : un ascenseur. Jamais de la vie je n’accepterai de m’enfermer dans ce caveau. Ethan insiste, amusé puis un peu agacé.
— Je vais prendre l’escalier.
— Philippine, ce n’est pas possible ! La chambre se trouve au neuvième étage.
— Si, c’est possible. J’ai de bonnes jambes, cela ne me fait pas peur.
— Mais c’est une expérience intéressante, de prendre l’ascenseur, allègue mon mari.
— Plus tard, peut-être. Je n’en ai pas le courage aujourd’hui. Donne-moi le numéro de la chambre, je te rejoins.
Vaincu, Ethan me tend la clé. Je gravis les marches, sans trop de mal au début puis avec de plus en plus de difficultés. Quand j’arrive dans le couloir du neuvième étage, je suis rouge et si essoufflée que, face à Ethan, je ne peux plus articuler un mot. Il hausse les épaules, en souriant avec un peu de complaisance. Je ne peux lui donner tort, je suis ridicule. On nous ouvre la porte, nous présente les lieux. C’est plus un appartement qu’une chambre, bien qu’il n’existe pas de cuisine. Une suite, précise Ethan avec fierté en remerciant le porteur et en lui glissant une pièce dans la main. Le lit est immense, j’ignorais même que de telles dimensions existaient, on pourrait y dormir à quatre. Un canapé, des fauteuils, une table basse face à la baie vitrée, et une salle de bains – oui, avec une baignoire – en marbre… Toujours ce marbre… C’est si démesuré… Ethan n’était même pas gradé dans l’armée. Je n’ose imaginer les suites réservées à ses supérieurs.
Mais la porte à peine refermée sur l’employé, Ethan se jette sur moi et j’oublie tout ce luxe pour profiter de mon mari.
 
Ethan est censé me faire connaître New York. Or, durant cette première journée, nous ne quittons pas notre chambre. Nous rattrapons le temps perdu. La séparation attise la passion, si j’en crois Ethan, qui se montre très entreprenant. Si je suis un peu déroutée par moments, je me laisse vite gagner par la sensualité qui nous lie. Je suis une vraie femme, désormais.
Le bémol, c’est que nous n’avons plus beaucoup de temps pour visiter New York, et notre train part le lendemain en début d’après-midi. Nous dînons à l’hôtel, dans la somptueuse salle à manger tout en miroirs, dorures, boiseries, lustres à pampilles. Me déconcertent les nappes blanches et couverts en argent, comme les mets élaborés qu’on nous sert. Le matin du second jour, un petit déjeuner pantagruélique nous est servi dans la chambre. Le café n’est pas assez fort à mon goût. Je découvre les pancakes.
— Ce sont de petites crêpes, m’explique Ethan. Mets du sirop d’érable dessus, tu verras, c’est délicieux.
— Du sirop d’érable ? Ça vient de l’arbre ?
— Oui, c’est produit dans les forêts du nord-est de l’Amérique du Nord, principalement au Québec.
Le Québec… Cela me rappelle Madeleine. Je me souviens qu’au camp Philip Morris elle préparait son trousseau. Elle m’avait semblé si mûre, à même pas seize ans. Je l’imagine dans le train en ce moment même, son mari à ses côtés. Sait-elle qu’elle va connaître de grands frimas ?
— Les hivers sont rudes au Minnesota, je crois…
Ethan a l’air surpris par ma question.
— Polaires, oui. Il peut y faire plus froid qu’en Alaska. Dans le Nord, on a connu des températures à moins cinquante et un…
Je suis horrifiée. Pauvre Madeleine… J’ignore toutefois où elle habitera dans cet Etat.
Je pense aussi à Gabrielle. Son mari a dû venir la chercher, ce n’est pas possible autrement. Il était juste en retard.
Je mords dans un pancake. La pâte est plus bourrative que celle des crêpes et le sirop d’érable un peu trop sucré, mais ce n’est pas mauvais. Je dédaigne les œufs brouillés au bacon et les saucisses dont se régale Ethan pour un succulent muffin au chocolat. Pour finir, une waffle, une gaufre, sur laquelle j’étale du beurre. Si je continue comme cela, je vais grossir. A la fin du repas, j’ai la sensation que je ne pourrai plus manger durant plusieurs jours.
Je prends un bain dans la belle baignoire. Puis nous partons faire un tour en ville. Il fait beau.
— C’est l’été indien, dit Ethan.
— L’été de la Saint-Martin chez nous.
Un jour, je dirai « chez nous » en évoquant ce pays. J’ai bien du mal à me représenter cet instant. Ethan souhaite me montrer l’Empire State Building et le Chrysler Building. Je n’ose lui avouer que ces gratte-ciel ne me séduisent guère. Nous prenons un taxi et nous sommes bientôt au pied des deux tours. Je lève les yeux. L’Empire State Building est si haut que j’en ai le vertige. Quant au Chrysler Building, sa décoration Art déco me plaît davantage.
— En juillet dernier, un bombardier B 25 a heurté le soixante-seizième étage de l’Empire State, raconte Ethan. Il n’a pas bougé.
— Mon Dieu ! Il y a eu des victimes ?
— Treize personnes sont décédées.
Ethan ne semble pas ému. Seul paraît lui importer le fait que la tour ait résisté à l’impact. Je songe que la guerre et ses ravages l’ont blasé : que représentent treize morts face aux milliers de victimes du Débarquement ?
Nous avons décidé de déjeuner à la gare pour ne pas manquer le train. En pénétrant dans la gare de Pennsylvanie, me voilà une nouvelle fois effarée. Les lieux sont gigantesques. Ethan me le confirme, ils s’étendent sur cent hectares. Outre l’enfilade des quais, on y trouve des galeries commerciales, des restaurants, des cafés – on dit drugstores, ici –, des ascenseurs, dans lesquels je refuse de pénétrer, et des escaliers qui marchent tout seuls.
— Ce sont des escaliers roulants, déclare Ethan en me tenant le bras pour que je m’y hisse sans tomber.
Après un peu d’appréhension, je juge cette invention formidable.
— Il y a deux chats employés par la gare pour tuer les rats.
Le souvenir de Praline, notre chatte à la cidrerie, me ferait pleurer si ce n’était pas le moment de monter dans le wagon. J’ai croisé Praline à l’instant de partir rejoindre Ethan pour toujours, à l’instant de quitter ma famille à jamais, sans pouvoir lui faire comprendre combien j’aurais aimé l’emmener avec moi.
Etrangement, je ne suis pas pressée de parvenir à destination. Ce n’est pas tant la Louisiane qui m’effraye que ma belle-famille. Je réalise soudain qu’Ethan m’en a très peu parlé. Comment vont-ils m’accueillir ? Mon mari m’a assuré qu’ils avaient hâte de me connaître. J’ai peur, pourtant… Et si je ne leur plaisais pas ?
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