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À mes enfants bien-aimés,
Beatie, Trevor, Todd, Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara :

Puissent vos vies être aussi proches de la perfection
que vous le souhaitez, et puisse la réalité dépasser
vos rêves, en une multitude de miracles petits et grands.

Et à mon Nick chéri : J’espère que tu demeures
désormais dans un monde serein et parfait.

Je vous aime tous très, très, très fort.
Maman/d.s.


Love has no age.
« L’amour n’a pas d’âge. »
 
 
« Le véritable amour est comme une langue rare :
Il y a ceux qui la parlent et ceux qui ne la parlent pas. »
Laleh SHAHIDEH




1
Une heure avant l’ouverture des portes, en cette belle matinée d’octobre, les étudiants se pressaient en masse devant le grand auditorium de UCLA, l’université de Californie à Los Angeles, où le membre du Congrès Patrick Olden devait prendre la parole. Il avait été invité par un professeur dans le cadre d’un séminaire sur la citoyenneté et l’engagement au service de l’État, destiné aux élèves de troisième et quatrième année.
Après que M. Olden eut confirmé sa présence, le professeur, l’un des plus dynamiques de la faculté, avait transmis l’information à tous les étudiants en sciences politiques, et l’on s’attendait à ce que l’événement fasse salle comble. L’amphithéâtre offrait deux cents places, mais, au vu de la foule qui se pressait déjà, avant le début de la conférence, de nombreux auditeurs devraient rester debout ou s’asseoir sur les marches. Patrick Olden était un élu apprécié de ses administrés, le défenseur des déshérités, des minorités et des femmes. Sa popularité était grande, car il était tout aussi attentif aux préoccupations des jeunes qu’à celles des personnes âgées. Quant à sa vie privée, elle semblait exemplaire : son épouse et lui se connaissaient depuis l’école primaire, ils avaient eu quatre enfants ensemble.
Lorsqu’on ouvrit les portes, à dix heures, la foule s’installa dans le plus grand calme. L’allocution commencerait à onze heures et se prolongerait par une séance de questions-réponses. M. Olden déjeunerait ensuite avec le président de l’université, puis il prendrait l’avion pour rentrer à Washington dans l’après-midi. Le professeur et le président de UCLA avaient réalisé un coup d’éclat avec la visite du député : M. Olden ne venait pas prononcer un discours de fin d’études, ni même remettre leur diplôme aux élèves de la faculté de droit ; il venait simplement donner un cours. S’il avait accepté de faire le déplacement, c’est que son agenda prévoyait la veille une entrevue avec le gouverneur de Californie, ainsi qu’une soirée de gala au cours de laquelle on lui avait remis une distinction prestigieuse. De plus, Patrick Olden entretenait un lien personnel avec UCLA : son fils aîné y était inscrit. Il avait d’ailleurs pris son petit déjeuner avec lui ce matin-là.
Le temps que le public finisse de prendre place, le parlementaire monta sur l’estrade avec à peine dix minutes de retard. Il se posta derrière le pupitre, balayant la salle du regard, un sourire chaleureux aux lèvres. On aurait entendu une mouche voler. Les étudiants retenaient leur souffle pour écouter ce qu’il avait à dire sur l’exercice du pouvoir et sur les responsabilités qui les attendaient s’ils choisissaient de se lancer dans une carrière politique. Pour commencer, Patrick Olden leur exposa de façon détaillée les actions qu’il avait menées au sein des différents comités universitaires où il avait été actif alors qu’il avait encore leur âge. Depuis le début de son premier mandat, trois ans auparavant, il avait soumis plusieurs projets de lois au service de l’intérêt général. Son action ne poursuivait nulle fin électoraliste : c’était un homme établi, qu’on ne pouvait soupçonner de démagogie. Il était un modèle à suivre pour tous les jeunes gens présents dans la salle. Lorsqu’il eut terminé, il fut salué par un tonnerre d’applaudissements. Le professeur ouvrit alors la séance d’échanges avec le public et une vingtaine de mains se levèrent. Les questions des étudiants étaient précises, intelligentes, en rapport direct avec les propos de M. Olden. Au bout de vingt minutes, un garçon du troisième rang demanda la parole. De son sourire bienveillant, le parlementaire la lui accorda et le jeune homme se leva, la mine résolue.
— Quelle est votre opinion sur le contrôle des armes à feu ? demanda-t-il.
Personne n’ignorait la position, mesurée mais ferme, de Patrick Olden en faveur d’une régulation du port d’armes. Cependant, s’il n’avait pas abordé cette question sensible ce jour-là, c’est qu’il n’en avait pas l’intention. Sa conférence avait pour seul objet de conseiller ses jeunes auditeurs sur leur future carrière politique. Le garçon qui l’interpellait ainsi était blond, bien peigné et rasé de près. Il portait une chemise bleue et une veste des surplus de l’armée. Malgré cet air policé, il ne répondit pas au sourire aimable de Pat Olden. Par la suite, quelqu’un témoignerait qu’il était d’une pâleur surprenante, comme s’il n’avait pas vu la lumière du jour depuis longtemps.
Le député arbora un air grave.
— Vous connaissez probablement tous mon opinion à ce sujet, déclara-t-il. En dépit du deuxième amendement de notre Constitution qui autorise le port d’armes, je pense que nous ne pouvons plus nous permettre de faire abstraction de la menace terroriste qui pèse sur le monde actuel. Les armes à feu tombent trop facilement entre de mauvaises mains. Il me semble…
Mais avant que le député puisse finir sa phrase, le jeune homme sortit un pistolet de sa poche intérieure, visa et lui tira une balle en pleine poitrine, puis une seconde dans le cou. Pat Olden s’effondra sur le pupitre et glissa sur l’estrade, saignant à gros bouillons. Plusieurs étudiants se mirent à hurler. Alors que certains se précipitaient vers la sortie et que d’autres se jetaient à terre, le jeune homme abattit sa voisine d’une balle dans la tête, et tira dans la foule au hasard. Il tua deux des agents de sécurité qui tentaient de l’approcher, puis s’engagea dans une allée pour viser d’autres étudiants qui s’enfuyaient. Il atteignit deux garçons dans le dos, une fille fut touchée à la tête. Les corps inertes jonchaient la salle. Des cris de terreur s’élevaient de toutes parts. Entre-temps, des personnes s’étaient élancées sur l’estrade pour s’occuper du parlementaire. Il y avait du sang partout.
D’un geste parfaitement réfléchi, le tireur retourna soudain son arme contre lui. Il n’hésita qu’une fraction de seconde avant de se tirer une balle dans la tête, mettant fin au carnage. En tout, la scène avait duré sept minutes. Onze étudiants et deux agents de sécurité étaient morts, huit autres personnes étaient blessées. Des brancardiers surgirent dans l’amphithéâtre et évacuèrent le député inconscient. Une douzaine de véhicules d’urgence attendaient à l’extérieur, bientôt rejoints par d’autres. Des policiers arrivèrent en renfort, s’évertuant à grand-peine à canaliser la foule des étudiants paniqués.
Des agents de sécurité encerclèrent le corps inanimé du tireur et l’un d’entre eux fouilla ses poches, à la recherche d’une pièce d’identité. Quelques instants plus tard, les ambulanciers l’évacuèrent. Sa cervelle avait éclaboussé les sièges sur plusieurs mètres à la ronde.
Il fallut des heures pour rétablir le calme sur le campus. Deux des étudiants moururent lors de leur transfert vers l’hôpital, ce qui porta à treize le nombre de victimes parmi les jeunes. Hélas, cette scène de tuerie et de désolation ne constituait pas une première dans le contexte actuel de violence en milieu scolaire. Elle avait un air tragique de déjà-vu. Toutes les chaînes de radio et de télévision avaient interrompu leur programmation habituelle pour diffuser des flashs spéciaux et des reportages en direct. Quant au député Olden, il était dans les mains des chirurgiens, suspendu entre la vie et la mort.
L’identité du tueur fut diffusée sur les ondes une heure à peine après les faits. Il s’agissait d’un étudiant qui avait interrompu sa propédeutique en droit l’année précédente. Dès le début de la terminale, il avait montré des signes d’instabilité mentale et avait même effectué un séjour en hôpital psychiatrique. Après son admission à UCLA, il avait refusé tout traitement, bien que son dossier précisât qu’il avait menacé une ex-petite amie avec un revolver en apprenant qu’elle sortait avec un autre. Il était âgé de dix-neuf ans, vivait seul et travaillait dans une boutique d’armurerie, où il n’avait eu aucune difficulté à acheter l’arme du crime. On recueillit la réaction de sa mère plus tard dans l’après-midi. Ivre de douleur, elle tenait des propos incohérents. Quant à son père, il était parti pêcher pendant quelques jours. Les voisins du jeune homme témoignèrent que c’était un gentil garçon, très poli, quoique un peu étrange. Il était obsédé par l’informatique et les ordinateurs, ne sortait guère si ce n’est pour aller travailler, et semblait n’avoir aucun ami. Il avait toujours été solitaire.
Au final, le portrait brossé par ceux qui l’avaient connu – les enseignants, les collègues de l’armurerie, les voisins – confirma l’image classique d’un garçon perturbé, qui avait échappé aux tentatives de prise en charge et fini par commettre l’irréparable. La fusillade avait coûté la vie à seize personnes, lui y compris, et en avait blessé sept autres, parmi lesquelles le membre du Congrès. Autant de victimes mortes pour rien, même si, pour la police, il s’agissait probablement d’une tentative d’assassinat préméditée contre Pat Olden, liée à sa position en faveur du contrôle des armes. Le tireur n’avait-il pas sciemment pris place au troisième rang, à quelques mètres de l’estrade ?
L’accès à l’université fut fermé et les cours s’interrompirent à mesure que la nouvelle faisait le tour du campus. Partout, des étudiants se rassemblaient en petits groupes et tombaient dans les bras les uns des autres pour pleurer leurs amis perdus.
L’épouse du député, en route pour Washington, se trouvait à bord d’un vol charter avec un changement à Denver quand on l’informa du drame : Pat Olden était au bloc opératoire, mais les médecins n’avaient guère d’espoir. Dès que l’avion se posa, elle appela ses quatre enfants et fit demi-tour en direction de Los Angeles. Leur fils aîné, qui était en cours au moment des faits, avait été prévenu par un ami et faisait maintenant les cent pas dans la salle d’attente de l’hôpital.
Le pays était sous le choc. À la fin de l’après-midi, un autre agent de sécurité de l’université succomba à ses blessures. Comparée aux fusillades qui avaient secoué les États-Unis ces dernières années, celle-ci avait été particulièrement meurtrière. Or c’était précisément à cause de ce genre d’accidents que Pat Olden s’opposait aux armes à feu. En vente libre, accessibles à tout un chacun, elles tombaient trop facilement entre de mauvaises mains. Le jeune homme à la chemise bleue lui avait hélas donné raison une fois de plus.
 
 
Assise dans son bureau au siège new-yorkais de News TV, Blaise McCarthy visionnait en boucle les images tremblées, floues et chaotiques qu’un témoin avait enregistrées sur son smartphone en se cachant derrière un siège. On ne distinguait que des étudiants en larmes, hystériques, courant dans tous les sens, et on entendait des cris abominables, entrecoupés de coups de feu.
Le visage fermé, Blaise avait les yeux rivés sur son écran lorsque son assistant entra dans la pièce pour lui apporter une pile d’articles sur les sujets qu’elle aborderait le lendemain. Des années durant, Blaise avait présenté le journal du matin, mais elle animait désormais sa propre séquence quotidienne, dans laquelle elle analysait les principaux titres de l’actualité. Ses éditos étaient de haute volée, de même que ses interviews. Elle avait parcouru bien du chemin depuis qu’à vingt-deux ans, fraîchement émoulue de l’université, elle avait été embauchée pour présenter la météo sur l’antenne locale de News TV à Seattle. Vingt-cinq ans plus tard, elle était devenue la journaliste télé la plus célèbre de tous les temps, une star incontournable des médias. Son assistant, Mark Spencer, travaillait pour elle depuis dix ans. Son amour du travail bien fait confinait au perfectionnisme et il nourrissait pour sa patronne un profond respect mêlé d’affection. Il l’admirait autant pour ses valeurs que pour son talent.
— Tu vas y aller, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
À la surprise de Mark, elle secoua sa crinière rousse en signe de dénégation. Blaise avait les traits fins, d’immenses yeux verts et un menton à fossette désormais célèbre, autant de signes distinctifs qui faisaient la joie des caricaturistes. À quarante-sept ans, elle en paraissait dix de moins et avait conservé une silhouette impeccable. Elle était belle, avec un physique intéressant, mais surtout extrêmement intelligente.
— Il n’y a pas encore assez d’infos, dit-elle d’un air sombre.
À l’instar de Pat Olden, elle était en faveur du contrôle des armes à feu, même si elle savait qu’une telle loi ne serait jamais votée. Le lobby anti-régulation était en effet l’un des plus puissants du pays, et l’existence de tragédies telles que celle de UCLA n’y faisait rien. Blaise connaissait personnellement Pat Olden, ainsi que sa femme, et les appréciait beaucoup. Cette triste nouvelle la bouleversait d’autant plus que leurs enfants étaient encore jeunes.
— Les correspondants locaux ont pris les choses en main. Ils se débrouillent comme des chefs. Le reportage que je veux faire n’aura d’intérêt que quand l’effervescence sera un peu retombée. Et puis, je te rappelle que je dois être à Londres demain soir.
Mark le savait bien, puisque c’était lui qui avait organisé le voyage, avec son professionnalisme habituel.
D’ici deux jours, Blaise interviewerait le nouveau Premier ministre britannique avant de s’envoler pour Dubaï, où elle rencontrerait un magnat du pétrole. Elle voyageait en permanence. Elle s’était entretenue avec tous les politiciens, chefs d’État et têtes couronnées de la planète, avec les plus grandes stars de cinéma, des repris de justice notoires, et les personnalités importantes de ce monde. Elle proposait des reportages singuliers et édifiants, et ses analyses se révélaient d’une acuité tranchante. Elle avait du cran et du caractère, elle s’était rendue dans des zones de guerre et dans des palais prestigieux, avait assisté à des couronnements et à des funérailles nationales. Blaise McCarthy était tout simplement exceptionnelle et Mark savait que son reportage sur la fusillade de UCLA ne se limiterait pas à l’énoncé du bilan des victimes. Ce serait une déclaration importante sur l’état du monde actuel. Son intervention sur le 11 Septembre, en direct de Ground Zero, avait tiré des larmes à tous les téléspectateurs. Elle n’éludait aucun sujet grave et avait accumulé une multitude de prix et de récompenses au fil des ans. Ainsi que le prouvait l’audimat, le public l’adorait. Blaise était la référence absolue dans son domaine, et elle était jusqu’ici indéboulonnable : bien que les patrons de la chaîne aient parfois profité de ses rares congés pour lancer de nouveaux journalistes, ces derniers ne lui arrivaient jamais à la cheville.
Néanmoins, elle restait vigilante, consciente que la direction pouvait la remplacer sans préavis. Elle ne se faisait en effet aucune illusion sur le monde impitoyable du journalisme télévisé. Quel que soit son niveau d’excellence, elle devrait partir un jour et, même si sa position semblait assurée pour le moment, elle se battait quotidiennement pour demeurer la meilleure. Elle ne reculait pas devant la tâche : au contraire, son effort acharné la nourrissait, et c’est en travaillant plus que les autres qu’elle conservait sa position. Blaise était tombée amoureuse de son métier dès ses débuts – du moins, si l’on excluait sa première expérience en tant que miss météo, qui lui avait semblé frivole et embarrassante. Mais par la suite, chaque étape de son ascension avait été palpitante et elle ne s’était pas ennuyée un seul instant : depuis sa première promotion qui lui avait permis d’accéder au statut de reporter à Seattle, en passant par sa mutation à la filiale de San Francisco, puis de New York, où elle avait réalisé sa première percée remarquée sur une antenne nationale. Elle avait alors vingt-huit ans. Pour en arriver là, et pour y rester, elle n’avait reculé devant aucun sacrifice.
Blaise jeta un œil à l’écran de télé. Un flash spécial annonçait que deux autres victimes du tireur venaient de rendre leur dernier souffle. Quant au député Olden, il restait toujours entre la vie et la mort au bloc opératoire de l’hôpital Cedars-Sinai. Ses quatre enfants étaient là, ainsi que leur mère, Rosemary Olden. Ils attendaient maintenant dans une salle de l’hôpital privatisée à leur intention.
Le présentateur expliqua que la première balle, tirée en pleine poitrine, lui avait coûté un poumon ; par miracle, elle n’avait pas atteint le cœur. La seconde avait fracturé plusieurs vertèbres avant de ressortir. On craignait que M. Olden ne reste paralysé à vie… si jamais il en réchappait.
L’air lugubre, Blaise fourra un dossier sur le Premier ministre britannique dans son porte-documents.
— Salima a appelé, annonça Mark tandis qu’elle se levait pour attraper son manteau.
Salima était la fille de Blaise. Elle était pensionnaire depuis l’âge de huit ans. Blaise culpabilisait souvent, mais cela ne les empêchait pas d’avoir de bonnes relations. À dix-neuf ans, Salima était maintenant une jeune fille douce et aimable, qui admirait sa mère et respectait sa détermination dans l’exercice de son métier. De toute façon, Blaise n’aurait pas su s’y prendre autrement. Elle chérissait sa fille unique, mais elle n’aurait pas pu être présente pour elle au quotidien : son instinct maternel n’était tout simplement pas aussi développé que son éthique du travail. Blaise l’assumait, elle détestait les faux-semblants et l’hypocrisie.
— Comment va-t-elle ? s’enquit Blaise, visiblement inquiète.
— Elle est très choquée par la fusillade à UCLA.
La jeune fille partageait les préoccupations de sa mère concernant la violence scolaire et les armes à feu.
— Je m’en doute…
Blaise se félicita soudain que Salima étudie dans une petite université du Massachusetts. À l’écart des grandes villes, elle paraissait moins exposée à un drame tel que celui qui venait de se produire.
— J’essaierai de l’appeler ce soir, déclara-t-elle.
Mark savait toutefois qu’elle se préoccuperait d’abord de terminer ses recherches pour l’émission du lendemain.
Blaise quitta le bureau et se dirigea vers sa voiture. La chaîne mettait à sa disposition un véhicule de fonction et un chauffeur. Ce dernier, un homme d’origine jamaïcaine, avait un cœur d’or et un sourire chaleureux. Chaque jour, il la conduisait au bureau et la ramenait chez elle.
— Bonsoir, Tully, dit-elle sans cérémonie, alors qu’il se retournait pour la saluer.
Tully avait plaisir à travailler pour elle : Blaise était polie et d’humeur égale, ses exigences étaient tout à fait raisonnables et elle ne faisait jamais de caprice malgré son statut de star confirmée. Elle était respectueuse, modeste et travailleuse. De plus, elle suivait les actualités sportives avec passion, de sorte qu’ils pouvaient commenter ensemble les résultats : le football américain à la belle saison, le basket et le hockey en hiver. Tous deux étaient de fervents supporters des Rangers.
— Bonsoir, madame McCarthy. Le planning annonce que vous allez à Londres demain. Un rendez-vous avec la reine ? dit-il pour la taquiner.
— Seulement le Premier ministre, répondit-elle en lui adressant un sourire dans le rétroviseur.
— Ah, je n’étais pas bien loin ! répliqua Tully.
Ils parlèrent ensuite du massacre à UCLA. Tully était un homme intelligent, Blaise aimait entendre son point de vue. Et comme tous les Américains, il avait beaucoup à dire sur la violence qui empoisonnait le pays. Lui-même avait deux enfants à l’université.
Vingt minutes plus tard, il la déposait à son domicile de la Cinquième Avenue. Alors qu’elle entrait dans l’immeuble, le portier la salua en effleurant sa casquette. Elle prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, entra dans son penthouse et se dirigea directement vers le réfrigérateur. Sa femme de ménage lui avait préparé une salade et des tranches de blanc de poulet. En privé, Blaise menait une vie tranquille. Elle n’avait pas beaucoup d’amis et, à l’exception de soirées politiques, de galas de charité ou d’événements organisés par News TV, elle sortait peu. Entretenir une amitié demandait du temps. Or, dans les rares moments où elle n’était pas en déplacement, elle travaillait. Qui aurait pu le comprendre ? La plupart de ses amis avaient été semés en route. Il lui en restait bien quelques-uns, ceux du bon vieux temps, mais elle ne les voyait jamais. Et depuis quatre ans, il n’y avait plus d’homme dans sa vie.
Son premier et seul grand amour remontait à sa jeunesse, alors qu’elle vivait encore à Seattle, la ville où elle avait grandi. Elle était l’enfant unique d’une mère institutrice et d’un père boucher. Tous trois avaient mené une vie simple, ayant tout juste assez d’argent pour que ce ne soit pas un sujet de préoccupation. Blaise avait fréquenté l’université publique de la ville. À l’époque, elle ne rêvait pas de gloire ou de richesse. Elle ne demandait qu’à suivre le conseil de son père : faire de sa passion son métier. C’est ainsi qu’elle avait trouvé sa voie à l’âge de vingt-trois ans, au moment où elle était passée de la météo à l’actualité locale.
Bill était cameraman. C’était l’homme le plus bienveillant qu’elle eût jamais rencontré. Ils tombèrent fous amoureux l’un de l’autre et se marièrent peu de temps après. Bill, cependant, était fréquemment envoyé dans les pires zones de conflit de la planète : il mourut six mois plus tard, abattu par un tireur embusqué. Le cœur de Blaise resta meurtri. Dès lors, seul le travail compta pour elle. Elle s’y réfugia, y trouva un ancrage et une raison d’exister. Par la suite, elle n’aima jamais aucun homme avec la même intensité. Aujourd’hui, toutefois, elle considérait que, même si Bill avait vécu, leur mariage n’aurait sans doute pas résisté à l’épreuve du temps. Au cours des vingt-trois dernières années, sa fulgurante ascension professionnelle avait éclipsé tout le reste.
Deux ans après le décès de Bill, à l’époque où elle travaillait à San Francisco, elle rencontra Harry Stern à l’occasion d’une interview. Il venait de racheter l’équipe de base-ball locale, était son aîné de vingt-deux ans, avait déjà été marié quatre fois et était l’un des investisseurs en capital-risque les plus influents de la Silicon Valley. Fasciné par l’indépendance absolue de Blaise, il avait tout tenté pour la séduire, mais elle avait argué qu’elle travaillait trop pour avoir le temps de fréquenter qui que ce soit. Surtout, son cœur appartenait encore à Bill. Mais Harry s’en fichait. L’intelligence et la beauté de Blaise l’avaient conquis. Et il était persévérant : il lui fallut plus d’un an, à l’inviter à dîner, à lui faire déguster de bons vins et à la couvrir de cadeaux, pour parvenir à lui passer la bague au doigt. Harry était le plus charmant des hommes.
Six mois après leur mariage, Blaise se vit offrir le poste de ses rêves à New York. Elle n’hésita pas une seconde. Depuis le début, elle avait prévenu Harry que sa carrière passait en premier. Elle l’aimait, mais elle ne sacrifierait une telle occasion pour aucun homme. Leur relation à distance fonctionna pendant quelque temps. Les week-ends où elle pouvait s’échapper, elle rentrait dans la somptueuse demeure de son mari à Hillsborough, luxueux quartier sur les hauteurs de San Francisco. Et il arrivait que Harry fasse le déplacement jusqu’à New York. Blaise tomba enceinte de Salima trois mois après avoir déménagé, mais elle ne leva pas le pied un seul instant. Elle était à son bureau lorsqu’elle ressentit les premières contractions et elle reparut à l’antenne trois semaines plus tard. Harry avait pris l’avion et était arrivé juste à temps pour l’accouchement. Néanmoins, avec déjà cinq enfants de ses unions précédentes, il n’avait jamais prétendu être un père attentionné. Il se contentait de voir Salima une ou deux fois par an.
Harry avait aujourd’hui soixante-neuf ans. Il portait beau et s’était encore remarié deux fois depuis que Blaise et lui s’étaient quittés, en bons termes. Il avait eu deux autres enfants, ce qui portait le total à huit : d’une certaine façon, il les considérait comme le prix à payer pour épouser de très jeunes femmes. Toutes, en effet, voulaient connaître les joies de la maternité. Il leur accordait cette faveur de bonne grâce et les entretenait avec magnanimité. Mais, en tant que père à proprement parler, il brillait par son absence. Salima en avait souffert quand elle était plus jeune, malgré les efforts de sa mère pour lui expliquer que rien ne changerait Harry. Et si Blaise elle-même adorait sa fille, elle se laissait constamment happer par une dizaine de projets à la fois. Salima comprenait ; elle n’avait jamais rien connu d’autre et vouait à sa mère une admiration inconditionnelle.
Le mariage de Blaise et Harry avait duré cinq ans et demi. Malgré la forte complicité qui les unissait, la distance entre eux avait fini par avoir raison de leur amour. Leur relation s’était étiolée sans disputes ni hostilité. Pendant ces cinq années, Harry avait soutenu que son alliance le protégeait des désagréments de la vie. Puis il avait rencontré un jeune top model… Blaise avait assisté à leur mariage en toute amitié. À l’heure actuelle, elle n’attendait plus rien de lui, si ce n’est la pension alimentaire de leur fille, qu’il payait d’ailleurs rubis sur l’ongle.
Blaise n’avait ensuite connu que des relations superficielles. Une brève aventure avec une star du base-ball – ce qui était stupide, car ils n’avaient rien en commun –, une romance avec un politicien – qui avait suscité beaucoup d’intérêt dans la presse –, un homme d’affaires, un acteur célèbre. Aucun d’entre eux n’avait vraiment compté pour elle. Les aventures s’étaient succédé les unes aux autres sans mener nulle part, et cela lui était bien égal. Au mieux, ces hommes la distrayaient.
Sa dernière relation en date, alors qu’elle avait quarante et un ans, avait changé la donne. Andrew Weyland venait d’être promu présentateur du journal télévisé. Il était beau comme une star de cinéma et toutes les femmes se troublaient quand elles le croisaient dans les couloirs de News TV. Il était marié. Blaise fut la première à apprendre qu’il s’apprêtait à divorcer. Il lui demanda de garder le secret, de peur que cette nouvelle ne fasse les choux gras des tabloïds. Quelques jours plus tard, il lui proposa un rendez-vous. Elle ne prit qu’une minute de réflexion. Certes, elle n’était pas insensible à son physique, mais c’est surtout son intelligence qui la charmait. Andrew était brillant, drôle, plein d’esprit. Il abordait la vie avec légèreté… sauf pour les choses de l’amour. Leur relation devint rapidement intense et passionnée. C’était l’homme le plus attirant, le plus séduisant, le plus époustouflant qu’elle ait jamais connu. Elle tomba raide amoureuse de lui. Même Salima l’adorait. Son charisme était irrésistible. Et puisque tous deux travaillaient dans la même branche et s’investissaient avec la même ardeur dans leur carrière, on pouvait penser qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Andrew était très compréhensif : alors que la plupart des hommes se seraient plaints de l’engagement au travail de Blaise, lui, au contraire, l’admirait pour cela.
Un an après le début de leur histoire, il lui fit sa demande en mariage. Elle était si heureuse… Toutefois, elle savait qu’il partageait encore une maison à Greenwich Village avec sa femme. Il s’y rendait souvent le week-end pour voir ses enfants. Le plus rationnellement du monde, il lui avait expliqué que son épouse et lui vivaient des vies séparées sous un même toit, en attendant la vente de la maison. Il avait loué un appartement à Manhattan et passait la plupart de son temps avec Blaise. Elle qui voyageait beaucoup ne trouva rien à redire à cette organisation. Elle comprenait.
Une fois seulement, alors qu’elle l’interrogeait sur l’avancée de la procédure de divorce, elle vit une ombre passer dans son regard. Ce fut le premier indice que quelque chose clochait, le premier d’une longue série. Dès lors, il lui dévoila la vérité par bribes, entre un mensonge ici et un autre là, comme autant de pochettes-surprises offertes à un enfant…
Au bureau, tout le monde ou presque avait compris qu’Andrew n’avait pas engagé de procédure de divorce. Il était en fait très sérieusement marié avec sa femme… Comme Blaise, celle-ci ignorait tout de ce double jeu. Quand Blaise s’aperçut qu’il n’avait pas rempli le moindre document et n’avait même pas contacté un avocat, il balaya d’un revers de main ces « détails administratifs sans conséquence », dont il n’avait pas encore eu le temps de s’occuper. En réalité, il trompait sa femme, c’est tout. Il n’avait jamais eu l’intention de divorcer. Et tandis que Blaise était restée discrète sur leur relation pendant plus d’un an, de façon à ne pas influer négativement sur le prétendu « arbitrage » du juge, Andrew racontait à son épouse qu’il restait au centre-ville pour travailler. Il avait ainsi le beurre et l’argent du beurre. Grâce aux services d’un détective, Blaise apprit tout ce qu’elle avait besoin de savoir : avec sa femme, Andrew passait de paisibles week-ends à Greenwich, où leurs voisins les considéraient comme un couple heureux et uni. Pour Mary-Beth Weyland, Blaise McCarthy n’était qu’une collègue d’Andrew.
« Et tu avais l’intention de faire quoi, la veille de notre mariage ? Tu pensais que tu pouvais tenter la bigamie ? que personne ne s’apercevrait de rien ? » lui demanda Blaise quand il finit par tout lui avouer.
Elle avait le cœur en miettes. L’affaire s’ébruita, s’étala dans les tabloïds avec des photos de la femme et des enfants d’Andrew à l’appui. Blaise fut pointée du doigt : elle était la briseuse de ménage. Les paparazzis assiégèrent son appartement pendant trois mois, la pourchassant jusqu’à son bureau dès qu’elle mettait le pied dehors. Elle ne vit plus en Andrew qu’un traître et un menteur. L’homme auquel elle avait fait confiance, qu’elle avait aimé, n’avait jamais existé. Il l’avait trompée au dernier degré et elle avait avalé toutes ses couleuvres. Pourquoi se serait-elle méfiée ? Pour sa part, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’agir de la sorte. Lorsque Harry, son ex-mari, l’apprit par les journaux, il l’appela pour lui témoigner toute sa sympathie. Il connaissait ses valeurs et savait qu’elle n’était pas du genre à séduire un homme marié.
Son histoire avec Andrew n’avait duré que seize mois, mais Blaise en sortit si profondément blessée qu’elle n’avait fréquenté personne depuis. À présent, elle affirmait être célibataire par choix. Plus question de jouer son cœur à la roulette. Le pire de tout, c’était qu’Andrew continuait de l’appeler régulièrement. Il lui envoyait des mails et des SMS… pour lui dire qu’il l’aimait et qu’elle lui manquait. Jamais pour s’excuser. Pendant deux ans, il tenta de l’attirer dans son lit, s’imaginant probablement que, s’il parvenait à la faire craquer, les braises de la passion se raviveraient comme au premier jour. Il prétendit même qu’il divorcerait pour de bon, mais cette fois Blaise ne fut pas dupe. Andrew eut d’autres maîtresses après elle. Apparemment, Mary-Beth était prête à lui pardonner n’importe quoi.
Un soir pourtant, Blaise faillit succomber à la tentation. Un moment d’égarement, alors que tous deux s’étaient retrouvés dans le même hôtel à l’occasion d’une mission à Londres. Elle avait accepté de prendre un verre avec lui. De fil en aiguille, l’alcool lui était monté à la tête, et le charme irrésistible d’Andrew avait fait son effet. Elle s’était enfuie à la dernière minute, dans un sursaut de lucidité. Elle ne le lui aurait jamais avoué, mais elle regrettait souvent les bons moments passés ensemble. Elle continuait à croire qu’une partie au moins de leur histoire d’amour avait été sincère. C’est avec un profond soulagement qu’elle avait appris qu’il allait changer de chaîne et déménager à Los Angeles… avec femme et enfants. Il eut alors le culot de retourner la situation à son avantage, affirmant qu’il n’avait plus le cœur à divorcer, maintenant que Blaise avait mis un terme à leur relation.
Aujourd’hui encore, il lui arrivait parfois de répondre à ses appels. Elle se sentait si seule. Au moins, sa voix lui était familière, et leur vie professionnelle leur fournissait toujours un sujet de conversation. Aussi absurde que cela puisse paraître, Andrew remplissait le vide abyssal de sa vie privée. Après chacun de ses coups de fil, toutefois, elle sombrait dans un épisode de dépression. Comme toujours, c’est dans le travail qu’elle trouvait ensuite la force de rebondir.
Sur le seuil de sa chambre à coucher, Blaise alluma la lumière. Elle entra dans son bureau, posa son porte-documents, retourna chercher la salade à la cuisine et mangea en se plongeant dans son dossier pour l’émission du lendemain. Quand elle en émergea pour regarder sa montre, il était déjà vingt-deux heures. Trop tard pour appeler Salima, qui se couchait tôt. Blaise alla placer son couvert dans l’évier. Elle se sentait coupable. Elle savait qu’elle aurait dû appeler et se promit de le faire sans faute le lendemain, avant son départ pour Londres.
Tout en pensant à sa fille, elle contempla Central Park qui s’étendait sous sa fenêtre. Elle aimait cet appartement, acheté neuf ans plus tôt. Elle y avait alors emménagé avec sa petite Salima, après avoir quitté la vieille maison en pierre de taille qu’elles partageaient jusque-là avec Harry. Ce penthouse, situé sur la Cinquième Avenue, répondait parfaitement à ses besoins actuels : outre un spacieux salon doté d’une vue splendide, Blaise disposait d’une suite privée, composée de sa chambre à coucher, toute tendue de soie rose pâle, d’un bureau où elle passait le plus clair de son temps quand elle était chez elle, et enfin d’une immense salle de bains carrelée de marbre blanc, pourvue d’une énorme baignoire et d’un dressing attenant. À l’autre bout du couloir se trouvait la chambre que Salima occupait à chaque période de vacances. La cuisine de grand standing, en granit noir, s’ouvrait sur une salle à manger assez vaste pour recevoir de nombreux amis à dîner… ce que Blaise ne faisait jamais. Derrière la cuisine, deux chambres de bonnes restaient inoccupées depuis son emménagement. Blaise n’aurait pas aimé avoir une employée à demeure ; il lui suffisait que la femme de ménage vienne tous les jours. Elle était habituée à la solitude et tenait à son intimité. Comment avait-elle pu imaginer y renoncer pour épouser Andrew ? Tout cela semblait à des années-lumière.
Lorsqu’elle l’avait rénové, l’appartement avait été photographié par tous les grands magazines de décoration. Neuf ans plus tard, il était toujours aussi parfait et immaculé. Ce qui n’était guère surprenant, vu le peu de temps qu’elle y passait. Blaise vivait dans un monde apparemment parfait, dans le confort et le luxe, bien loin de la vie modeste et simple de son enfance à Seattle. Elle était célèbre, adulée, avait réussi dans un milieu où régnait une compétition féroce et où bien des carrières tournaient court. Grâce à son cran, son talent et sa persévérance, elle avait atteint le sommet, elle y culminait sans faillir depuis des années. Bien des gens auraient rêvé d’être dans sa peau.
Pourtant, ces gens-là ne voyaient pas sa solitude. Ils ne savaient pas quelles trahisons elle avait subies, de la part d’un homme tel qu’Andrew, de faux amis qui l’avaient lâchée en route, ou encore de ceux qui avaient tenté de profiter de sa réputation pour l’utiliser d’une façon ou d’une autre.
Elle sourit en trouvant dans son porte-documents un magazine que Mark y avait glissé après en avoir marqué une page. Il s’agissait d’un article sur elle, bref mais dithyrambique. Au-dessus de sa photo, que le journaliste avait obtenue auprès de la chaîne, le titre s’étalait en gros caractères : « Une vie parfaite ».
Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. En réalité, la vie de Blaise n’était pas plus parfaite que celle de n’importe qui. À bien des égards, elle était même plus dure. Elle était seule au sommet de la montagne et, chaque jour, elle se battait pour conserver ce qu’elle avait gagné de haute lutte. Mais quel que soit le prix à payer, Blaise n’aurait échangé sa place pour rien au monde.
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Comme chaque matin, le réveil sonna à quatre heures. Blaise étendit le bras pour l’éteindre et resta encore couchée quelques minutes, les yeux clos, avant de sortir du lit. Il faisait nuit, mais on entendait déjà le flot des voitures et des camions sur la Cinquième Avenue. Blaise aimait cette rumeur réconfortante : New York ne dormait jamais complètement. Elle entra dans la salle de bains et attacha ses cheveux d’un roux flamboyant pour éviter de les mouiller. Comme toujours, elle les avait lavés la veille. La coiffeuse lui ferait un brushing sur place, puis la maquilleuse la mettrait en beauté avant qu’elle ne jette un dernier coup d’œil à ses dossiers.
Elle se glissa dans l’énorme baignoire avec vue sur le parc et se détendit dans l’eau chaude. C’était son dernier moment de calme avant la mise en route de la machine pour la journée. Le soir même, elle prendrait place à bord d’un avion pour Londres.
À 4 h 45, elle passa à la cuisine et mit à chauffer l’eau de son thé matinal. Elle ouvrit la porte d’entrée et récupéra les journaux que le gardien avait laissés sur le paillasson. Avant de partir travailler, elle épluchait le New York Times et le Wall Street Journal et consultait aussi Internet. Si un événement extraordinaire s’était produit pendant la nuit, elle se devait d’être au courant.
La fusillade de UCLA figurait à la une. Aux dernières nouvelles, Pat Olden n’avait pas succombé à ses blessures. Il était cependant sous respiration artificielle et sa vie ne tenait qu’à un fil. Blaise se demanda quelles seraient les séquelles si jamais il survivait. Où étaient sa femme et ses enfants à cette heure-ci ? La tragédie serait le sujet principal de son émission, suivi d’une analyse financière sur la récente reprise des marchés et ses possibles conséquences.
Pour accompagner son thé, Blaise se sustenta d’une seule tranche de pain complet grillé. Il était trop tôt pour avaler quoi que ce soit d’autre. News TV mettait à la disposition des présentateurs et de leurs invités des corbeilles de fruits et un buffet de petit déjeuner varié. Toutefois, Blaise, qui surveillait de près son alimentation, n’y touchait jamais.
Elle portait ce matin un blazer bleu foncé, un chemisier en soie blanche, un pantalon gris et une paire de talons hauts : le matin, elle favorisait en général un look sobre mais décontracté ; elle réservait ses tenues plus strictes aux reportages et aux grandes interviews. En vue de son entretien avec le Premier ministre britannique à Londres le lendemain, elle avait déjà choisi un beau tailleur noir. Ses bagages étaient bouclés : depuis la veille, deux petits sacs attendaient dans le vestibule. Elle n’aurait plus qu’à les récupérer quand elle passerait se changer après sa journée de travail : pour le voyage de nuit, sa routine bien rodée prévoyait un pantalon large et un haut confortable.
Le temps qu’elle finisse de lire les deux épais journaux, il était 5 h 40. Elle alla se brosser les cheveux et vérifia une dernière fois sa tenue. Puis elle attrapa son sac à main et son porte-documents, enfila un manteau. À 5 h 55, elle descendit dans le hall. Tully l’accueillit avec un large sourire alors qu’elle prenait place à bord de la voiture.
— Bonjour, madame McCarthy. Avez-vous bien dormi ?
— Très bien, merci, et vous-même ?
— Pas trop mal. J’ai veillé tard pour regarder un vieux film à la télé. Casablanca. Vous connaissez ?
Oui, Blaise connaissait bien sûr, et tous deux s’accordèrent à dire que ce grand classique du cinéma hollywoodien ne se démodait pas. Puis la conversation dévia sur le base-ball, leur sujet de prédilection. Blaise et Tully étaient de fervents supporters des New York Yankees. À la grande joie de Tully, Blaise lui offrait des places pour assister aux matchs chaque fois qu’elle le pouvait. Elle lui avait même obtenu des tickets pour les Séries mondiales.
Il la déposa à la porte de News TV cinq minutes plus tard. À cette heure-là, il n’y avait pratiquement pas de circulation et on pouvait traverser Manhattan rapidement. À 6 h 20, elle pénétra dans son bureau. Mark l’y attendait avec les titres de la matinale. Le thème principal serait la violence sur les campus universitaires, ainsi que le défaut de prise en charge des troubles mentaux aux États-Unis. Si Pat Olden venait à mourir, malheureusement, Blaise avait prévu un éloge funèbre du politicien. Elle apporta quelques modifications de dernière minute à son texte, avant de se diriger vers la loge de coiffure et de maquillage et de se remettre entre les mains des deux femmes qui la préparaient à l’œil impitoyable des caméras. Comme souvent, la coiffeuse et la maquilleuse lui demandèrent des nouvelles de Salima. Blaise n’aimait pas s’étendre sur sa vie privée et leur répondit que sa fille allait bien, puis s’enquit à son tour de leurs enfants.
Quarante minutes plus tard, elle était resplendissante. À 7 h 15, elle était fin prête. À 7 h 20, elle apparut à son poste sur le plateau, incarnant le professionnalisme et la maîtrise de soi. Au signal, elle sourit et salua les téléspectateurs.
— D’un bout à l’autre du continent, les États-Unis sont sous le choc suite à la tragédie survenue hier à Los Angeles, commença-t-elle. Je voudrais témoigner tout notre chagrin et adresser nos condoléances les plus sincères aux familles des victimes de la fusillade. Cette situation est d’autant plus désespérante qu’elle n’est pas inédite. Un jeune homme perturbé, présentant des symptômes de maladie mentale, passe à travers les mailles du filet et se soustrait à toute forme de traitement. Et puis un jour, le drame survient. J’aimerais demander à chacune de nos universités ce qu’elles comptent mettre en place afin d’éviter que de tels événements se reproduisent. Comment pouvons-nous protéger les étudiants des individus souffrant de troubles mentaux ? Et comment nous assurer que ces derniers soient pris en charge, pour leur propre bien autant que pour celui de leurs camarades ? Comment améliorer la sécurité sur les campus ? Pourquoi n’y avait-il pas de détecteurs de métaux à la porte de l’auditorium de UCLA ? Et s’il y en avait, pourquoi n’ont-ils pas fonctionné correctement ? Car le tireur est bel et bien entré dans la salle avec un pistolet dans sa poche.
« Tout ceci, bien entendu, m’amène à exprimer le point de vue que je partage avec beaucoup d’entre vous sur le contrôle des armes à feu. Je crois sincèrement que ceux qui s’y opposent invoquent notre Constitution de façon abusive, afin d’étayer leur opinion personnelle. La question n’est plus de défendre une quelconque liberté civile, la question aujourd’hui est de garantir la sécurité de nos concitoyens. La liberté d’expression n’a jamais tué personne. On ne peut pas en dire autant du droit de porter des armes. Nous devons faire preuve de discernement et ne pas avoir peur de limiter certains droits, qui ont eu leur raison d’être autrefois, mais qui ne sont plus d’actualité. Pour s’en convaincre, il suffit de voir ce qui s’est passé hier matin. Regardez ce qui est arrivé à Pat Olden. Mettez-vous à la place de sa femme, de ses enfants. Hier, la vie de dizaines de personnes a changé pour toujours. Celle des victimes, fauchées pour la plupart dans la fleur de l’âge, mais aussi celle de tous leurs proches. Nous devons empêcher qu’une telle tragédie se reproduise. Et nous devons trouver un moyen de traiter les élèves souffrant de troubles mentaux dès qu’ils sont diagnostiqués, plutôt que de les laisser disparaître dans la nature en attendant la catastrophe. Nous sommes responsables envers les personnes sur lesquelles ces jeunes risquent de jeter leur dévolu. La tragédie survenue hier prouve une fois de plus l’inefficacité des mesures actuelles. Notre devoir le plus urgent est de resserrer le maillage de la prévention.
Blaise ménagea une pause pour laisser aux téléspectateurs le temps d’intégrer son message, puis elle passa au sujet suivant : la remontée des cours de la Bourse, qui inquiétait un certain nombre de personnes bien informées à Wall Street. Cette reprise intervenait-elle trop vite après la récente baisse ? Quelle était sa signification ? Blaise exposa les théories de différents experts. Elle abordait toujours plusieurs thèmes pendant les vingt minutes dont elle disposait. Enfin, tandis que le cameraman la filmait en plan rapproché, elle sourit et souhaita une bonne journée à tous. Quand ses immenses yeux verts captaient la caméra de leur regard intense, vous aviez l’impression qu’elle ne s’adressait qu’à vous, de l’autre côté de votre petit écran. La régie coupa l’antenne pour lancer une page de publicité. Blaise dégrafa son micro, se leva et quitta le plateau. Elle avait exposé son point de vue concernant les sujets les plus brûlants de l’actualité sur un ton pragmatique, dépourvu de tout sensationnalisme. Son objectif n’était pas de semer la panique, elle voulait juste informer et suggérer des pistes de réflexion. Elle délivrait ses brillantes analyses sans la moindre pédanterie, car elle respectait ses téléspectateurs et partait du principe qu’ils étaient en mesure d’utiliser leurs neurones. Ses reportages et ses éditos captivaient indifféremment les hommes et les femmes.
C’est toutefois dans l’art de l’interview que Blaise se démarquait le plus. Elle ne se contentait pas d’interroger les personnalités les plus en vue du moment ; elle leur posait les bonnes questions, sur des sujets qui trouvaient une résonance dans toutes les catégories de public. Elle établissait une telle proximité avec son interlocuteur que vous aviez l’impression de vous retrouver dans la même pièce qu’eux, en leur compagnie. Elle avait le chic pour mettre les célébrités à leur aise et les amener à se dévoiler. Elle n’hésitait pas à les faire rire et parvenait ainsi à leur soutirer bien plus de révélations que par une confrontation directe. Et dès que la célébrité baissait les armes, Blaise abordait des thèmes sensibles. Tout en douceur, sans avoir l’air d’y toucher, elle posait les questions les plus brûlantes. Personne mieux qu’elle ne savait recueillir les confidences que tout le monde attendait.
— Bon travail, Blaise, lui dit Charlie Owens, le producteur exécutif, qui traversait le couloir en coup de vent.
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