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1
Le soleil faisait jouer des reflets mordorés dans les cheveux sombres de Melissa Henderson, relevés en un chignon décoiffé. Le visage en sueur et les muscles des bras raidis par l’effort répété, elle était en train de poncer une porte, dans cette maison qui lui avait sauvé la vie. Lorsque Melissa en avait fait l’acquisition, quatre ans plus tôt, la bâtisse était quasiment en ruine, décrépite par le rude climat des monts Berkshire. Et pour cause, puisqu’elle était inhabitée depuis une quarantaine d’années. Lors de sa première visite, la maison grinçait et craquait de partout, à tel point que Melissa avait eu peur que les lames de parquet ne cèdent sous son poids. Pourtant, au bout de vingt minutes seulement, elle s’était tournée vers l’agent immobilier pour déclarer d’une voix assurée : « Je la prends. »
Dès l’instant où elle avait pénétré dans cette maison centenaire au charme victorien désuet, elle s’y était sentie chez elle. Le terrain s’étendait sur quatre hectares plantés d’arbres vénérables et de vergers luxuriants, baignés par un petit ruisseau qui serpentait entre les collines du Massachusetts. Deux mois plus tard, Melissa avait la clé des lieux entre les mains, et depuis elle y travaillait d’arrache-pied. Cette demeure était devenue sinon son grand amour, du moins sa seule amie. Son unique désir était maintenant de lui redonner son lustre d’antan, ce qui l’obsédait et accaparait toute son attention. Et dans les faits, ce projet l’avait ramenée elle aussi à la vie.
Elle s’était donc mise à la menuiserie – en commettant quantité d’erreurs au début –, et avait suivi un atelier de plomberie et d’ébénisterie. Elle n’avait eu recours à des artisans locaux qu’en cas de force majeure, notamment pour la toiture, qu’il avait fallu entièrement remplacer. Sinon, elle avait tenu à s’occuper elle-même de la rénovation et ce travail manuel lui avait permis de garder la tête hors de l’eau.
La première chose qu’elle avait faite après avoir reçu officiellement les clés de la maison avait été de mettre en vente son appartement new-yorkais. Son ex-mari, Carson Henderson, lui avait répété à quel point il trouvait cela précipité et ridicule, puisqu’elle ne savait même pas si elle se plairait dans le Massachusetts. Mais Melissa était têtue, et pas du genre à faire marche arrière. En prenant cette décision, elle avait semblé si sûre d’elle… Et elle avait eu raison de s’écouter. Elle avait toujours désiré acheter une propriété à la campagne et quitter la grande ville. À ce jour, elle n’avait jamais regretté de l’avoir fait. Elle aimait passionnément ces vieux murs qui avaient bouleversé sa vie, lui avaient redonné un sens.
Les quatre années précédant l’achat de la maison avaient été les plus sombres de toute son existence. Il lui arrivait encore d’y penser, assise sur la galerie de bois. L’épreuve que son mari et elle avaient traversée dépassait l’entendement : on avait diagnostiqué une tumeur au cerveau à leur petit garçon de 8 ans, Robbie. Un glioblastome, comme disaient les médecins. Carson et Melissa avaient tout essayé. En quelques semaines, ils avaient fait l’impossible pour que l’enfant puisse consulter les meilleurs spécialistes des États-Unis. Ils s’étaient également rendus jusqu’en Angleterre pour voir un grand chirurgien. Hélas, le diagnostic était toujours le même : aucune opération ne viendrait à bout du cancer. On ne donnait à Robbie qu’un an à vivre, deux maximum. Ses parents s’étaient alors efforcés de lui rendre la vie aussi belle que possible. Puis il s’était éteint, à 10 ans, dans les bras de sa mère. Et tout l’univers de Melissa s’était écroulé. Jusque-là, elle avait refusé d’admettre que son fils était condamné, se battant comme une lionne, tentant de trouver un traitement ou un chirurgien qui accepte d’opérer. Mais voilà : Robbie, son fils unique, avait disparu, et elle avait soudain cessé d’être maman.
Melissa Henderson avait passé les deux années suivantes dans une sorte de brouillard, d’engourdissement et de demi-folie. Elle qui était une célèbre écrivaine, auteure d’au moins cinq best-sellers, dont deux adaptés au cinéma, elle avait renoncé à la littérature après la maladie de Robbie. Cela faisait maintenant sept ans qu’elle avait juré de ne plus jamais reprendre la plume, alors que l’écriture représentait une part extrêmement importante de son existence. Désormais, Melissa se consacrait corps et âme à sa maison, et voulait en faire un modèle d’architecture victorienne. Elle avait abandonné tout ce qui avait compté dans sa vie, jusqu’à la compagnie de ses semblables. Il lui avait fallu trouver une échappatoire capable de soulager sa souffrance, sa rage et son chagrin. Se dévouer à un projet titanesque et se dépenser physiquement avait apaisé sa douleur. Elle était toujours la première sur le chantier, et aidait les artisans à déplacer leurs outils et matériaux, à rénover les cheminées anciennes ainsi que les menuiseries. La demeure avait retrouvé son lustre et son éclat. Cuivres, carrelages, miroirs… toutes les surfaces étincelaient. Le terrain était luxuriant et parfaitement entretenu. Melissa en était fière. C’était le symbole de sa résilience, et un hommage à Robbie, qui aurait eu 16 ans cette année-là.
Le décès de leur fils avait aussi mis fin au mariage de Melissa et Carson. Ils s’étaient battus ensemble contre la maladie, mais ils avaient échoué. Cet enfant avait été le seul être que Melissa ait profondément aimé. Avec le temps, elle avait appris à vivre avec la souffrance, comme on se résout à vivre avec des douleurs chroniques ou une arythmie cardiaque. Mais penser à sa disparition lui coupait littéralement le souffle. Son désespoir l’avait rendue quelque peu indifférente à l’espèce humaine. De son côté, Carson aussi avait le cœur brisé. Tous deux s’étaient renfermés dans leur chagrin. Trop anéantis pour se soutenir mutuellement, ils avaient laissé leur couple se déliter. La deuxième année de deuil avait été encore pire que la première. À mesure que le brouillard de la sidération se dissipait, la conscience de la douleur se faisait plus vive. Puis un jour, Melissa avait découvert que Carson fréquentait une autre femme, une auteure de l’agence littéraire où il travaillait. Elle ne lui avait pas reproché cette infidélité dans la mesure où elle-même n’était plus qu’un fantôme. Il était trop tard. De son côté, elle n’avait jamais ressenti le besoin ni même l’envie de se tourner vers un autre homme – Melissa n’avait d’ailleurs fait aucune tentative pour reconquérir Carson ou sauver son mariage. Plus rien n’avait d’importance puisqu’elle se sentait morte. Leur relation avait fait son temps.
Melissa avait rencontré Carson à 31 ans, après avoir achevé le manuscrit de son premier roman. L’une de ses amies lui avait alors recommandé les services de Carson comme agent littéraire. Ce dernier avait été renversé par le talent de Melissa, par la pureté et la puissance de son style. Il lui avait immédiatement proposé de travailler pour elle. Depuis la fin de ses études, Melissa faisait des piges pour la presse. Mais du jour au lendemain, sa vie avait changé grâce à Carson qui avait su convaincre une très prestigieuse maison d’édition de publier son premier roman. Ils avaient célébré la signature de ce contrat en or en trinquant toute la soirée au champagne. Et ils avaient fini la nuit dans le même lit. Un an plus tard, ils étaient mariés, et dix mois après la cérémonie Robbie venait au monde. Jusqu’à la maladie du petit garçon, ils avaient vécu une vie de rêve. Onze ans de bonheur ensemble, c’était tout de même un joli bout de chemin.
Si Carson était un agent influent et respecté, il restait modeste et ne s’était jamais attribué le mérite du succès fulgurant de Melissa. Il la considérait même comme l’auteur le plus talentueux avec lequel il ait jamais travaillé. Lorsqu’elle avait arrêté l’écriture pour s’occuper de Robbie à plein temps, ni Carson ni elle n’avaient imaginé que cela signerait la fin de sa carrière. Le besoin viscéral d’écrire, qui l’habitait depuis l’adolescence, avait soudain volé en éclats. « Les mots ont disparu avec Robbie », se justifiait-elle. Les encouragements de Carson et les supplications de ses éditeurs ne l’avaient pas fait changer d’avis. Elle avait laissé derrière elle son mari, sa célébrité, New York et toutes les personnes qu’elle y connaissait. Il n’y avait plus d’homme dans son existence, et elle n’en voulait pas. Il ne restait plus qu’elle, sa maison, et tout était à reconstruire. Ainsi, en ce matin d’été, ponçant en plein soleil une porte ancienne à l’aide de papier de verre à grain fin, Melissa était une femme de 49 ans qui avait commencé une nouvelle vie.
Après le départ de Melissa, l’aventure extra-conjugale de Carson s’était muée en une relation solide et durable. Jane, sa nouvelle compagne, était une auteure de polars à peine plus âgée que Melissa. Elle avait deux filles, avec lesquelles Carson avait noué une véritable complicité, comblant dans une certaine mesure son besoin de paternité. Il avait épousé Jane aussitôt le divorce prononcé. Melissa lui avait présenté tous ses vœux de bonheur, mais n’avait pas cherché à rester en contact avec lui, si ce n’est pour lui envoyer chaque année une carte à la date de la mort de Robbie. Après la disparition de leur fils, ils s’étaient retrouvés sans rien en commun, et leurs souvenirs de leurs mois de lutte contre la maladie étaient trop douloureux. Pour Melissa, couper les ponts était aussi une manière d’échapper à son passé.
Cette situation n’était pas nouvelle pour elle. Auparavant, elle avait déjà rompu presque toute relation avec sa jeune sœur Harriet. En tout cas, elle ne l’avait pas revue depuis les funérailles de Robbie. Elle estimait qu’elles n’avaient plus rien à se dire ni à partager, et refusait de gaspiller son temps avec leurs éternelles querelles. Hattie – c’était son surnom – avait, selon Melissa, perdu les pédales dix-huit ans plus tôt. À 25 ans, après de brillantes études de théâtre et de cinéma à la prestigieuse Tisch School of the Arts de l’université de New York, Hattie avait abandonné, sans raison apparente, son rêve de devenir actrice afin d’entrer dans les ordres. Melissa était persuadée que cette crise mystique relevait de la psychose. Et la crise ne semblait pas vouloir passer, car Hattie paraissait satisfaite du chemin de vie qu’elle avait emprunté. Or il se trouvait que Melissa éprouvait une profonde aversion envers les religieuses. La décision de Hattie était pour elle non seulement une forme de démission, mais aussi une trahison personnelle à l’égard de ce qu’elles avaient vécu toutes les deux.
Lorsque leur mère était morte, Hattie n’avait que 11 ans et Melissa, 17. Sa vie durant, cette mère avait été froide, sévère et profondément croyante, ce qui n’était guère surprenant puisqu’elle-même provenait d’une famille austère et rigoriste. Elle s’était toujours montrée particulièrement dure envers sa fille aînée. Melissa avait grandi avec l’impression constante d’être une source de déception. Après le décès de sa mère, Melissa n’avait pas su vers qui se tourner pour exprimer l’amertume que lui avait laissée cette femme. Elle s’en était donc remise au seul exutoire qu’elle connaissait, c’est-à-dire l’écriture. Il en était sorti des livres percutants, plébiscités par le public. Si le souvenir de sa mère la faisait encore souffrir, elle estimait néanmoins qu’il était trop tard pour lui pardonner. À vrai dire, depuis la mort de Robbie, Melissa ressemblait de plus en plus à sa mère : elle avait des opinions tranchées, une propension à critiquer autrui et une vision manichéenne du monde. De son côté, Hattie avait une personnalité plus affectueuse, et faisait davantage penser à leur père. C’était un homme doux, mais qui avait aussi ses faiblesses. Il vivait sous le joug de son épouse, qui l’ignorait sans vergogne, si bien qu’il avait fui ses responsabilités en se réfugiant dans l’alcool. Melissa avait longtemps espéré le voir s’opposer aux diktats de sa mère, mais il avait abdiqué. Si Melissa le lui reprochait et lui en voulait beaucoup, Hattie, en revanche, était prompte à aller de l’avant. Mais il faut dire qu’elle avait toujours été traitée comme la petite dernière, et n’avait pas eu autant à souffrir de la tyrannie maternelle.
Melissa et sa sœur avaient perdu leurs deux parents en l’espace de quelques mois. Du haut de ses 18 ans, c’est elle qui avait dû prendre en charge sa petite sœur. À ce moment-là, le seul adulte susceptible de les conseiller était le banquier préposé à l’administration de leurs biens – autant dire un parfait inconnu. ce qui expliquait notamment qu’elles aient été si proches pendant près de quinze ans. Melissa avait fait tout son possible pour élever sa cadette, la protéger et suivre sa scolarité. Mais un jour, sans que Melissa le comprenne, Hattie avait tout abandonné pour prendre le voile. L’aînée n’avait pas mâché ses mots : Hattie était lâche et fuyait la vie comme l’avait fait leur père. La cadette disait avoir trouvé au couvent un véritable refuge, retiré du monde. Elle se défendait en prétextant que la carrière d’actrice était trop difficile et sa vocation spirituelle désormais plus forte que tout. Elle avait laissé tomber son rêve de jeunesse après son premier casting à Hollywood et les accusations de sa sœur n’avaient pas pu infléchir sa décision.
Leurs propres parents s’étaient également retrouvés orphelins à un jeune âge. L’histoire se répétait, à ceci près que l’un comme l’autre était enfant unique. Forcée de s’en sortir seule, leur mère avait dû interrompre ses études pour commencer à gagner sa vie, ce qui expliquait en partie sa rudesse et ses frustrations. Leur père, au contraire, avait touché un héritage considérable – toutefois vite amoindri par sa mauvaise gestion et de longues périodes de chômage. L’argent avait été un motif récurrent de disputes au sein du foyer, leur mère étant terrifiée à l’idée de tomber à nouveau dans la pauvreté. Mais en réalité, à la mort de leurs parents, les deux sœurs avaient eu encore assez d’économies pour se payer des études et partager un petit appartement. Leur père avait eu la présence d’esprit de souscrire une bonne assurance-vie afin qu’elles puissent vivre, non dans le luxe, mais dans un certain confort jusqu’à leur entrée dans la vie professionnelle.
À 18 ans, Melissa avait donc endossé toutes les responsabilités parentales, et peut-être même mieux que ne l’avaient fait ses parents. Elle était intelligente et déterminée. Elle avait veillé à ce que sa sœur ait toujours des notes lui permettant d’intégrer une bonne université. Trop sérieuse pour son âge, quoique moins sévère que sa mère, elle était en tout cas bien plus responsable que son père. Après avoir vendu le duplex familial sur Park Avenue, elle avait acheté un modeste appartement dans le West Side, un quartier plus abordable, et tenait rigoureusement leurs comptes, de façon à faire durer leur héritage le plus longtemps possible. Et alors que tout semblait aller pour le mieux, sa petite sœur était entrée au couvent, et l’univers de Melissa s’était à nouveau écroulé. Elle s’était retrouvée seule. C’est à ce moment précis qu’elle s’était mise à écrire, jour et nuit, pour combler le vide et essayer de comprendre pourquoi Hattie avait abandonné son rêve.
Dans son premier livre, très sombre, elle avait exprimé sa colère à l’égard de sa mère. À la suite de cette publication, qui avait reçu un immense succès, elle avait cru avoir saisi un peu mieux l’amertume qui avait été la sienne. En revanche, la fuite de Hattie était demeurée un mystère.
Melissa avait vécu le départ de sa sœur comme un affront. Il avait été le moteur de sa rage d’écrire pour exorciser ses démons. Si, de son côté, elle avait eu la chance de devenir une auteure célèbre, elle ne pardonnait toujours pas à sa cadette d’avoir gâché son propre talent. Avant de partir pour sa première audition à Hollywood, Hattie avait tenu quelques petits rôles dans des feuilletons télévisés et fait de la figuration dans une pièce à Broadway. Mais au moment même où elle aurait pu saisir sa chance, elle avait paniqué et était rentrée à New York. Dès son retour, elle avait annoncé à Melissa sa décision d’entrer dans les ordres. Selon elle, c’était un désir de longue date. Cependant, connaissant l’aversion de sa sœur pour les religieuses, elle n’avait jamais osé lui en parler. C’en était fini de leur complicité d’autrefois et Melissa avait à peine adressé la parole à Hattie lors des funérailles de Robbie. Elle n’avait aucune envie d’entendre les platitudes que sa sœur aurait pu lui servir, par exemple que son petit ne souffrait plus là où il était et que c’était mieux ainsi.
Melissa lui écrivait une fois par an, comme à Carson, plutôt par sens du devoir qu’autre chose. Hattie lui envoyait un mot de temps à autre, souvent pour lui témoigner son affection. Elle ne souhaitait pas rompre le contact avec sa grande sœur et était convaincue que Melissa finirait par la comprendre et accepter son choix de vie. Mais pour le moment, il était clair que Melissa préférait la solitude. Elle ne voulait qu’on lui montre ni pitié ni empathie, toutes les tentatives de consolation ayant plutôt tendance à retourner le couteau dans la plaie. Seule la rénovation de sa demeure semblait lui apporter réconfort et satisfaction.
À l’époque où Hattie avait pris le voile, le monastère l’avait d’abord envoyée en école d’infirmière. Elle exerçait maintenant son métier dans un hôpital du Bronx. Melissa s’était rendue à sa remise de diplôme, mais ne s’était pas déplacée quand Hattie avait été consacrée novice ni quand elle avait prononcé ses vœux définitifs. Ne serait-ce que la voir porter l’habit lui était trop douloureux.
Après sa profession, Hattie avait officié deux ans dans un orphelinat au Kenya. C’était un travail qu’elle avait adoré. Melissa se disait heureuse, elle aussi – du moins, au début de son mariage. Mais après la disparition de son enfant, elle avait dressé autour d’elle une muraille infranchissable.
Les hommes qu’elle avait embauchés pour la rénovation de sa maison la trouvaient honnête et respectueuse. Elle les payait bien et, plus surprenant encore, travaillait aussi dur qu’eux, ne rechignant devant aucune tâche. Ils étaient impressionnés par sa force et son habileté. Toutefois, elle s’était toujours montrée très réservée.
Les ouvriers évoquaient souvent le caractère taciturne de la patronne : c’était une femme courageuse, mais guère chaleureuse. L’un d’entre eux l’avait même surnommée « l’oursin », car « qui s’y frotte s’y pique ! ». Dans ces moments-là, Norm Swenson, le maître d’œuvre, la défendait systématiquement. Il sentait bien qu’il devait y avoir une explication à sa dureté. De temps à autre, Norm repérait dans son regard un éclat fugitif et il avait le sentiment que Melissa se retenait d’exprimer toutes les facettes de sa personnalité.
« Les gens comme elle ont souvent une bonne raison d’être comme ils sont », répliquait-il aux ouvriers avec son accent typique de la Nouvelle-Angleterre. Il appréciait beaucoup Melissa et les rares conversations qu’ils avaient eues ensemble. Elles tournaient toujours autour de la maison ou de l’histoire de la région – jamais de leur vie privée. Norm était certain qu’une belle personne se cachait derrière sa froideur et ses paroles lapidaires. Et il ne pouvait s’empêcher de se demander comment elle en était arrivée là.
Les relations de Melissa avec les gens des environs n’étaient guère plus fructueuses. Elle restait dans son coin, on la laissait vivre sa vie, ce qui lui convenait bien. Ainsi, elle n’avait pas à aborder la mort de Robbie. En outre, elle avait conservé le nom de Carson après le divorce, ce qui lui permettait de garder une forme de lien avec son fils. Or le fait que Melissa ait écrit tous ses livres sous son nom de jeune fille lui garantissait un certain anonymat. Melissa Henderson était une parfaite inconnue, alors que tout le monde avait au moins entendu parler de Melissa Stevens, la célèbre écrivaine.
Lorsque leurs vieux amis de New York déploraient l’absence de Melissa, qu’ils n’avaient pas vue depuis des années, Carson expliquait que certaines personnes ne se remettent jamais de la mort d’un enfant. Et si l’épreuve avait été extrêmement difficile pour lui aussi, il avait pour sa part réussi à remonter la pente grâce à son entourage. Carson aimait sa nouvelle vie, et se sentait plus calme, plus apaisé en compagnie de Jane. Il y avait chez son ex-femme un côté sombre, colérique, qui trouvait ses racines dans sa relation compliquée avec ses parents. Oui, Melissa avait été heureuse avec lui, mais elle n’avait jamais eu la nature ingénue et solaire de sa sœur Hattie. Quant à Jane, sa nouvelle épouse, c’était une femme stable, solide. Si elle ne possédait pas le talent ni l’esprit brillant de Melissa, elle n’avait pas non plus une âme aussi torturée.
Carson en avait parlé à plusieurs reprises avec Hattie juste après la mort de Robbie. Celle-ci pensait que l’expérience du drame adoucirait le caractère de Melissa. Or c’est exactement l’inverse qui s’était produit.
Carson avait toujours apprécié sa belle-sœur, et même s’il l’avait perdue de vue après son départ pour le Kenya, il pensait encore souvent à elle. Il comprenait parfaitement que Hattie ne veuille pas rester en contact avec lui. Mais elle lui avait écrit, une fois, pour le féliciter à l’occasion de son remariage, en lui disant qu’elle prierait pour lui et sa nouvelle famille. C’étaient là les dernières nouvelles qu’il avait reçues.
Bien qu’elles aient déjà été en froid depuis plusieurs années, Hattie avait proposé de venir voir Robbie à l’hôpital quand il était tombé malade. Jusqu’à la fin, pour soulager sa sœur, elle avait régulièrement été présente au chevet de son neveu. Mais depuis, c’était le silence radio. Hattie ne connaissait même pas la maison que sa sœur aimait tant.
 
Quand Melissa eut fini de poncer la porte, elle la souleva pour la remettre sur ses gonds. Les travaux l’avaient rendue forte. Elle étudia les fibres du bois qu’elle venait de dénuder. Il ne restait plus qu’à appliquer une couche de vernis, mais elle était déjà satisfaite de son œuvre. On appréciait déjà mieux la délicatesse des moulures et des ornements.
Après les efforts de la matinée, elle se prépara une tasse de café qu’elle but debout, le regard perdu à l’horizon. Au-delà de la pelouse se trouvaient les arbres centenaires et les vergers. Une équipe de saisonniers récoltait les pommes à l’automne, pour les vendre au marché du village. Grâce au succès de ses livres, Melissa avait désormais le temps et l’argent de faire tout ce qui lui plaisait.
Elle avait été l’un des auteurs les plus célèbres du pays, avant de se retirer de la vie publique, au grand dam de ses éditeurs. Carson était navré de la situation, mais il connaissait mieux que quiconque son obstination.
Melissa n’avait plus remis le pied à New York depuis qu’elle avait acheté la maison, et s’était éloignée de tous ses amis. Elle n’avait aucune envie de les entendre parler de leur vie de famille, et encore moins de voir leurs enfants.
À certains moments, elle constatait à quel point il était étrange de ne plus recevoir d’affection de la part de quelqu’un. C’en était fini des câlins exubérants de Robbie, mais aussi des caresses douces et sensuelles qu’elle avait partagées avec Carson. De temps à autre, l’un des artisans lui touchait le bras, l’épaule, ou bien c’était Norm, qui lui posait la main dans le dos. Cela faisait toujours sursauter Melissa. La sensation n’était pas familière, et pas spécialement agréable. Comme si elle ne voulait pas se souvenir qu’il existait cette chose que l’on nomme la tendresse. Carson l’avait pourtant connue très aimante. Quant à Robbie, c’était un vrai pot de colle. « Je veux te faire un câlin ! » était sa phrase préférée et il ne se faisait pas prier pour sauter au cou de sa mère, manquant de la renverser et de l’étouffer. C’était un petit garçon joyeux, costaud et plein de vie, avant qu’il ne devienne trop faible pour marcher, puis pour lever la tête. Les semaines qui avaient précédé son décès, Melissa était restée à son chevet, lui tenant la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. À la fin, il somnolait presque tout le temps et elle le veillait, vérifiant à tout moment qu’il respirait encore, savourant chaque seconde qu’il lui restait à vivre.
— Tu ne peux pas te couper du monde entier ! l’avait avertie Carson.
Telle fut cependant sa façon de survivre à la pire épreuve auquel le destin ait pu la soumettre. Elle s’en était sortie, mais y avait laissé sa gaieté. Dans leur enfance, Hattie était plus vive et plus fougueuse, mais Melissa avait pour sa part un solide sens de l’humour, qui ne transparaissait désormais plus que par ses piques sarcastiques. La perte, immense et intolérable, l’avait transformée.
Tous les matins, elle regardait le soleil se lever avant de se mettre au travail, et se couchait souvent très tard. Parfois, elle lisait ou se reposait au coin du feu, perdue dans ses pensées, mais jamais trop longtemps, car alors ses souvenirs la rattrapaient. Elle vivait tant bien que mal au présent. Dans le voisinage, personne ne savait combien elle s’était battue, pendant ces quatre années, pour s’accrocher à la vie plutôt que de tout laisser tomber. La maison était sa thérapie, et c’était devenu l’une des plus belles propriétés des Berkshires, avec ses matériaux nobles et ses finitions artisanales. Dans un sens, c’était une œuvre d’art.
Par moments, il arrivait à Melissa de penser à sa sœur Hattie, à sa chevelure d’un roux flamboyant, maintenant cachée sous un voile, et à ses immenses yeux verts, qui lui donnaient l’air d’un elfe quand elle était petite. C’était alors un vrai garçon manqué, avant de devenir une jeune femme d’une beauté et d’une grâce naturelles. Dès l’adolescence, tous les garçons lui faisaient la cour. Melissa, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus, dégageait un charme plus froid et moins abordable. De plus, quand Melissa était entrée à la fac, l’éducation de sa petite sœur ne lui avait guère laissé le temps de s’intéresser à ce genre de choses. Elle n’avait fréquenté personne avant sa troisième année d’études.
Lorsque Melissa avait décroché son premier emploi, Hattie avait 16 ans et était devenue une très belle jeune fille aux courbes sensuelles, une adolescente joyeuse, sociable et extravertie. Tous les garçons de son lycée new-yorkais lui couraient après et elle adorait jouer de son charme. Le fait qu’elle ait décidé de se couper du monde était d’autant plus inexplicable qu’elle avait tout pour elle ! Melissa n’y avait pas cru au début. Or cela faisait maintenant dix-huit ans que Hattie restait fidèle à cette vocation que Melissa n’avait jamais comprise ni acceptée, mais qui aurait comblé leur mère.
Après le départ de sa sœur pour le couvent, Melissa s’était sentie horriblement seule dans le petit appartement qu’elles partageaient jusque-là. Rien de tel dans sa demeure du Massachusetts. Elle avait pris goût à la solitude depuis que sa relation avec Carson était finie : elle avait même éprouvé un sentiment de libération lorsqu’il avait quitté leur domicile du quartier de Tribeca.
Melissa s’était tout de suite mise à la recherche d’une propriété à acquérir, et avait trouvé la perle rare en un temps record. Pour elle, cela avait été un soulagement de ne plus passer chaque jour devant la chambre vide de Robbie.
 
Le soir venu, Melissa monta dans son petit bureau. En s’asseyant, elle jeta un coup d’œil à une photo posée sur sa table de travail. On y voyait Hattie lors du bal de fin d’année de terminale, sublime et rayonnante dans sa robe bleu pâle, les cheveux tirés en arrière et relevés en une masse de bouclettes cuivrées. C’était Melissa, bien sûr, qui avait aidé sa sœur à choisir la robe… Les seules photos qu’elle avait de Hattie remontaient à leur jeunesse, à cette image qu’elle voulait garder de sa petite sœur.
Après avoir réglé ses factures, Melissa alla se coucher avec un livre. Ce soir-là, comme tous les autres, elle s’endormirait avec la lumière allumée, de peur que l’obscurité fasse resurgir des souvenirs. Elle avait appris à vivre avec le deuil, et avec toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Alors qu’elle balayait la pièce du regard depuis son grand lit confortable, un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle se sentait en paix dans sa maison silencieuse, se répétant que rien ne servait de remuer le passé, et qu’elle était désormais heureuse. Elle en était presque convaincue tandis qu’elle sombrait dans le sommeil, épuisée par le travail de la journée. Se dépasser physiquement, tel était le secret pour échapper aux fantômes qui menaçaient de revenir la hanter chaque nuit.


2
Le lendemain matin, Melissa décrocha une deuxième porte, la sortit de la maison, la posa sur les tréteaux, considéra le travail qui l’attendait et se mit à l’œuvre sous un soleil encore plus brûlant que la veille. Cet été-là était particulièrement torride, et à peine quelques minutes plus tard la sueur dégoulinait déjà le long de son dos.
Elle capitula après une heure d’effort. Elle attrapa la porte, l’appuya contre un arbre et déplaça les tréteaux à l’ombre. Il n’y avait pas un souffle de vent, seul le chant des grillons se faisait entendre. Le ponçage demandait une certaine régularité et de la minutie, mais elle y trouvait du plaisir. À midi, Melissa tomba à court de papier de verre. Elle passa un tee-shirt sur le haut de maillot de bain qu’elle portait pour être à son aise. On était samedi, personne ne pouvait la voir. Il n’y avait que les jardiniers, qui à cette heure étaient occupés à débroussailler les limites de la propriété ou à ramasser les premières pommes de l’année. C’était l’été le plus chaud qu’elle ait connu ici, et le plus sec – pas une goutte de pluie n’était tombée depuis le mois d’avril.
Melissa but un grand verre d’eau à la cuisine, prit son sac à main et ses clés de voiture. Elle devait aller chercher tout un tas de choses au magasin de bricolage : une nouvelle brouette, une pièce de rechange pour la tondeuse, du désherbant, sans oublier le papier de verre… Elle laissa son SUV au garage et se mit au volant du pick-up, plus pratique pour rapporter ses achats. Le village n’était qu’à dix minutes, mais elle aurait préféré éviter le déplacement, surtout à cette période de l’année : l’été, la petite bourgade, très pittoresque, attirait de nombreux touristes, et Melissa préférait le calme des autres saisons.
Dans sa vie d’avant, un samedi d’été à New York, Melissa serait allée faire du shopping chez Bergdorf Goodman, un grand magasin de luxe où elle avait ses habitudes. Elle aurait évidemment craqué pour des escarpins. Ou alors elle aurait emmené Robbie choisir un nouveau blouson pour la rentrée, avant d’aller jouer dans Central Park. À cette époque, ils passaient généralement deux semaines à la plage, dans une maison qu’ils louaient à Sag Harbor, dans les Hamptons. Carson et Melissa y retrouvaient des couples d’amis, tous éditeurs ou écrivains. Mais ce temps était révolu. Les sorties de Melissa se limitaient désormais à la quincaillerie du village. Elle ne s’était acheté aucun nouveau vêtement depuis qu’elle avait emménagé dans la région, et elle avait donné une grande partie de sa garde-robe en quittant New York. C’en était fini de la vie mondaine, elle ne mettait plus que des jeans et autres vieux habits pour bricoler. Le maillot qu’elle portait ce jour-là datait d’un voyage dans le sud de la France avec Carson et Robbie. À vrai dire, il lui allait mieux maintenant : quatre ans de travaux physiques avaient raffermi son corps et affûté ses muscles. S’il lui arrivait, l’été, de nager dans le lac voisin, ou de se rafraîchir dans le ruisseau qui traversait sa propriété, personne n’était là pour la voir et elle ne se souciait absolument pas de son apparence. Alors qu’elle prenait le volant du pick-up, son tee-shirt lui collait à la peau et ses longs cheveux noirs étaient attachés en un chignon flou.
Phil Pocker, le propriétaire de la quincaillerie, salua Melissa d’un signe de tête en la voyant entrer dans son magasin. Le septuagénaire se montrait généralement très souriant envers sa clientèle, mais il savait qu’il était inutile d’en faire trop avec Melissa. Cette dame ne se déridait guère, et n’engageait pas facilement la conversation, si ce n’était pour commenter la météo ou demander conseil sur un produit dont elle avait entendu parler et qu’elle souhaitait essayer.
— Bonjour, madame Henderson. Pas trop dur de bosser sous ce cagnard ? lui demanda Phil en la voyant affublée de son tee-shirt hérité de ses années à l’université Columbia.
Pete, le fils de Phil, devait avoir l’âge de Melissa et travaillait lui aussi au magasin. Il n’appréciait guère cette cliente, qu’il jugeait hautaine et déplaisante. Pour sa part, Phil trouvait que c’était une très belle femme, même si elle ne parlait pas beaucoup. Elle était grande, élancée, avec un joli visage. Pete ne s’en souciait guère : après cinq enfants et vingt-sept ans de mariage, sa propre femme, ancienne pom-pom girl, était encore une vraie bombe.
— Elle n’est pas hautaine, seulement un peu taiseuse, arguait Phil pour défendre Melissa. Elle est toujours polie et j’aime mieux la servir, elle, plutôt que les vacanciers qu’on a en ce moment. Au moins, elle connaît son affaire. D’après Norm Swenson elle travaille plus dur que ses ouvriers ! Elle n’embauche que des gars du coin, et en plus elle paie bien. C’est une femme bien, quoique pas très chaleureuse.
— C’est rien de le dire ! bougonnait Pete. L’autre jour, elle m’a parlé comme à un idiot parce que je n’avais pas la taille de clé qu’elle cherchait.
— Elle est un peu brute de décoffrage, mais elle ne pense pas à mal…
À l’instar de Norm, Phil devinait qu’il y avait une explication au caractère peu amène de Melissa. Les deux hommes sentaient, à son attitude un peu pincée, et à une certaine tristesse dans son regard, qu’il y avait sans doute un drame derrière tout ça. Ils soupçonnaient une grande fragilité chez elle, comme si elle risquait de se briser si on l’approchait de trop près…
— Par un temps pareil, ça pourrait bien cramer, reprit Phil en empilant sur le comptoir les petits articles de la liste qu’elle lui avait tendue.
— Oui, ça m’inquiète aussi, répondit Melissa. J’ai envoyé mes gars débroussailler les bords du ruisseau, on ne sait jamais. Et on n’est qu’en juillet… L’été va être long.
— Vous êtes sur quoi, en ce moment ? s’enquit Phil.
— Je ponce les portes : cent ans de peinture à décaper… Je viens de commencer, précisa-t-elle en lui offrant un de ses rares sourires.
— Vous n’êtes pas au bout de vos peines ! répondit Phil avec un hochement de tête.
Même à son âge, Phil aimait encore autant qu’un autre admirer une jolie femme. Voilà quinze ans que son épouse avait été emportée par un cancer. Sa quincaillerie, Pocker et Fils, était la mieux achalandée de la région. Il renouvelait régulièrement son offre pour proposer les meilleurs produits et était incollable dans son domaine, en particulier pour ce qui était de la plomberie et de l’électricité. Melissa, tout comme Norm Swenson, lui demandait souvent conseil. Le maître d’œuvre éprouvait pour le commerçant du respect et de l’affection ; il leur arrivait d’ailleurs de dîner ensemble de temps à autre. Par l’âge, Norm était plus proche de Pete, mais il appréciait davantage le père que le fils. Phil était un homme intelligent, simple et franc. Il avait beaucoup aidé Norm quand il avait lancé son entreprise.
Melissa porta elle-même ses courses, à l’exception de la brouette, que le jeune employé saisonnier de la quincaillerie hissa sur le plateau du pick-up. Et moins d’une heure après être partie, elle était de retour chez elle avec tout ce dont elle avait besoin.
Dans l’après-midi, Norm passa la voir, comme souvent quand il avait un chantier à proximité. Elle s’était remise à la tâche et ne l’entendit pas arriver : elle le vit alors qu’il était déjà à deux pas. Il était grand, avec les bras et les épaules musclés, et il arborait une crinière châtain clair. Ses yeux d’un bleu intense illuminaient un visage bienveillant. Après un an à Yale, il avait laissé tomber la fac pour se consacrer à sa passion et vivre du travail de ses mains. Il disait qu’il n’était pas fait pour les études, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à toutes sortes de choses, de lire énormément et d’être très cultivé. Melissa et lui avaient eu à plusieurs reprises des conversations passionnantes. À 50 ans, il était divorcé et sans enfants. De temps à autre, il mentionnait bien une petite amie, mais cela ne semblait jamais durer très longtemps. Ils n’abordaient jamais leur vie privée ensemble : Melissa ne se livrait pas spontanément, et il respectait sa réserve. Chez elle, Norm avait remarqué, un peu partout dans le salon, les photos d’un petit garçon, mais aucune trace d’un homme. Elle préservait sa part de mystère et il ne voulait pas se montrer intrusif. Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle était de New York.
— Phil m’a appris que vous décapiez toutes vos portes ? Vous en avez pour un bout de temps !
Elle opina, reposant son morceau de papier de verre.
— Oui, je me donne un an ou deux, commenta-t-elle avec un sourire. Je me suis dit l’autre jour qu’elles seraient bien plus belles si on voyait le bois.
— Vous voulez un coup de main ? proposa-t-il, se doutant déjà de la réponse.
— Je vous ferai signe si je flanche, assura-t-elle. En attendant, je vous offre un thé glacé, ou une citronnade peut-être ?
Il accepta avec gratitude et put savourer toute la fraîcheur de la cuisine en entrant dans la pièce qu’il avait refaite à neuf – c’est lui aussi qui avait installé la climatisation dans toute la maison trois ans plus tôt, ce qui se révélait fort appréciable. Mais là Melissa était en nage, et l’idée ne lui serait pas venue de s’en excuser, se sentant parfaitement à l’aise en sa compagnie. D’ailleurs, Norm ne se serait jamais permis la moindre parole déplacée. Il voyait bien que le regard des hommes importait peu à Melissa, et il ne voulait pas gâcher leur belle collaboration. Melissa sortit le pichet du réfrigérateur et mit une tranche de citron dans chaque verre.
— Vous avez entendu qu’il y a eu le feu dans un camping à 80 kilomètres d’ici la semaine dernière ? demanda-t-il. Heureusement qu’il n’y avait pas de vent, les pompiers ont pu l’éteindre rapidement.
— Oui, certaines personnes ne se rendent pas compte que ça peut partir très vite…
C’est Norm qui, dès le début, l’avait prévenue de la nécessité de débarrasser le terrain des broussailles sèches. Il était impressionné par la quantité d’informations qu’elle avait assimilées depuis son arrivée et par son sens des responsabilités en tant que propriétaire d’une maison dans les Berkshires.
Quand il eut vidé son verre, Norm prit congé et Melissa se remit au travail. À 20 heures passées, tandis que le soleil commençait à décliner, elle s’arrêta enfin et alla prendre une douche. Puis elle se prépara une petite salade, ayant pour habitude de se nourrir, l’été durant, de fruits et de légumes de la propriété. Elle se permettait quelquefois un peu de volaille ou de poisson, mais elle n’avait jamais aimé cuisiner et s’en tenait donc au strict minimum. Pour Norm, en revanche, la cuisine était une vraie passion. Il lui arrivait d’apporter à Melissa un pot de confiture ou une bouteille de vinaigre concoctés dans la cuisine ultra-moderne qu’il s’était installée chez lui. Celle de Melissa était bien plus basique, adaptée à une personne qui vivait seule et ne recevait jamais.
Norm était passé maître dans l’art de laisser fuser, sans les attraper au bond, les remarques au vitriol de Melissa sur l’espèce humaine, et sur la vie en général. Elle ne dirigeait d’ailleurs jamais ses paroles acerbes contre lui. Norm, en fin psychologue, savait reconnaître ses sautes d’humeur et ne prenait pas la nature taciturne de sa cliente comme une offense personnelle. Elle restait toujours très polie avec les ouvriers – et gratifiait même Norm d’une attitude presque chaleureuse, car il lui témoignait pour sa part une bienveillance indéfectible. Melissa elle-même admettait souvent devant lui qu’elle n’avait pas un caractère facile, mais ne faisait pas mine d’essayer de changer.
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