
[image: Image de couverture]

Du même auteur
chez le même éditeur
en version numérique
Une femme libre
La Ronde des souvenirs
Le Ranch
Eternels célibataires
Au jour le jour
Colocataires
En héritage
Joyeux anniversaire
Hôtel Vendôme
Le Klone et moi
Mamie Dan
Souvenirs du Vietnam
Naissances
Le Mariage
Le Fantôme
Joyaux
Forces irrésistibles
Trahie
Un rayon de lumière
Lueurs du Sud
Disparu
Grande fille
Affaire de cœur
Liens familiaux
Un si long chemin
Double reflet
Douce amère
Le Baiser
Voyage
Courage
Rue de l’espoir
L’aigle solitaire
Le Cottage
La Foudre
Cinq jours à Paris
Plein ciel
Cadeau
Accident
Saison de passion
Zoya
Des amis si proches
Le Pardon
Jusqu’à la fin des temps
Un pur bonheur
Coucher de soleil à Saint-Tropez
Rendez-vous
Danielle Steel
Vœux secrets
roman
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Zoé Delcourt

A mes merveilleux enfants,
Qui sont mes prières exaucées,
Beatrix, Trevor, Todd, Samantha,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.
Et à Nick, qui non seulement était
la réponse à mes prières
Mais pour qui je prie à présent,
Et qui demeurera à jamais dans mon cœur.
Je vous aime, de tout mon cœur et de toute mon âme.
Maman/d.s.
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1
Vêtue d’un tailleur noir parfaitement coupé qui ajoutait une touche d’élégance à la grâce naturelle de ses gestes, Faith Madison dressa la table, assaisonna la salade et jeta un coup d’œil au plat qui cuisait dans le four. A quarante-sept ans, elle était aussi mince que lorsqu’elle avait épousé Alex Madison vingt-six ans plus tôt, et avec sa petite taille, ses beaux yeux verts et ses longs cheveux blonds ramassés en un chignon serré, on eût presque dit une ballerine de Degas.
Lorsqu’elle eut terminé, elle poussa un soupir et s’installa tranquillement sur l’une des chaises de la cuisine pour attendre le retour d’Alex. Il régnait un calme absolu dans la jolie maison typiquement new-yorkaise de la Soixante-Quatorzième Rue Est. Seul le tic-tac de la pendule troublait le silence. Faith ferma les yeux pendant quelques instants, se remémorant l’après-midi qu’elle avait passé. Presque immédiatement, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Aucun autre bruit n’accompagnait jamais le retour d’Alex. Pas même un « bonsoir ». Selon un rituel immuable, il posait sa mallette, rangeait son manteau dans la penderie et regardait son courrier. Ensuite seulement, il cherchait sa femme, vérifiant d’abord qu’elle ne se trouvait pas dans son petit bureau avant de se diriger vers la cuisine.
Alex Madison avait cinquante-deux ans. Faith et lui s’étaient connus à l’Université Columbia ; elle était en premier cycle, et il se spécialisait en droit des affaires. A l’époque — comme cela semblait loin ! —, Alex avait été séduit par le caractère ouvert et facile de Faith, sa gentillesse, son énergie et sa joie de vivre. Lui, au contraire, était de nature calme et réservée, et pesait toujours soigneusement ses mots. Ils s’étaient mariés dès qu’elle avait obtenu sa licence et lui son mastère. Depuis, Alex travaillait dans une banque d’affaires. De son côté, Faith avait passé une année très enrichissante comme journaliste à Vogue, avant de reprendre ses études de droit. Elle les avait abandonnées au bout d’un an, à la naissance de leur premier enfant. Eloise avait à présent vingt-quatre ans. Passionnée par les meubles anciens, elle était installée à Londres depuis quelques mois et travaillait chez Christie’s. Quant à leur seconde fille, Zoe, âgée de dix-huit ans, elle avait quitté la maison presque en même temps que sa sœur pour commencer ses études à l’Université Brown. Ainsi, après avoir été mère à plein temps pendant vingt-quatre ans, Faith se retrouvait depuis deux mois inactive, loin de ses filles, et seule avec Alex.
— Alors, comment ça s’est passé ? demanda ce dernier d’une voix lasse en pénétrant dans la cuisine.
Manifestement fatigué par sa journée de travail, il se laissa tomber sur une chaise, sans un regard ou un geste tendre pour sa femme. Cette dernière n’y vit aucune marque d’hostilité ; elle avait l’habitude. Il y avait si longtemps qu’il ne l’avait pas embrassée en rentrant du bureau qu’elle n’aurait su dire quand il avait cessé de le faire. Pendant des années, elle s’était consacrée à leurs filles, aux devoirs et aux bains avec tant de zèle qu’elle ne s’était même pas aperçue qu’il avait cessé de la prendre dans ses bras à son retour du travail. En réalité, il y avait une éternité qu’il n’avait pas eu le moindre élan affectueux envers elle. A présent, un abîme les séparait, et ils avaient tous deux accepté cet état de fait. Faith avait l’impression d’avoir affaire à un étranger. Elle lui servit un verre de vin et le lui tendit avant de répondre à sa question.
— Ça s’est bien passé, répondit-elle alors qu’il ouvrait son journal. C’était triste, bien sûr…
Elle sortit le poulet du four. Il préférait le poisson, mais elle n’avait pas eu le temps d’en acheter en rentrant.
— Il avait l’air si fragile…
Elle parlait du second mari de sa mère, Charles Armstrong, qui venait de mourir à l’âge de quatre-vingt quatre ans et dont la dépouille avait été exposée pour permettre à ses proches de venir lui rendre un dernier hommage. C’était ce que Faith avait fait ce jour-là.
— Il était vieux, conclut Alex. Et malade depuis longtemps.
Comme si cela empêchait la douleur ! Alex était ainsi : il tournait le dos aux contrariétés, les ignorant purement et simplement. Tout comme il l’ignorait elle… En ce moment, elle se sentait rejetée et inutile, comme si, maintenant qu’elle avait accompli sa mission et achevé sa tâche, on lui signifiait son congé. Depuis qu’elles avaient quitté la maison, les filles menaient leur propre vie et Alex évoluait dans un monde où elle n’avait sa place qu’en de rares occasions, quand il comptait sur elle pour sortir avec des clients ou l’accompagner à un dîner. Le reste du temps, il estimait qu’elle n’avait qu’à se débrouiller pour se distraire. Elle voyait parfois des amies dans la journée, mais la plupart avaient encore des enfants à la maison et couraient après le temps. Ainsi, depuis que Zoe était partie à l’université, Faith avait passé le plus clair de son temps toute seule, à essayer de trouver ce qu’elle allait bien pouvoir faire du reste de sa vie. Alex avait la sienne de son côté, bien remplie… Des siècles s’étaient écoulés depuis leur dernier dîner en tête à tête, depuis leur dernière grande conversation à cœur ouvert, leur dernière promenade ensemble, ou même leur dernière sortie au cinéma. Il ne la touchait plus qu’exceptionnellement, et lui adressait à peine la parole. Pourtant, elle savait qu’il l’aimait, ou tout au moins elle le pensait… Mais il semblait ne pas éprouver le besoin de communiquer avec elle autrement que par monosyllabes. En règle générale, il préférait demeurer silencieux, comme en cet instant, tandis qu’elle lui préparait son dîner.
Elle balaya une mèche de cheveux blonds de son visage, et lui jeta un regard : entièrement absorbé par la lecture de son article de journal, il ne semblait pas lui prêter la moindre attention. Et il lui fallut un long moment avant de répondre lorsqu’elle lui parla de nouveau.
— Viendras-tu à l’enterrement demain ?
Il secoua la tête, et leva enfin les yeux vers elle.
— Je ne peux pas, je pars à Chicago. Des réunions avec Unipam.
Il avait des difficultés avec un gros client, et pour lui ses affaires passaient avant tout le reste. Il fallait reconnaître que c’était grâce à elles qu’ils possédaient cette maison, qu’ils avaient pu offrir des études à leurs filles, qu’ils vivaient dans une aisance et un luxe dont Faith n’aurait même pas osé rêver, autrefois. Pour elle, cependant, il y avait des choses qui comptaient plus que cela : la chaleur humaine, le rire, le bien-être… Or, il lui semblait qu’elle ne riait plus jamais, sauf avec ses filles. Non qu’Alex la traitât mal. En fait, il ne s’occupait pas d’elle du tout. Il avait d’autres choses en tête, et n’hésitait pas à le lui faire comprendre, notamment par le biais de ses silences interminables, qui disaient mieux que n’importe quel discours qu’il préférait rester plongé dans ses pensées plutôt que de parler avec elle.
— Ce serait gentil que tu viennes, hasarda-t-elle en prenant place en face de lui.
C’était encore un très bel homme. La cinquantaine avait teinté ses cheveux de reflets argentés qui ajoutaient à sa distinction naturelle. Il avait conservé le regard bleu perçant et le corps athlétique qui l’avaient séduite autrefois. Depuis qu’un de ses associés était mort subitement d’une crise cardiaque deux ans auparavant, il surveillait son régime et prenait soin de faire de l’exercice. C’était pour cette raison qu’il préférait le poisson à la viande ; elle le vit repousser sur le rebord de son assiette le poulet qu’elle venait de lui servir. La veillée mortuaire avait empêché Faith de se montrer plus créative. Elle y avait passé tout l’après-midi, tenant compagnie à sa demi-sœur Allison, pendant que les visiteurs venaient leur présenter leurs condoléances. Les deux femmes ne s’étaient vues qu’une fois en dix ans, pour les obsèques de la mère de Faith, un an plus tôt. Allison n’était pas venue à l’enterrement de Jack, le frère de Faith, deux ans avant celui de leur mère.
Décidément, il y avait eu bien des décès autour d’elle ces dernières années. Jack, sa mère, et maintenant Charles… Trop de gens avaient disparu. Bien qu’elle ne se fût jamais sentie proche de son beau-père, elle le respectait, et son départ l’affectait sincèrement. C’était comme si tous les repères de sa vie s’écroulaient les uns après les autres.
— Je dois aller à cette réunion à Chicago demain, répéta Alex en gardant les yeux délibérément braqués sur son assiette. Il s’était contenté de picorer quelques morceaux de poulet, mais n’avait pas pris la peine de se plaindre.
— Beaucoup de gens travaillent, et cela ne les empêche pas d’aller aux enterrements, observa Faith.
Il n’y avait aucune animosité dans sa voix. Elle manifestait rarement son désaccord, et ne se disputait jamais avec Alex. Cela ne servait à rien, car Alex se débrouillait toujours pour échapper au conflit. En général, il faisait ce qu’il voulait sans la consulter, en fonction des exigences de son travail. Cela durait depuis si longtemps que Faith connaissait par cœur son mode de fonctionnement et savait qu’il était vain d’essayer de briser la carapace qu’il avait édifiée autour de lui. Etait-ce une forme de défense, un besoin de se protéger ? Elle n’aurait su le dire. Il n’était pas ainsi lorsqu’ils s’étaient connus mais beaucoup d’eau avait passé sous les ponts depuis. Etre mariée à Alex Madison était devenu une sorte de sacerdoce. Faith y était habituée, mais en avait davantage conscience depuis que les filles étaient parties. Pendant des années, elles lui avaient apporté la chaleur humaine dont elle avait besoin, et c’était de leur absence qu’elle souffrait à présent, bien plus que de l’attitude distante de son mari. Par ailleurs, il lui semblait qu’elle s’était éloignée de nombre de ses amies, comme si son couple et ses enfants avaient pris toute la place dans sa vie.
Zoe était maintenant à Brown depuis deux mois. Elle semblait tellement s’y plaire qu’elle n’était toujours pas revenue à la maison, même pour un week-end. Providence n’était pourtant pas très loin de New York, mais la jeune fille était trop occupée pour faire le déplacement, entre ses amis, sa nouvelle vie et ses activités étudiantes… Quant à Eloise, elle vivait à Londres pour son travail. En fait, depuis quelque temps, Faith avait l’impression que la vie de ses filles était plus remplie que la sienne, et elle s’interrogeait de plus en plus. Comment donner un sens à son avenir ? Elle avait bien envisagé de se remettre à travailler, mais n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait faire. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté Vogue, avant la naissance d’Eloise… Elle avait aussi songé à reprendre ses études de droit, et en avait parlé à Alex une ou deux fois, mais il avait trouvé l’idée ridicule et l’avait balayée d’un revers de main.
« A ton âge, Faith ? On ne reprend pas des études de droit à quarante-sept ans, voyons ! Tu aurais cinquante ans avant d’être diplômée et de passer l’examen du barreau ! »
Il y avait tant de condescendance dans sa voix qu’elle avait cessé d’évoquer cette possibilité, même s’il lui arrivait encore d’y songer de temps en temps. Alex pensait qu’elle n’avait qu’à se consacrer à ses activités caritatives, comme elle le faisait depuis des années, et aller déjeuner de temps en temps avec ses amies. Mais tout cela n’avait plus beaucoup d’attrait aux yeux de Faith, maintenant que les filles avaient quitté la maison. Elle souhaitait une activité plus intéressante pour occuper son temps libre. Il ne lui restait plus qu’à trouver laquelle…
— Personne ne remarquera mon absence à l’enterrement de Charles, conclut Alex alors que Faith débarrassait son assiette.
Elle lui proposa de la glace, qu’il refusa, toujours attentif à son poids et à sa forme physique. Il jouait au squash plusieurs fois par semaine, et au tennis le week-end, quand le temps new-yorkais le permettait. Lorsque les filles étaient petites, ils louaient de temps en temps une maison dans le Connecticut, mais ils ne le faisaient plus depuis des années, car Alex tenait à rester à proximité de son bureau, même le week-end.
Faith aurait voulu lui dire qu’il allait lui manquer, durant l’enterrement de son beau-père, mais à quoi bon ? Une fois qu’il avait pris une décision, il était impossible de le faire changer d’avis. Il ne comprenait pas qu’elle pût avoir besoin de sa présence à l’enterrement ; elle-même ne se voyait pas le supplier de venir, leur relation ne fonctionnant pas ainsi. Elle s’était toujours montrée sûre d’elle, parfaitement capable de se prendre en charge, sans avoir besoin de s’appuyer sur lui, même quand les filles étaient petites. Une parfaite épouse, en somme, pas une « pleurnicharde », comme il disait lui-même avec mépris. D’ailleurs, elle ne « pleurnichait » pas non plus, aujourd’hui. Elle était seulement déçue de constater qu’il ne voulait pas lui faire le plaisir de l’accompagner.
En réalité, la déception était devenue quasi permanente, chez Faith, car Alex n’était jamais là pour elle. C’était un homme responsable, intelligent, et qui subvenait à tous leurs besoins, mais qui semblait incapable de la moindre émotion. En fait, elle constatait avec effroi que leur relation ressemblait de plus en plus à celle de ses beaux-parents. Dès sa première entrevue avec eux, elle avait été choquée par leurs manières froides et distantes et par leur incapacité à exprimer leur affection. Son beau-père s’était montré particulièrement réservé, exactement comme Alex l’était devenu avec le temps. Désormais, il était tout sauf démonstratif, et supportait difficilement que les autres le soient, en particulier Zoe et Faith. Leurs élans de tendresse le mettaient toujours mal à l’aise, et le rendaient encore plus distant et sévère à leur égard.
De leurs deux filles, Zoe était celle qui ressemblait le plus à Faith. Avenante, tendre, de caractère facile, elle ne se plaignait jamais, et rappelait à Faith la jeune fille qu’elle avait été.
Bien que Zoe fût brillante et vive, c’était Eloise qui avait les faveurs de leur père. Il existait entre eux une sorte de lien tacite et silencieux, qu’il appréciait car il ne le perturbait pas. De fait, Eloise avait toujours été plus calme et réservée que sa sœur. Et, à l’instar de son père, elle n’hésitait pas à se montrer franchement critique à l’égard de sa mère, alors que Zoe était toujours prompte à prendre sa défense et à la soutenir. Ainsi, même si elle n’avait jamais été proche de Charles, elle avait voulu venir à son enterrement, uniquement pour faire plaisir à sa mère. Mais des examens l’avaient finalement retenue à l’université, si bien que Faith se retrouvait seule. De toute façon, Charles ne s’était jamais vraiment intéressé aux enfants de sa belle-fille ; il n’y avait donc aucune raison pour que Zoe se rende disponible, et encore moins pour qu’Eloise fasse le voyage de Londres. Mais, si elle trouvait parfaitement normal que ses filles ne soient pas présentes, Faith aurait aimé qu’Alex, lui, fasse l’effort de l’accompagner.
Toutefois, elle n’en parla plus. Comme souvent, elle abandonna la partie, consciente de n’avoir aucune chance de faire valoir son point de vue. Alex estimait qu’elle pouvait très bien se passer de lui, d’autant qu’il savait qu’elle n’avait jamais été proche de son beau-père. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la force symbolique que ce décès revêtait pour elle. Il ne faisait que raviver la douleur de ceux qui l’avaient précédé. Celui de sa mère, et surtout celui de son frère Jack, qui l’avait brisée. L’avion qu’il pilotait s’était écrasé alors qu’il se rendait à Martha’s Vineyard trois ans auparavant ; il n’avait que quarante-six ans. C’était un excellent pilote, mais son moteur avait pris feu, et l’appareil avait explosé en vol. Ce drame avait causé à Faith un tel choc qu’elle commençait à peine à s’en remettre. Jack et elle avaient toujours été très liés. Il n’avait jamais cessé de la soutenir et de l’encourager, aussi bien durant leur enfance que par la suite. Jack pardonnait toujours, ne critiquait jamais, et sa loyauté envers sa petite sœur était sans faille. D’ailleurs leur mère disait d’eux qu’ils se comportaient comme des jumeaux. Et c’était vrai, surtout depuis la disparition de leur père, mort subitement d’une crise cardiaque, alors que Faith avait dix ans et Jack douze.
La relation de Faith avec son père avait été difficile. Désastreuse, même. Elle n’en parlait jamais, et il lui avait fallu une bonne partie de sa vie d’adulte pour surmonter ce traumatisme. Elle y avait travaillé avec un thérapeute, et avait fini par faire la paix avec son passé, tant bien que mal. Cependant, ses plus vieux souvenirs d’enfance demeuraient ceux de son père en train de la maltraiter.
Il avait commencé à abuser d’elle alors qu’elle n’avait que quatre ou cinq ans. Elle n’avait jamais osé en parler à sa mère, parce que son père avait menacé de les tuer, son frère et elle, si elle disait quelque chose. Par amour pour Jack, elle avait gardé le silence, jusqu’au jour où il avait découvert ce qui se passait. Il avait alors onze ans et elle neuf. Leur père et lui s’étaient violemment disputés, et le petit garçon qu’il était encore avait été à son tour menacé : son père avait juré que s’il racontait ce qu’il savait à leur mère, il les tuerait tous les deux. L’événement les avait tellement traumatisés qu’ils n’en avaient reparlé qu’une fois adultes, lorsque Faith avait commencé sa thérapie. Mais ce passé avait créé entre eux un lien d’amour indéfectible, fondé sur la compassion et né de la profonde détresse dans laquelle leur père les avait plongés tous les deux. Jack était torturé par son impuissance face au cauchemar physique et psychologique vécu par sa sœur ; il se maudissait d’avoir été incapable de la protéger.
Des années plus tard, pendant sa thérapie, Faith avait essayé de parler à leur mère, mais celle-ci avait refusé d’écouter et surtout de croire ce que sa fille lui révélait. Aveuglée par le déni, elle avait accusé Faith de proférer des mensonges honteux, dans le but de salir la mémoire de son père et de les faire tous souffrir. Comme Faith l’avait redouté toute sa vie, sa mère l’avait tenue pour responsable du passé et s’était retranchée derrière ses propres fantasmes, assurant que son mari avait toujours été un homme bon et aimant, qui adorait sa famille et vénérait sa femme. Au fil des années, elle l’avait en quelque sorte canonisé. Faith s’était donc retrouvée seule face à ses souvenirs, sans personne vers qui se tourner, à l’exception de son frère Jack. Comme toujours, ce dernier l’avait écoutée. Il était allé chez le psychothérapeute avec elle et l’avait aidée à faire remonter à la surface l’atroce passé qui les unissait. Ensuite, Faith avait pleuré dans ses bras pendant des heures.
En fin de compte, l’amour et le soutien de Jack lui avaient permis de calmer les vieux démons. Son père demeurait le monstre qui avait violé l’innocence sacrée de son enfance, et il avait fallu des années à Jack pour surmonter la culpabilité de son impuissance, mais elle avait finalement fait la paix avec le passé, en grande partie grâce à son frère. Malgré tout, les cicatrices de cette blessure demeuraient sensibles, et leur marche vers la guérison n’avait pas été de tout repos. Ainsi, pour l’un comme pour l’autre, les rapports humains étaient souvent demeurés difficiles, et inconsciemment ils avaient tous deux cherché à compenser l’indifférence de leur mère en choisissant des conjoints qui les critiquaient sans cesse et les rendaient responsables de tous leurs maux. La femme de Jack était caractérielle et l’avait quitté plusieurs fois sans raison apparente. Quant à Alex, il tenait Faith à distance depuis des années. Elle avait souvent abordé ce sujet avec son frère, et bien qu’ils fussent tous deux conscients de ce que la situation devait à leur passé, ni l’un ni l’autre n’était parvenu à faire changer les choses. Ils avaient en quelque sorte reproduit le schéma de leur enfance, de manière à pouvoir éradiquer le drame en gagnant cette fois le combat ; mais ils avaient choisi des conjoints face auxquels ils ne pouvaient triompher, et dans un cas comme dans l’autre, le résultat, bien que moins traumatisant, s’était tout de même révélé peu satisfaisant. Jack avait supporté la situation en arrondissant sans cesse les angles, et en tolérant presque tout ce que sa femme pouvait lui faire subir, y compris ses abandons, pour éviter de provoquer sa colère et ne pas risquer de la perdre. Et Faith s’était comportée sensiblement de la même façon, ne discutant que très exceptionnellement avec Alex, sans jamais s’opposer à lui. Son père avait laissé en elle une marque indélébile ; il avait réussi à la persuader que tout était sa faute, qu’elle avait tort de toute façon, que c’était elle la pécheresse, pas lui. Et, aussi incroyable que cela pût paraître, elle considérait sa mort comme l’ultime châtiment qu’il leur avait infligé, à Jack et à elle. En plus de tout le reste, il les avait abandonnés, et Faith avait eu la sensation que c’était encore une fois à cause d’elle. Voilà pourquoi elle avait toujours soigneusement évité dans sa vie de couple de prendre la moindre initiative susceptible de pousser Alex à la quitter. En un sens, elle avait passé sa vie à s’efforcer d’être une petite fille parfaite. Souvent, elle avait songé à révéler son histoire à Alex, mais elle y avait renoncé. Quelque part dans son inconscient, elle redoutait qu’il cessât de l’aimer s’il apprenait ce que son père lui avait fait.
Pour être honnête, au cours des dernières années, elle avait maintes fois eu l’occasion de se demander s’il l’avait jamais vraiment aimée. Peut-être à sa façon… Mais, plus qu’elle-même, c’était surtout sa docilité qu’il avait aimée. Et pour cette raison, elle sentait confusément qu’il serait incapable d’accepter la vérité à propos du calvaire qu’elle avait enduré. Son lourd secret était enterré avec Jack ; ce dernier demeurait la seule personne au monde qui lui eût donné un amour inconditionnel. C’était réciproque : elle aussi l’aimait de tout son cœur, sans limite, et la douleur de le perdre avait été d’une intensité insupportable. D’autant plus insupportable qu’elle ne pouvait compter sur aucun autre réconfort.
Tous deux avaient difficilement accepté que leur mère se remarie avec Charles. Faith avait alors douze ans et Jack quatorze. Faith se méfiait de son beau-père, s’attendant à ce qu’il lui fasse subir la même chose que son père, mais ça n’avait pas été le cas. Bien au contraire, il l’avait complètement ignorée, et ç’avait été pour elle une véritable libération. En bon militaire, Charles n’était pas à l’aise avec les femmes ou les jeunes filles, et même sa propre fille était une étrangère pour lui. Il se montrait également dur envers Jack, mais au moins il parvenait à lui témoigner quelques signes d’affection. En revanche, avec Faith, il se contentait de faire ce qu’il estimait être son devoir, à savoir signer ses bulletins scolaires et se plaindre de ses notes. En dehors de cela, elle n’existait pas pour lui. Elle ne se plaignait pas : elle était tellement convaincue qu’il se comporterait avec elle comme son père avant lui qu’elle était infiniment soulagée, et ce sentiment compensait largement la frustration qu’elle aurait pu éprouver face à sa froideur. De toute façon, elle n’avait pas l’habitude des démonstrations d’affection.
Peu à peu, Charles avait fini par gagner les bonnes grâces de Jack en entreprenant des activités masculines avec lui, mais Faith était une fille, et les filles ne l’intéressaient pas. Du coup, Jack était resté l’unique modèle masculin de sa petite sœur, sa seule relation saine avec l’autre sexe. Contrairement à leur mère et à Charles, il s’était toujours montré tendre et chaleureux avec elle. La femme qu’il avait épousée, en revanche, ressemblait beaucoup à leur mère. Distante et froide, elle ne manifestait jamais aucune émotion et semblait incapable de se rapprocher de lui. Ils s’étaient d’ailleurs séparés plusieurs fois, et en quinze ans de mariage, ils n’avaient pas eu d’enfant, car Debbie ne pouvait supporter cette idée. Faith n’avait jamais compris comment une telle femme avait pu attirer son frère ; mais malgré tout ce qu’elle lui faisait endurer, Jack lui trouvait des qualités que personne d’autre ne voyait, et il s’était toujours montré envers elle d’un dévouement sans faille, prenant systématiquement sa défense lorsque quelqu’un critiquait son caractère difficile. A son enterrement, elle était restée impassible, sans verser la moindre larme, et par la suite Faith n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Elles n’avaient même pas échangé une carte de vœux. Et, en un sens, cela représentait une perte supplémentaire, car même si elle n’avait jamais vraiment porté sa belle-sœur dans son cœur, celle-ci représentait son dernier lien avec Jack… Mais elle avait disparu, elle aussi. Faith n’avait plus personne à présent, à part Alex et ses deux filles. Elle avait l’impression que son univers rétrécissait de jour en jour. Tous ceux qui avaient compté pour elle disparaissaient un à un. Même si elle ne les avait pas tous chéris comme Jack, tout au moins lui étaient-ils proches… Charles, par exemple, avec son caractère distant mais droit, avait en fin de compte représenté un appui sécurisant pour elle. A présent, ils étaient tous partis. Ses parents, Jack, et maintenant Charles. Cela rendait Alex et ses filles encore plus précieux à ses yeux.
Elle appréhendait la journée du lendemain. Les obsèques de Charles lui rappelleraient celles de Jack, et cette perspective suffisait à la plonger dans une profonde détresse.
Elle songeait à tout cela, lorsqu’elle passa devant le bureau où Alex aimait s’isoler pour lire le soir. Il feuilletait des papiers et ne leva pas les yeux quand elle s’arrêta sur le seuil. Il avait l’art de se retrancher dans sa forteresse, de faire comprendre aux gens qu’il ne voulait pas être dérangé ; même à quelques mètres d’elle, il était hors d’atteinte. Le précipice qui s’était creusé entre eux au fil des années ne pouvait être comblé. Comme des glaciers, ils avaient imperceptiblement évolué chacun de leur côté, s’écartant peu à peu l’un de l’autre, si bien qu’ils étaient condamnés à se regarder de loin, au mieux à se faire signe, sans espoir de rapprochement. Alex avait réussi à s’isoler complètement, tout en continuant à vivre sous le même toit qu’elle. Depuis longtemps, Faith avait abandonné tout espoir de voir les choses s’améliorer, et acceptait simplement la situation, laissant la vie suivre son cours. Mais le vide qui se creusait en elle maintenant que ses filles étaient parties avait entamé cette résignation. Elle n’avait pas encore trouvé le moyen de le combler et se demandait si elle y parviendrait un jour… Elle regarda Alex se replonger dans ses papiers sans lui dire un mot. Alors, en silence, elle se dirigea vers l’escalier.
Quand il monta la rejoindre une heure et demie plus tard, elle était déjà couchée, avec un livre que Zoe lui avait recommandé. C’était un roman amusant, et elle souriait toute seule lorsqu’il pénétra dans la pièce. De son côté, Alex avait l’air fatigué, mais il avait réussi à passer en revue tout ce qu’il voulait pour sa réunion du lendemain à Chicago. Il lui jeta un regard distrait et alla se déshabiller. Quelques minutes plus tard, il se glissait dans les draps à côté d’elle. Comme tous les soirs, Faith eut l’impression qu’un mur invisible séparait le lit en deux, une ligne Maginot qu’aucun d’entre eux ne traversait jamais, sauf exceptionnellement, une ou deux fois par mois au maximum. Dans ces moments-là, Faith se sentait un peu plus proche de son mari… Mais ils étaient si éphémères ! Avec les années, leurs étreintes étaient devenues de plus en plus rapides, exemptes de tout sentiment, même si elles pouvaient s’avérer agréables. Par bonheur, grâce à sa psychothérapie, Faith ne connaissait pas de problèmes d’ordre sexuel, en dépit des blessures infligées par son père dans sa petite enfance. Mais, en raison du manque de communication et de chaleur qui accompagnait ses rapports avec Alex, elle se passait volontiers de faire l’amour.
Alors qu’elle s’allongeait à son tour, il se tourna de son côté, lui présentant son dos. Cela signifiait qu’il ne voulait rien d’autre d’elle ce soir. Ils avaient dîné ensemble, il lui avait dit où il allait le lendemain, et elle avait noté sur son agenda qu’ils avaient un dîner d’affaires le soir, après l’enterrement. C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir l’un de l’autre, tout ce qu’ils pouvaient partager. Si elle avait besoin d’autre chose, d’un geste tendre ou d’un quelconque témoignage d’affection, il lui faudrait le quémander auprès de ses filles. Elle le savait, et c’était à cause de cela que Jack lui manquait par-dessus tout. Ils avaient toujours eu besoin l’un de l’autre pour trouver la chaleur humaine, le réconfort et la tendresse que leurs conjoints respectifs ne savaient pas leur donner…
 
Elle l’avait aimé de toutes ses forces et avait toujours pensé qu’elle mourrait s’il venait à disparaître avant elle. Elle avait pourtant survécu, mais une partie d’elle-même errait comme une âme en peine depuis ce jour funeste, privée de son havre de paix. Elle ne pouvait pas révéler à ses filles, ni à quiconque, ce qu’elle avait partagé avec Jack depuis toujours, et cela le rendait d’autant plus irremplaçable. Il avait été le soleil de sa vie, son sauveur, son refuge… Et maintenant, alors qu’Alex dormait paisiblement à côté d’elle et que ses filles étaient parties, Faith, en éteignant la lumière, se sentait comme un radeau abandonné sur l’océan.
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Alex était déjà parti pour Chicago quand Faith fut tirée de son sommeil par le réveil, à huit heures le lendemain matin. Les obsèques étaient à onze heures, et elle avait promis d’aller chercher sa demi-sœur avec la limousine. Allison avait soixante et un ans, soit quatorze ans de plus que Faith, et elle lui semblait vraiment d’une autre génération. Ses enfants avaient presque son âge, puisque l’aîné avait quarante ans, mais elle les connaissait à peine. Ils vivaient tous au Canada, dans le nord du Québec. De toute façon, Allison n’avait jamais noué de lien particulier ni avec sa belle-mère ni avec ses enfants. A l’époque où Charles avait épousé la mère de Faith, Allison était déjà mariée et mère de famille, et elle ne s’était jamais réellement intéressée à Faith et Jack.
Pour les mêmes raisons que Faith, Allison n’avait jamais été proche de Charles. Celui-ci ne s’intéressait tout simplement pas aux filles. Diplômé de West Point, il avait fait toute sa carrière dans l’armée. Quand il avait épousé la mère de Faith, il avait quarante-neuf ans, et était à la retraite depuis peu. Il avait en quelque sorte traité les enfants de sa femme comme des cadets de l’académie militaire. Il inspectait leur chambre, leur donnait des ordres, distribuait des punitions et, une fois, il avait même voulu laisser Jack dehors toute une nuit sous la pluie, parce qu’il avait raté un examen à l’école. Faith l’avait fait rentrer par la fenêtre de sa chambre et l’avait caché sous son lit jusqu’au matin ; puis elle l’avait aspergé d’eau pour que ses vêtements soient trempés. Il s’était ensuite glissé de nouveau dehors. Charles ne s’était par bonheur aperçu de rien, sans quoi le châtiment eût été terrible. Comme toujours, leur mère s’était bien gardée d’intervenir en leur faveur. Elle était prête à tout pour éviter le conflit, et ne désirait rien d’autre qu’une vie tranquille. Son premier mariage avait été difficile, et elle s’était débattue pendant deux ans avec les dettes laissées par le père de Faith, avant de rencontrer Charles. Elle lui était reconnaissante de l’avoir sauvée et d’avoir accepté de prendre soin d’elle et de ses enfants, et elle se moquait par conséquent qu’il lui adressât à peine la parole, sauf pour lui aboyer des ordres. Lui, de son côté, ne lui demandait rien, sinon d’être là et de tenir sa maison. Quant aux enfants, il se contentait d’exiger qu’ils obéissent, qu’ils obtiennent de bonnes notes en classe, et qu’ils le laissent en paix. Ainsi, il avait, en un sens, préparé le terrain de leurs mariages futurs avec des gens aussi réservés et distants que lui.
Faith avait beaucoup parlé de tout cela avec son frère, l’année qui avait précédé sa mort, alors qu’il venait de se séparer une nouvelle fois de Debbie. Tous deux étaient parfaitement conscients des similitudes de leurs couples respectifs. Ils avaient épousé des êtres calmes, réservés, distants, qui ne dégageaient aucune chaleur humaine et n’exprimaient aucune affection. Pourtant, Faith n’avait pas remarqué ces défauts chez Alex au début de leur relation… Mais ses élans de tendresse avaient rapidement cessé après la naissance d’Eloise, et depuis, il n’avait fait que se renfermer chaque jour un peu plus. Elle n’en souffrait plus depuis longtemps. Elle avait appris à l’accepter tel qu’il était. Alex était tout de même beaucoup plus raffiné que Charles, qui était resté avant tout un militaire, un homme de West Point.
La mère de Faith ne s’était jamais plainte pendant toutes ces années. Garder le navire à flot et faire en sorte que la vie continue, tel était son mode de défense, même si elle ne voyait pas les choses ainsi. Pendant les trente-quatre années de son mariage avec Charles, elle s’était appliquée à faire ce qu’on attendait d’elle. Ni Jack ni Faith ne se rappelaient l’avoir vue heureuse, et ils ne rêvaient pas du tout d’avoir plus tard la même vie de couple qu’elle. Et pourtant, Faith constatait que la sienne y ressemblait à s’y méprendre. Elle se demandait pourquoi elle n’avait pas vu se profiler ce spectre en épousant Alex. Et le mariage de Jack ne s’était pas beaucoup mieux passé…
C’était à cause de tout cela que Faith avait toujours fait preuve de tant de tendresse envers Zoe et Eloise. Elle avait essayé de renverser la vapeur et de leur offrir tout ce qui lui avait manqué. Elle avait tenté de se comporter de la même façon avec Alex, mais il lui avait clairement fait comprendre au fil des années que les manifestations de tendresse le mettaient mal à l’aise et qu’il n’en avait pas besoin. Il voulait une vie ordonnée, une carrière brillante, une belle maison, et une femme présente à ses côtés, capable de s’occuper de l’intendance lorsqu’il partait à la conquête du monde des affaires. Les petites attentions de Faith, ses efforts pour égayer le quotidien, la chaleur humaine qu’elle eût aimé partager avec lui, tout cela ne l’intéressait pas. Aussi avait-elle donné tout l’amour dont elle débordait à son frère et à ses enfants.
 
Quand Faith sortit de la maison à dix heures et quart, la limousine l’attendait devant la porte. Elle était vêtue de noir des pieds à la tête, manteau, robe, bas et escarpins, et ses cheveux blonds étaient relevés en chignon, comme la veille. Pour seul bijou, elle portait une paire de boucles d’oreilles qui avaient appartenu à sa mère, et que Charles lui avait donnée. Elle était digne, élégante, belle malgré ses vêtements austères, et comme toujours elle paraissait plus jeune que son âge. Son visage respirait la bonté, l’intelligence, et laissait deviner un esprit spontané et une grande douceur naturelle. En jean et les cheveux lâchés, elle semblait presque aussi jeune que ses filles ; les soucis qui l’avaient affectée au cours des dernières années n’avaient en rien altéré la fraîcheur de ses traits.
En se glissant à l’arrière de la limousine, elle songea à Jack. Il aurait sans doute trouvé le moyen de plaisanter, de lui murmurer quelque chose d’absurde à l’oreille, de la faire rire, même en ce jour funeste. En tout cas, tout aurait été plus facile à supporter, s’il avait été là. Cette simple pensée la fit sourire malgré elle, alors qu’ils arrivaient devant l’hôtel d’Allison. Jusqu’à sa disparition précoce et imprévue, Jack avait toujours été plein d’humour. Avocat dans un cabinet de Wall Street, il était très apprécié de ses collègues et de ses amis. Alex était probablement le seul à ne pas le trouver sympathique et à s’être disputé avec lui. Il fallait reconnaître que les deux hommes étaient opposés en tout, et que Jack n’appréciait pas non plus son beau-frère, bien qu’il n’en eût jamais dit du mal par égard pour sa sœur. Il savait qu’il ne servait à rien de discuter de cela avec elle ; Faith n’aimait pas sa femme non plus, et aborder le sujet délicat de leurs conjoints ne faisait que les peiner tous les deux.
Allison et son mari attendaient devant l’hôtel, et la limousine s’arrêta pour les laisser monter. Tous deux étaient robustes et avaient l’air bien portants. Ils avaient dirigé une grande exploitation agricole au Canada pendant quarante ans, tout en élevant trois garçons et une fille qui avaient maintenant presque l’âge de Faith. Les garçons n’étaient pas venus, et la fille non plus car elle était malade.
Allison et Bertrand n’étaient pas à l’aise avec Faith. Elle était trop citadine et raffinée pour eux, et bien qu’Allison et elle se connussent depuis des décennies, elles ne s’étaient vues que très rarement. Elles évoluaient dans des mondes trop différents.
Ils demandèrent pourquoi Alex n’était pas là, et Faith expliqua qu’il avait dû partir pour Chicago. Allison hocha la tête sans faire de commentaire. Elle n’avait rencontré Alex qu’une ou deux fois, et le considérait sans doute comme un extraterrestre, d’autant qu’il n’avait fait aucun effort pour lui parler à l’enterrement de la mère de Faith. Bien qu’appartenant à la même famille depuis plus de trente ans, ils demeuraient des étrangers les uns pour les autres, et Faith se demandait même, alors qu’ils prenaient la direction de l’église, s’ils se reverraient un jour après l’enterrement de Charles. Elle n’éprouvait aucun attachement particulier pour sa demi-sœur, et en prendre conscience ne faisait que la déprimer davantage. Allison viendrait probablement bientôt s’ajouter à la longue liste des personnes ayant disparu de son entourage… Son existence souffrait d’une désertification progressive. Aucun visage nouveau, que des départs. Jack, Debbie, sa mère, Charles, Zoe et Eloise, Allison maintenant… Depuis un certain temps, sa vie n’était plus qu’une succession de défections. Et la mort de Charles s’inscrivait dans cette triste logique. Même si elle n’était ni dramatique ni surprenante à quatre-vingt-quatre ans, c’était tout de même une disparition de plus, une nouvelle personne de son entourage qui s’en allait et l’abandonnait.
Durant le trajet jusqu’à l’église, ils échangèrent à peine quelques mots. Allison paraissait calme et sereine malgré les circonstances, sans doute parce que son père et elle ne se voyaient que très rarement et qu’ils n’avaient jamais été proches l’un de l’autre. Elle annonça toutefois qu’elle avait organisé une petite réception à l’hôtel après la cérémonie. Elle avait réservé un grand salon et commandé un buffet. Faith trouva l’attention délicate ; les amis de leurs parents y seraient sans doute sensibles.
— Je crains de ne pas connaître grand monde, avoua-t-elle en la remerciant.
Le faire-part de décès paru dans le journal annonçait le lieu de la cérémonie, et elle avait prévenu quelques proches de ses parents ; cependant, la plupart d’entre eux étaient décédés ou en maison de retraite. Charles et sa mère avaient vécu dans le Connecticut pendant de nombreuses années et s’étaient fait beaucoup d’amis là-bas, mais après la mort de sa mère, Faith avait fait revenir son beau-père en ville dans une résidence spécialisée, et il avait été malade presque toute l’année qui avait précédé sa mort. Faith ne s’attendait donc pas à voir beaucoup de monde à ses obsèques, car il s’était éteint dans un relatif isolement.
Il était prévu d’aller au cimetière immédiatement après la cérémonie religieuse, si bien qu’ils pouvaient espérer être de retour à l’hôtel vers une heure et demie. Allison et Faith convinrent de rester l’après-midi. Ensuite, Allison et Bertrand reprendraient l’avion pour le Canada, vers vingt heures, tandis que Faith rejoindrait Alex pour son dîner d’affaires. Cela la distrairait, après cette triste journée.
Tous les trois furent surpris, en entrant dans l’église, du nombre de gens déjà installés dans les travées. Charles avait été un notable connu et respecté dans la petite ville du Connecticut où sa femme et lui avaient vécu. Sans que Faith eût jamais bien saisi pourquoi, les gens avaient toujours semblé l’apprécier. Ils le trouvaient distingué, respectable, et même intéressant. Dans sa jeunesse, il avait vécu dans des endroits exotiques et avait de nombreuses histoires à raconter, même s’il ne les partageait pas avec sa femme ou les enfants de celle-ci. En somme, au-delà du cercle familial immédiat, on avait toujours pensé le plus grand bien de lui. Il n’était pas aussi froid en société qu’à la maison, et il déployait bien plus d’efforts pour se rendre aimable, ce qui avait toujours paru étrange à Faith. Pourquoi sa mère s’était-elle attachée à cet homme qui semblait n’avoir échangé que quelques mots avec elle ? Peut-être avait-elle simplement été conquise par sa respectabilité… En tout cas, Faith ne lui trouvait aucun charme ni aucun charisme.
La cérémonie commença exactement à l’heure prévue. La veille, Faith et Allison avaient choisi la musique, et le cercueil était posé à quelques mètres d’elles, sous une gerbe de fleurs blanches. Faith avait fait appel à son fleuriste et avait proposé de se charger de toutes les compositions florales qui ornaient l’église, ce qu’Allison avait volontiers accepté. La cérémonie fut simple, conforme au rite de l’Eglise presbytérienne à laquelle Charles n’avait jamais cessé d’appartenir, même si la mère de Faith était catholique et s’ils s’étaient mariés à l’église catholique. En réalité, ni l’un ni l’autre n’était vraiment pratiquant, contrairement à Faith et Jack, qui étaient souvent allés à la messe ensemble.
Le prêche fut bref et impersonnel, ce qui aurait tout à fait convenu à Charles, qui n’était pas homme à apprécier les louanges hypocrites ou les effets de style. Le prêtre rappela son parcours, évoqua son passage à West Point et sa carrière militaire, et fit une rapide allusion à Faith et Allison. Visiblement, il les pensait toutes les deux filles de Charles. Allison ne sembla pas s’en formaliser.
Lorsque tout le monde entonna le chant final, Faith sentit les larmes lui monter aux yeux. Sans bien s’expliquer pourquoi, elle venait d’avoir une vision de Charles jeune, alors qu’ils étaient encore enfants, Jack et elle. Il les avait emmenés au bord d’un lac où il avait montré à son frère comment pêcher. Jack avait les yeux brillants de bonheur, et avait regardé Charles avec émerveillement. C’était un instant privilégié, un des rares qu’ils eussent connus ensemble, et elle le revoyait, debout à côté de Jack, lui montrant comment tenir la canne à pêche, tandis que ce dernier souriait, ravi… Le souvenir la fit surtout penser à Jack, qui lui manquait bien plus que Charles. En fermant les yeux, elle pouvait presque sentir sur sa peau la caresse du soleil qui brillait en ce lointain jour d’août. Son cœur saignait à l’évocation de ce temps-là. Tout était fini à présent. C’était le passé.
Elle ne pouvait arrêter ses larmes, qui continuaient à rouler le long de ses joues, et un sanglot s’échappa de sa gorge alors que les hommes en livrée du service funéraire se plaçaient autour du cercueil pour l’emporter. Trois ans plus tôt, c’étaient les amis de Jack qui avaient soulevé son cercueil, et il en avait tant… Des centaines de personnes étaient venues à ses obsèques. Dans la mémoire de Faith, la cérémonie n’était plus qu’un brouillard opaque. Elle était si anéantie par le chagrin, alors, qu’elle s’en souvenait à peine, ce dont elle remerciait d’ailleurs le ciel.
Mais tandis qu’elle regardait les hommes en uniforme emporter Charles, le cruel souvenir se réveilla avec une force dévastatrice, surtout lorsqu’elle suivit Allison et Bertrand le long de l’allée centrale. A la sortie de l’église, ils s’arrêtèrent tous les trois pour saluer, en tant que derniers membres de la famille de Charles, les gens qui étaient venus lui rendre hommage.
La moitié de l’assistance environ avait défilé devant eux quand Faith entendit derrière elle une voix incroyablement familière. Elle était en train de serrer la main d’une ancienne amie de sa mère, et se figea en entendant ce mot inattendu :
— Fred.
Instantanément, un sourire éclaira son visage, et elle se retourna, soudain rayonnante en dépit des circonstances. Un seul être au monde l’appelait ainsi, en dehors de son frère Jack : le meilleur ami de celui-ci. Quand ils étaient petits, il avait décrété que Faith portait un prénom stupide, et l’avait donc rebaptisée Fred. Jack avait adopté le surnom, qui lui était resté durant toute son enfance.
Faith leva un visage radieux vers Brad Patterson, incapable de croire qu’il était là. Il n’avait pas changé du tout, bien qu’il eût deux ans de plus qu’elle. A quarante-neuf ans, Brad Patterson avait toujours l’air d’un gamin espiègle quand il souriait. Ses yeux étaient du même vert que ceux de Faith, et ses cheveux demeuraient d’un noir de jais. Dans le temps, elle lui disait toujours que ses jambes ressemblaient à des pattes d’araignée, mais le grand corps qu’elle jugeait autrefois trop maigre était à présent parfaitement proportionné. Surtout, un sourire irrésistible illuminait son visage, adoucissant son menton volontaire. Brad avait été le meilleur ami de son frère, dès l’âge de dix ans. La première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui, elle avait huit ans, et il lui avait peint les cheveux en vert pour la Saint-Patrick. Jack, Brad et elle avaient trouvé l’idée formidable, même si leurs parents s’étaient montrés nettement moins enthousiastes. Par la suite, Brad avait été à l’origine de dizaines d’autres coups pendables, et Jack et Faith étaient restés ses complices inséparables. Ils avaient commencé leurs études à l’Université de Pennsylvanie ensemble, et ne s’étaient finalement séparés que lorsque les garçons étaient entrés à la faculté de droit — Brad à Berkeley, et Jack à Duke. Brad était tombé amoureux d’une fille de sa classe, il s’était installé sur la côte Ouest, et la vie avait pris le dessus : il s’était marié et avait eu des enfants, des jumeaux, qui avaient à peu près l’âge d’Eloise. Jack allait lui rendre visite de temps en temps, environ un an sur deux, mais Brad, lui, avait cessé de venir sur la côte Est. Quand elle l’avait retrouvé à l’enterrement de Jack, Faith ne l’avait pas vu depuis des années.
Ils étaient alors tous les deux ravagés par le chagrin, et avaient passé des heures à parler de lui, comme si le fait d’évoquer tous leurs souvenirs pouvait le leur rendre. Brad l’avait ensuite raccompagnée chez elle, et avait rencontré Zoe et Eloise, qui avaient alors respectivement quinze et vingt et un ans. Alex n’avait pas fait grand cas de lui, le déclarant « trop côte Ouest à son goût », selon ses propres termes. Faith s’en moquait éperdument tant elle était ravie de reprendre contact avec lui.
Cependant, après avoir échangé des lettres pendant un an, Brad et elle s’étaient de nouveau perdus de vue. Il semblait trop absorbé par sa propre vie. Elle ne l’avait pas revu depuis l’enterrement de Jack et n’avait aucune nouvelle de lui depuis presque deux ans. Aussi était-elle stupéfaite de le voir se tenir là, devant elle, à la sortie de la messe d’enterrement de Charles. Elle ne parvenait pas à s’expliquer sa présence.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Le sourire qu’ils échangèrent aurait pu illuminer toute l’église.
— J’étais à New York pour une conférence, et j’ai vu le faire-part de décès dans le journal d’hier. Je me suis dit que je devais venir.
Il lui sourit de nouveau, et elle reconnut le sourire de l’enfant qu’il avait été quarante ans plus tôt. Pour elle, il était toujours le petit garçon qu’elle avait connu, et il le resterait toujours. Elle ne voyait que leur jeunesse, cette époque où Jack, Brad et elle étaient unis comme les trois mousquetaires. Elle lui sourit à son tour, infiniment reconnaissante qu’il soit venu. Tout semblait soudain plus facile, et elle avait l’impression que Jack était là aussi, avec eux.
— Et puis, je savais que tu serais là, ajouta-t-il. Tu es magnifique, Fred.
Il n’avait jamais cessé de la taquiner quand ils étaient enfants, et, vers l’âge de treize ans, elle était tombée un peu amoureuse de lui. Mais lorsqu’il était parti à l’université, elle s’était déjà remise de ce béguin pré-adolescent, fréquentant plutôt des garçons de son âge. Toutefois, il était toujours demeuré l’un de ses meilleurs amis, et elle avait été triste de perdre le contact avec lui. Il était trop difficile d’entretenir longtemps une amitié à distance, si bien que seul le passé les liait aujourd’hui, ainsi que l’énorme affection qu’elle éprouvait encore pour lui. Tous deux chérissaient une foule de souvenirs des années qu’ils avaient passées ensemble.
Elle lui proposa de venir à l’hôtel après l’enterrement, et il accepta d’un signe de tête, sans la quitter des yeux. Il semblait aussi ému qu’elle de ces retrouvailles.
— Je viendrai, promit-il.
Il l’avait vue pleurer pendant le chant final, Amazing Grace, et lui aussi avait versé des larmes. Il ne pouvait plus entendre cet hymne sans penser à Jack. Le jour de l’enterrement de son ami restait parmi les plus sombres de son existence.
— C’est vraiment gentil d’être venu, dit-elle tandis que les gens se pressaient autour d’eux pour saluer Allison et Bertrand.
— Charles était quelqu’un de bien, répondit Brad avec sincérité. Il gardait de bons souvenirs du vieux militaire, bien meilleurs en fait que ceux de Faith ; Charles les avait emmenés à plusieurs reprises, Jack et lui, chasser le chevreuil ou pêcher dans le lac. Naturellement, il ne lui était tout simplement pas venu à l’idée de convier Faith à participer à ces expéditions.
— Et puis, je voulais aussi te revoir, ajouta Brad. Comment vont tes filles ?
— Bien. Mais malheureusement elles ont toutes les deux quitté la maison. Eloise vit à Londres, et Zoe est en première année à Brown. Et tes fils, comment vont-ils ?
— Très bien. Ils sont partis passer un an en Afrique, dans une réserve. Ils ont décroché leur diplôme d’UCLA, en juin, et se sont envolés juste après. J’ai bien l’intention d’aller les voir un de ces jours, mais je n’en ai pas encore eu le temps.
Faith savait qu’il n’avait pas ménagé sa peine, ces dernières années. Il s’était investi dans une association offrant une assistance juridique à des mineurs condamnés pour des actes criminels lourds. Jack le lui avait dit peu de temps avant sa mort, et elle en avait parlé avec Brad après l’enterrement. Mais elle n’avait pas le temps de lui demander de nouvelles plus précises maintenant, car Allison lui faisait signe qu’il était temps de partir pour le cimetière. Faith répondit d’un signe de tête, indiquant qu’elle avait compris, et se tourna de nouveau vers Brad.
— Il faut que j’y aille… Tu viendras à l’hôtel tout à l’heure ? Au Waldorf…
Alors qu’elle lui rappelait le rendez-vous, on eût dit une petite fille, et il lui sourit, se retenant de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui. Quelque chose dans ses yeux lui disait qu’elle avait traversé des moments difficiles. Il ne savait pas si c’était à cause de Jack ou d’autre chose, mais son regard était empreint d’une profonde détresse qui lui allait droit au cœur, comme quand elle était petite et qu’elle avait l’air triste. Il s’était toujours comporté en protecteur avec elle, et ce sentiment n’avait pas disparu.
— Je serai là, assura-t-il.
Faith hocha la tête, puis deux personnes vinrent s’interposer entre eux pour lui serrer la main et lui présenter leurs condoléances. Brad lui fit un petit signe de tête, avant de disparaître. Il avait quelques courses à faire, avant de la rejoindre à l’hôtel. Il venait rarement à New York, et souhaitait profiter de ce bref séjour pour se rendre dans quelques-uns de ses endroits favoris, et s’arrêter dans une ou deux boutiques qu’il affectionnait particulièrement. Il aurait volontiers accompagné Faith au cimetière, afin de lui offrir son soutien, mais il ne voulait pas s’imposer.
Il savait que l’enterrement proprement dit serait encore plus dur pour elle à cause de Jack. Les cimetières ne lui étaient que trop familiers, depuis quelque temps… Soudain, alors qu’il la regardait monter dans la limousine et franchir les grilles de l’église, il prit conscience de l’absence de son mari. Il se demanda s’il s’était passé quelque chose entre eux, s’ils s’étaient séparés, et si la tristesse qu’il avait lue dans ses yeux venait de là… Jack avait souvent abordé le sujet avec lui après le mariage de Faith. Ni l’un ni l’autre ne voyait d’un très bon œil son union avec un homme qu’ils avaient d’emblée trouvé froid et distant, voire franchement antipathique. Mais Faith avait toujours affirmé à son frère qu’Alex était un homme formidable, bien plus chaleureux qu’il n’y paraissait. Brad n’était plus assez proche de Faith à présent pour lui en parler ; il se contentait de trouver étrange qu’Alex ne fût pas près d’elle en un moment pareil.
Au cimetière, la cérémonie fut brève et sobre. Le pasteur lut plusieurs psaumes, et Allison prononça quelques mots, tandis que son mari se tenait silencieux à côté d’elle. Puis Faith et eux déposèrent une rose sur le cercueil, avant de s’éloigner rapidement. Ils s’étaient mis d’accord pour ne pas rester pendant que le corps serait descendu dans la terre. Ç’eût été trop triste.
Une poignée de gens seulement les avait accompagnés sur la tombe, et environ une demi-heure plus tard, tous avaient repris le chemin de la ville. Il faisait beau, et Faith s’en réjouissait : lors de l’enterrement de Jack, il tombait des cordes, ce qui n’avait fait qu’assombrir l’horrible journée. Non que le soleil eût pu rendre le drame plus facile à supporter… Jamais elle n’avait connu chagrin plus dévastateur.
Enterrer Charles ne lui inspirait pas une peine comparable. Elle se sentait à la fois triste et calme. Elle repensait à sa mère, au couple qu’elle avait formé avec Charles, à l’enfance que Jack et elle avaient passée à leurs côtés. A cause de son passé avec son propre père, Faith avait au départ redouté le nouveau mari de sa mère. Elle ne savait pas très bien à quoi s’attendre avec lui. Mais elle avait été soulagée de constater que son beau-père ne manifestait aucun intérêt sexuel pour elle. Dès lors, peu lui importait qu’il se montrât sévère et froid. Il s’était souvent emporté contre eux. La première fois, elle avait pleuré, et Jack lui avait pris la main. Leur mère, elle, n’avait pas levé le petit doigt pour la défendre. Elle détestait faire des vagues, et n’avait jamais pris leur parti, ce qui apparaissait comme une trahison aux yeux de Faith. Sa mère avait toujours voulu que les choses se passent sans heurt, à n’importe quel prix — même si elle devait payer de sa personne ou sacrifier ses enfants. Elle abondait toujours dans le sens de Charles, oubliant qu’il s’agissait de ses propres enfants.
C’était Jack qui avait toujours protégé Faith. Il avait été son héros, toute sa vie, jusqu’au jour de sa mort. Ces considérations la ramenèrent soudain à Brad. Elle était si heureuse qu’il soit venu… Elle se réjouissait à la perspective de le retrouver à l’hôtel. Peut-être cela l’aiderait-il à chasser ses sombres souvenirs. Mais ils étaient si nombreux…
La voiture s’immobilisa devant l’hôtel, et Faith et Allison indiquèrent au chauffeur qu’il pouvait disposer. Faith rentrerait à pied ou prendrait un taxi. Quant à Allison et Bertrand, ils avaient déjà commandé un taxi pour repartir à l’aéroport à six heures.
Alors qu’ils pénétraient dans l’hôtel, Allison tenait encore, plié dans sa main, le drapeau américain qui avait recouvert le cercueil et qu’elle avait récupéré au cimetière. On eût dit une veuve de guerre, songea Faith alors qu’ils traversaient le hall d’entrée pour gagner les ascenseurs.
La pièce qu’ils avaient louée pour l’après-midi était simple et élégante. Un piano à queue trônait dans un coin, tandis que, de l’autre côté, avait été dressé un buffet sans prétention mais parfait pour l’occasion, constitué de petits fours salés et sucrés. Un garçon en livrée se tenait prêt à offrir du café, des boissons fraîches et du vin.
Les premiers arrivants entrèrent alors que Faith accrochait son manteau, et elle fut soulagée de reconnaître Brad parmi eux. Elle eut envie de courir vers lui, comme quand ils étaient enfants, mais se contenta de lui adresser un sourire, tandis qu’il traversait la pièce à larges enjambées pour venir la rejoindre.
Il l’avait toujours dominée de plusieurs têtes, et quand elle était vraiment petite, il la lançait en l’air, ou la poussait sur la balançoire si fort qu’elle craignait de tomber. Tant de souvenirs les unissaient… Il faisait partie intégrante de son enfance et de son adolescence.
— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il alors qu’un serveur lui tendait un verre de vin blanc.
— Pas trop mal. J’évite autant que possible les enterrements, maintenant. Bien sûr, il fallait que j’assiste à celui-ci, mais je déteste les cimetières.
Son visage s’était brusquement assombri, et ils savaient tous les deux pourquoi.
— Je ne les aime pas beaucoup non plus. Au fait, où est Alex ?
Ils se regardèrent pendant un long moment. La question de Brad signifiait bien plus qu’elle n’en avait l’air…
Faith soupira, puis esquissa un sourire forcé.
— Il a dû aller à Chicago voir des clients. Il ne rentre que ce soir.
Il n’y avait pas la moindre trace de reproche dans sa voix. Pourtant, Brad songea que son mari aurait dû faire l’effort d’être là, pour elle. D’un autre côté, il était plutôt content qu’Alex soit absent. Cela lui permettait de passer un peu de temps seul avec son amie, de bavarder librement et d’échanger quelques nouvelles. Il y avait bien trop longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé.
— C’est vraiment dommage. Qu’il soit à Chicago, je veux dire. Comment va la vie, à part ça ?
— Ça va… C’est un peu étrange depuis que les filles sont parties. Je ne sais pas très bien quoi faire de mon existence. Je n’arrête pas de dire que je voudrais travailler, mais je n’ai aucune compétence susceptible d’intéresser un employeur. J’ai aussi pensé reprendre des études, seulement Alex trouve que c’est une idée stupide. Il dit que je suis beaucoup trop vieille pour retourner à la fac, et surtout pour passer l’examen du barreau.
— D’autres l’ont bien fait ! Pourquoi pas toi ?
— Il dit qu’à l’âge que j’aurai quand j’obtiendrai mon diplôme d’avocat, plus aucun cabinet ne voudra m’embaucher.
Brad sentit un sentiment de révolte monter en lui. De toute façon, il n’avait jamais aimé Alex.
— C’est ridicule. Tu ferais un excellent avocat, Fred. Tu devrais te lancer.
Elle lui répondit d’un sourire et renonça à lui expliquer qu’il était vain d’espérer convaincre Alex. C’était peine perdue.
— Alex pense que je devrais me contenter de rester à la maison, de me reposer, de prendre des cours de bridge ou quelque chose comme ça, dit-elle simplement.
Cette perspective lui parut soudain effrayante, et Brad n’en pensait pas moins… En la regardant, il se rappelait ses longs cheveux blonds d’autrefois, et il eut soudain envie de retirer les épingles qui retenaient son chignon pour retrouver le bon vieux temps. Il avait toujours aimé ses cheveux.
— Tu t’ennuierais à mourir ! répondit-il. Reprends tes études, c’est une excellente idée. En tout cas, tu devrais y réfléchir sérieusement.
Faith savait que Jack lui aurait dit la même chose, et son enthousiasme en fut brusquement ravivé. Après tout, Brad avait peut-être raison…
Elle dut l’abandonner pour accueillir un groupe de personnes qui entraient dans le salon. Elle remercia tout le monde d’être venu, puis le rejoignit un peu plus tard.
— Et que fait Pam en ce moment ? demanda-t-elle. Est-ce que vous travaillez toujours ensemble ?
Brad et sa femme étaient tous deux avocats. Ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la fac de droit, bien que Pamela fût de la promotion précédente. Jack avait été témoin à leur mariage, mais Faith n’avait rencontré Pam qu’une fois. Elle lui avait paru dure et un peu hautaine, mais indéniablement intelligente. Brad avait trouvé sa moitié.
— Mon Dieu, non, répondit-il avec un drôle de sourire. Elle travaille toujours dans le cabinet de son père, qui ne cesse de menacer de prendre sa retraite, mais qui est toujours là, à soixante-dix-neuf ans. Je doute qu’il parte un jour ! Je lui dis tout le temps de changer d’air, mais elle ne veut pas. Et de son côté, elle pense que je suis fou de faire ce que je fais.
— Pourquoi ? demanda Faith, surprise.
D’après ce qu’il lui avait dit la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il défendait des mineurs accusés de crimes graves, ce qui lui semblait à la fois passionnant et noble.
— Pour commencer, ça ne rapporte pas d’argent. La plupart du temps, je suis commis d’office, et le reste du temps, je ne suis pas payé, ou pas assez, en tout cas d’après ses critères à elle. Elle estime que j’ai laissé tomber un poste en or dans la société de son père, pour aller traîner dans des prisons de seconde zone avec une bande de gamins réputés irrécupérables. L’aspect positif de ce travail, c’est que certains d’entre eux parviennent à s’en sortir, si on leur donne une chance… Je trouve cela intéressant. Et ça me convient mieux. Tu pourras venir travailler pour moi comme stagiaire si tu retournes à la fac ! A condition que tu acceptes de ne pas être payée, bien sûr. Tu devras peut-être même me payer moi, pour cette formation gratuite !
Ils rirent tous les deux et se rapprochèrent du buffet, où Allison les présenta à un couple que Faith n’avait jamais rencontré. La plupart des invités étaient repartis à présent, mais Allison pensait qu’elles se devaient de rester toutes les deux, au moins jusqu’à cinq heures, par politesse, au cas où d’autres personnes arriveraient en retard. Faith était ravie de profiter de l’occasion pour passer un peu plus de temps en compagnie de Brad.
— Et à part ça, Fred ? interrogea-t-il alors qu’ils retournaient s’asseoir, après avoir mangé des petits canapés, des fraises et quelques petits-fours sucrés. Tu as commis des infractions ? Des délits ? Des crimes ? Des adultères ? Tu peux tout me dire, je suis tenu au secret professionnel.
Elle éclata de rire, et il mesura soudain à quel point elle lui avait manqué au cours des dernières années. Il était si facile de s’éloigner à cause de la distance, des vies trop remplies comme la sienne… Et pourtant, alors qu’ils se retrouvaient, c’était comme si rien n’avait changé. Et l’absence de Jack les rapprochait encore un peu plus, créant entre eux un lien supplémentaire, plus fort que jamais.
— Alors, insista-t-il avec une sévérité feinte, qu’avez vous à m’avouer ?
— Rien du tout ! jura-t-elle.
Ils étaient face à face, et en levant les yeux vers lui, elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il était toujours incroyablement beau. Autrefois, toutes les filles avaient été folles de lui. Certes, c’était Jack qui avait séduit les plus jolies, grâce à son charme irrésistible, mais c’était parce que Brad était un grand timide… Faith avait toujours aimé ce trait attachant de sa personnalité.
— Tu serais très déçu, poursuivit-elle. Ni crime ni délit ! J’ai mené une vie plutôt monotone, en fait. C’est pour ça que je voudrais retourner à la fac. Je n’ai plus rien à faire, depuis que Zoe est entrée à Brown. Ellie est partie aussi, Alex est occupé toute la journée, et moi… Je fais un peu de bénévolat de temps en temps, j’organise des collectes, mais ça ne m’amuse plus beaucoup.
— Et les aventures amoureuses ? Tu es mariée depuis une éternité ! Ne me dis pas que tu as été sage pendant tout ce temps ?
Il faisait la même chose, quand ils étaient enfants. Avec son assurance tranquille de grand frère, il lui arrachait ses secrets, et ensuite il la taquinait à propos de ce qu’elle lui avait confié. Mais cette fois-ci, elle n’avait réellement rien à lui raconter.
— Je te l’ai dit, ma vie est parfaitement ennuyeuse. Et non, je n’ai jamais eu d’aventure. Je ne crois pas que j’en aurais le courage. C’est trop compliqué, et en plus, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui me plaise vraiment. Je me suis contentée de m’occuper de mes filles. Ça te semble sans intérêt, n’est-ce pas ?
Elle se mit à rire, et il sourit, ses yeux gris-vert braqués sur elle.
— Alors tu dois toujours être folle amoureuse de ton mari, conclut-il.
Elle détourna les yeux, puis les ramena vers lui. C’était étrange de retrouver cette intimité si familière, même après toutes ces années. Elle avait confiance en lui, en l’homme qu’il était à présent, en la personne qu’il avait toujours été pour elle. Il remplaçait un peu son frère. Par moments, en tout cas dans certaines circonstances, elle s’était même sentie plus proche de lui que de Jack. Brad et elle se ressemblaient beaucoup, au fond.
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