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1899.
Le vent venu de la mer échevelait les saules et les peupliers. Sous ses assauts, les haies vives, houx et aubépine mêlés, faisaient le gros dos. Les collines boisées modelaient un paysage tout en douceur, traversé par des coups de vent qui faisaient frissonner jusqu’à l’herbe drue. Joyeuse, boulonnaise de cinq ans, leva la tête vers le ciel couleur opaline avant de se retourner vers sa maîtresse.
— Oui, je sais, ma belle, il est temps de rentrer, acquiesça Flore en lui tapotant l’encolure d’un geste familier, empreint de tendresse.
Joyeuse était sa jument préférée. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Flore avait vécu parmi les solides boulonnais de l’élevage paternel. Sa mère étant morte après un accouchement difficile, la fillette avait été élevée comme un garçon par un père soucieux avant tout de préserver son héritage. Auguste Chauchoy, que tout le monde appelait le Juste, possédait une ferme fortifiée, la Cour aux Paons, située à mi-chemin entre Desvres et Crémarest, dans le bocage boulonnais, un pays à part, tournant le dos à la mer et centré sur la terre. D’ailleurs, Auguste Chauchoy tenait à ce que toutes ses bêtes soient marquées de l’ancre marine, symbole de la terre et de la mer qui se rejoignent.
Avant de partir en pension pour Boulogne, Flore n’avait connu que la Cour aux Paons, datant du XVIIe siècle, en brique et torchis, close au carré sur trois côtés par les écuries et la grange. Marguerite, qui l’avait élevée tout en tenant la maison du Juste, n’avait jamais pu l’empêcher de courir les pâtures herbeuses ni de monter les chevaux à la fois doux et imposants. L’enfant avait souffert au pensionnat. L’atmosphère chaleureuse de la ferme lui manquait et, par-dessus tout, le contact avec les chevaux. Les autres filles n’étaient pas tendres avec l’adolescente toute vêtue de noir qui boitait bas. Combien de fois Flore ne s’était-elle pas endormie en adressant de ferventes prières à la Vierge ? « Je vous en prie… faites que je me réveille avec mes deux jambes d’égale longueur, que je sois comme les autres… » répétait-elle.
Elle n’osait en parler à personne. Mais Marguerite, qui comprenait beaucoup de choses, et devinait le reste, l’avait emmenée un jour en pèlerinage à la chapelle Sainte-Godeleine. Il s’agissait d’une chapelle « à loques », où étaient accrochés les vêtements des enfants que la sainte avait guéris, comme autant d’ex-voto.
Flore se rappelait son excitation, et l’espérance folle qu’elle avait caressée durant tout le trajet. Le miracle ne s’était pas produit ce jour-là, ni les jours suivants. En apparence, Flore s’était résignée. En apparence seulement… Son infirmité la faisait toujours souffrir autant, physiquement et moralement.
L’église du village, placée sous le patronage de saint Sylvestre, protecteur des bestiaux et des pâturages, sonna les douze coups de midi. Tout le pays était fier de la nouvelle cloche, Anna, ainsi nommée en hommage à la mère de Flore.
— Dépêchons-nous, ma belle, souffla Flore à l’oreille de sa jument.
Ce simple encouragement suffit pour que Joyeuse trotte en direction de la Cour aux Paons. Elles franchirent le portail à cette allure, avant que Joyeuse ne ralentisse. La jeune fille jeta un regard empreint de fierté à la ferme fortifiée, qui avait encore belle allure sous son toit d’ardoises, avec sa tour ronde en hors-d’œuvre et le couple de paons qui faisaient la roue devant la porte principale. Flore sauta lourdement à terre, en réprimant une grimace de douleur. Le vieux docteur Gagneur, ami de son père, avait renoncé à lui défendre de monter depuis qu’elle lui avait vertement répliqué : « A quoi bon continuer de vivre, sinon ? Autant courir me pendre dans la grange ! »
Saisi, le médecin à la redingote élimée, qui était respecté dans tout le canton, avait considéré sa filleule d’un air interloqué avant de se retourner vers Auguste Chauchoy pour constater : « Ma parole, c’est qu’elle le ferait, cette mâtine ! »
Le Juste avait tiré une longue bouffée de sa pipe, bu d’un trait son verre de genièvre avant de laisser tomber : « Que veux-tu, Damien, Flore n’est pas ma fille pour rien. Elle a les chevaux dans le sang. »
 
Flore aimait se remémorer cette phrase. C’était pour elle une forme d’intronisation. Comme si son père, ce disant, lui avait enfin pardonné de ne pas être le fils qu’il aurait tant aimé avoir.
Joyeuse s’ébroua dans la mare jouxtant l’abreuvoir. La jeune fille caressa le chanfrein soyeux de sa jument avant de la desseller et de la panser. Une animation inhabituelle régnait dans les écuries. Flore, contrariée, reconnut l’attelage de sa tante Simone, qui vivait à Boulogne. Elle échangea un coup d’œil complice avec Amédée, le charretier, presque aussi âgé que l’était son père. Sous la casquette délavée, son visage était buriné. Son nez fleuri révélait son penchant pour la gnôle.
Il la regarda d’un air moqueur. Elle réprima un soupir. Elle avait intérêt à passer par sa chambre si elle ne voulait pas subir un nouveau sermon de Simone Lahorne. Sa tante, en effet, rêvait de faire d’elle une jeune fille accomplie.
Debout devant la psyché lui venant de sa mère, elle contempla son reflet sans indulgence. Elle n’était pas vraiment jolie et en avait cruellement conscience. On s’était assez moqué d’elle au couvent en imitant sa démarche claudicante.
Elle ressemblait à son père, avait son visage un peu trop long, encadré par des cheveux blonds, très pâles, qu’elle nattait matin et soir. Seuls ses yeux gris étaient dignes d’intérêt, estima-t-elle. Marguerite prétendait qu’elle avait un beau sourire. « Lumineux », ajoutait-elle en faisant claquer sa langue d’un air gourmand. Et elle concluait par cette phrase qu’elle répétait à Flore depuis l’enfance : « Beauté sans bonté, autant dire lumière sans clarté. »
Flore se détourna du miroir avec un petit soupir. Elle se hâta de se changer, abandonnant sur le plancher les hardes empruntées à son père, qu’elle portait pour aller aux champs. Un casaquin orné d’une multitude de petits boutons de nacre, une jupe noire bien ample, sur laquelle elle noua un grand tablier blanc amidonné de frais, composaient une tenue plus digne de la visiteuse.
Elle gagna la grande salle où tante Simone trônait, assise sur la chaise paillée à haut dossier du Juste. Marguerite, qui faisait la conversation à l’invitée tout en lui servant sa deuxième tasse de café, sourit à sa protégée.
— Enfin, te voilà, Flore ! s’écria-t-elle avec un soulagement non dissimulé. Nous nous demandions où tu étais passée.
— Toujours à courir les champs, comme d’habitude, coupa Simone Lahorne.
Elle croqua d’un air distrait dans une gaufre fourrée.
— Nous n’attendions plus que toi pour le dîner, ma fille, puisqu’il paraît que ton père est parti pour Desvres.
Elles échangèrent un baiser prudent. Simone était sèche et pinçait souvent les lèvres, ce qui lui conférait une physionomie peu avenante. Les deux femmes avaient des caractères trop différents pour s’apprécier vraiment. Simone vivait en ville, dans une maison bourgeoise appartenant à la famille de son époux, notaire à Boulogne. Cette situation, son statut de femme de notable l’avaient incitée à prendre ses distances avec son frère. Elle mettait cependant un point d’honneur à venir régulièrement à la Cour aux Paons. « A-t-on jamais vu une Chauchoy abandonner sa famille ? » déclarait-elle doctement.
Tout brillait dans la salle où Marguerite faisait régner une propreté méticuleuse. Chaque matin, après le « déjeuner1 », elle brossait le sol au savon noir tandis que, le samedi, elle nettoyait les vitres à l’alcool à brûler et encaustiquait les meubles lourds, hérités des générations précédentes.
La gouvernante s’était empressée de disposer le couvert sur la table, recouverte d’une nappe en lin tirée de l’armoire « à beau linge ». Les assiettes en faïence de Desvres, ornées du dessin le plus ancien, un cavalier bleu sur fond blanc, étaient prêtes à recevoir la soupe fumante, traditionnellement servie le midi, même en période de canicule.
Simone y fit honneur tandis que Flore, la gorge serrée, ne parvenait pas à terminer la sienne. Cette visite impromptue de sa tante ne lui disait rien qui vaille.
Marguerite servit ensuite le lapin aux pruneaux qui avait mijoté toute la matinée sur la grosse cuisinière en fonte, accompagné de pommes de terre qui constituaient le légume préféré, inévitable à chaque repas, du maître de maison. Simone daigna complimenter Marguerite.
C’était une grande et forte femme qui en imposait. Elle portait ses cheveux étroitement tressés sous une sorte de bonnet blanc. Toujours vêtue de noir, les habits protégés par une surblouse sombre, elle avait incarné pour Flore la seule présence féminine à la ferme, et une affectueuse complicité les unissait.
Elle apporta du fromage caillé avant de sortir du buffet la tarte à gros bords, à la vergeoise blonde et à la crème.
Simone posa fermement la main sur son assiette à dessert.
— Merci, ma bonne, j’ai déjà trop mangé. J’ai perdu l’habitude, en ville. Nous sommes plus raisonnables qu’à la ferme.
Flore n’osa pas regarder du côté de Marguerite. Il se chuchotait en effet que le notaire Lahorne tenait les cordons de sa bourse si serrés que la nourriture servie dans la grande maison de Boulogne, chauffée chichement, était des plus frugales.
— Bien, reprit Simone après avoir bu une tasse de café « à la sucette », suivant une vieille habitude remontant à l’enfance. Vous voulez bien nous laisser, Marguerite ? J’ai à parler avec ma nièce.
Elle attendit que la gouvernante ait quitté la salle pour enchaîner, en se tournant vers Flore :
— J’aurais préféré que mon frère soit là mais je ne vais tout de même pas revenir demain. Voilà ce qui m’amène…
Elle parla, longuement, de ce neveu de son époux, natif de Saint-Omer, qui était tout disposé à l’épouser, vanta l’amabilité de son caractère, ses talents artistiques. Elle aurait pu discourir encore pendant plusieurs minutes si Flore ne l’avait pas brusquement interrompue.
— Et… il veut m’épouser sans même m’avoir vue ? Quelle confiance ! Ou, plutôt, quelle inconscience ! Ne serait-il pas en réalité plus attiré par la Cour aux Paons que par ma personne ?
Simone Lahorne considéra froidement sa nièce.
— Que crois-tu donc, Flore ? Tu as près de vingt-cinq ans et tu n’es pas particulièrement jolie. Tu ne trouveras pas aisément à te marier, malgré le bien de ton père. Joseph est tout prêt à…
— Oui, vous l’avez déjà dit, ma tante. Mais moi, je rêve de tout autre chose. Un mari que j’aimerai et qui m’aimera. Un homme qui s’intéressera à la Cour aux Paons, qui saura prendre soin des chevaux. Car je ne quitterai jamais la ferme.
— J’ai bien peur que tu ne restes vieille fille, dans ce cas, jeta cruellement Simone.
Flore sourit. Elle s’était habituée, au couvent, à ne pas laisser voir qu’elle était blessée.
Lorsque Simone fut repartie, sur un adieu des plus secs, la jeune fille monta se changer dans sa chambre et retourna aux écuries pour s’occuper des chevaux. L’odeur familière, chaude et réconfortante, la prit à la gorge. Elle ne pourrait jamais vivre ailleurs et n’avait pas la moindre intention de rencontrer ce Joseph.
Elle laissait aller sa tête contre celle de Joyeuse lorsqu’un grand cri la fit tressaillir. Elle se précipita dans la cour, suivie de Noiraud, le ratier noir et blanc. Elle découvrit Amédée gisant sur le sol parmi les débris de son échelle brisée.
Lui, toujours rude à la peine, était d’une pâleur inquiétante, et de grosses gouttes de sueur perlaient à son front.
— Ma jambe, je crois bien qu’elle est cassée, haleta-t-il.
— Ne bouge pas, lui recommanda Flore en se penchant vers lui. Je vais aller chercher le docteur Gagneur.
Elle héla Marguerite, sella rapidement Joyeuse après avoir donné ses instructions : installer Amédée le plus confortablement possible sans toucher à la jambe blessée et soigner à l’aide d’alcool de lis les écorchures qu’il avait au visage et aux mains.
La brume montée des marais enveloppait les champs. Flore rejeta la tête en arrière pour respirer une longue goulée d’air frais. Elle était de ce pays et l’humidité ne lui faisait pas peur.
Lorsque le Juste rentra à la ferme, il apprit qu’Amédée était parti pour Boulogne, malgré ses protestations, dans la voiture à cheval du médecin. Son charretier avait la jambe brisée.
— Quelle déveine ! marmonna-t-il.
Flore, pourtant, ne paraissait pas être d’humeur à se lamenter. Sa course à cheval lui avait permis d’oublier les paroles perfides de sa tante.
Elle expliqua à son père que le docteur Gagneur devait leur envoyer un homme de sa connaissance pour remplacer Amédée.
Auguste Chauchoy poussa un long soupir. Il paraissait las et ses traits étaient creusés. Avec un pincement au cœur, Flore songea brusquement qu’il vieillissait.
Il étendit ses jambes devant la cheminée.
— Sers-nous la soupe, ma fille. Je vais me coucher tôt.
Le lendemain, Justin Delfolie se présenta à la Cour aux Paons. Il était de belle taille, bâti en force, et son sourire s’accentua lorsqu’il découvrit la propreté rigoureuse des écuries, aux murs chaulés de frais.
— Des bêtes bien tenues, apprécia-t-il, tout en flattant de la main Dragonne, qui se laissa faire.
Il portait des vêtements de velours élimé et avait pour tout bagage un sac de toile jeté négligemment sur son épaule. Il avait des yeux bleu foncé, déjà cernés de petites rides bien qu’il n’eût pas dépassé vingt-cinq ans.
En le regardant se déplacer avec aisance dans les écuries, Flore sut qu’elle n’épouserait pas Joseph, le prétendant à son héritage. C’était un homme comme Justin Delfolie dont elle rêvait.
Même si elle pressentait qu’elle n’était pas assez belle pour lui.

1. Petit déjeuner, repas du matin.
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Madeleine Feutry s’immobilisa quelques instants, le temps de laisser s’apaiser les battements de son cœur. Elle fatiguait plus vite, à présent qu’elle approchait de soixante ans. Pas question, cependant, de se plaindre à Gustave, son mari. Depuis la mort de leur fils unique, Aimé, Gustave s’était retranché dans son univers et ne s’intéressait plus qu’à ses « pinchons1 ».
Madeleine jeta un coup d’œil satisfait autour d’elle. Sol grainé, composé de sable de mer et de restes de coquillages, peu salissant, meubles de bois clair patinés par la fumée, comptoir en étain surmonté d’une collection de verres de toutes tailles, de tasses et de pichets, l’estaminet Feutry, nommé Au Saint-Eloi, avait encore belle allure bien que Gustave s’en occupât de moins en moins.
Chaque fois qu’elle astiquait son comptoir, Madeleine se remémorait le jour où elle avait franchi pour la première fois le seuil du café. Jeune orpheline, elle n’en menait pas large, alors, et Alice Feutry, la patronne, lui avait tout appris. A cuisiner, à servir la dose exacte de fine dans la tasse de café, à discuter avec les habitués sans pour autant se mêler de leurs conversations, à respecter les réunions des sociétés d’archers ou de « coulonneux2 »… Grâce à celle qui allait devenir sa belle-mère, Madeleine avait vite compris que le café constituait un lieu de rencontre, mais aussi un refuge pour les ouvriers. Là, entre hommes, ils se détendaient après leur journée de travail, discutaient de politique ou de combats de coqs. Les cimentiers qui passaient matin et soir devant le Saint-Eloi, faisant claquer leurs souliers cloutés sur la route, étaient des hommes rudes à la peine, qui buvaient sec afin de « se dessoiffer », comme ils disaient avec un grand rire. Madeleine les aimait bien. Ils faisaient partie de sa famille.
Elle s’attarda devant la table la plus proche du poêle, un mastodonte qui tenait tout juste à l’intérieur de la cheminée, carrelée de faïence bleue. Bébert et ses amis, Gaston, Lucien et Alcide, jouaient à la manille coinchée, un jeu de cartes auquel Madeleine n’entendait goutte. Avec le temps et l’habitude, cependant, elle avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs de la dispute (Bébert, qui avait un sale caractère, trichait effrontément, tout en refusant de l’admettre !) et elle proposa une tournée de poiré.
— C’est pas de refus, Madeleine, approuva Bébert.
Ses compagnons firent chorus. Après avoir levé leurs verres remplis d’une bonne dose d’alcool, leurs visages, déjà bien échauffés par plusieurs heures passées au coin du poêle, à avaler bistouille sur « triplette », se transformèrent en trognes rubicondes.
« Au moins, ils ne sont pas malheureux pendant ce temps », pensa Madeleine.
Bébert avait perdu sa fille, Juliette, deux ans auparavant. La jeune fille, souffrant de tuberculose, n’avait pas eu le temps de fêter ses dix-huit ans. Chaque fois qu’elle voyait l’ouvrier rêvasser, les yeux dans le vague, Madeleine savait qu’il songeait à Juliette.
« Je comprends », avait-elle envie de lui dire, mais, par pudeur, elle se taisait. Il n’était pas toujours facile d’exprimer ses sentiments d’autant que Bébert, comme la plupart des hommes, était un « taiseux ». Tout comme son homme, Gustave.
Elle passa entre les tables, répondant d’un sourire aux saluts de ses « pratiques ». Elle avait eu peur, lorsqu’un autre café s’était ouvert, au bas de la rue. On ne les comptait plus, à Desvres, en cette année 1899 ! Près de cent, estimait monsieur le maire en faisant la moue. Mais, en fin de compte, Josépha, une veuve de trente-cinq ans, ne lui avait pas causé de tort. Les ouvriers s’octroyaient une halte supplémentaire, voilà tout, tandis que les plus sobres restaient fidèles au Saint-Eloi, où ils avaient leurs habitudes.
« A mon âge, on ne change plus d’herbage », proclamait Bébert. Phrase qu’il ponctuait d’un gros rire. Ce rire, c’était pour lui une sorte de réaction de défense. Comme pour dire : « Je suis encore en vie. » Tout au moins Madeleine le comprenait-elle ainsi.
 
La porte s’ouvrit d’une poussée. Une jeune fille d’une beauté saisissante s’immobilisa quelques instants sur le seuil. Elle cherchait quelqu’un à l’intérieur de la salle. Madeleine fit un pas en avant.
— Esther ? C’est bien toi ? questionna-t-elle d’une voix hésitante.
Il lui avait semblé reconnaître le regard bleu foncé, si semblable à celui de son fils, Aimé.
La jeune fille, en larmes, s’abattit contre la poitrine de Madeleine.
— Tsst, tsst, fit celle-ci d’un ton réprobateur.
Elle caressa, presque furtivement, la chevelure emmêlée de sa petite-fille avant de l’entraîner dans l’arrière-cuisine.
— Comme te voilà faite, reprit-elle. En cheveux, la jupe trop courte, on dirait une bohémienne ! Assieds-toi sur le banc. Et raconte-moi ce qui t’amène. Depuis quand je ne t’ai pas vue ? Au moins deux bonnes années. Tu es maigre comme un chat écorché, petite, ajouta-t-elle d’une voix radoucie.
Elle lut la détresse dans le regard de sa petite-fille, la peur, aussi, ainsi que la détermination. Esther lui ressemblait. Cela lui plaisait.
— Attends.
Madeleine retourna dans la salle, revint avec une grosse cafetière d’émail brun.
Elle servit un bol de café à Esther, l’accompagna de tartines beurrées.
— Mange et bois, ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Ça ira mieux ensuite. Le café, c’est notre remède miracle dans la famille.
Esther secoua la tête. Les larmes avaient séché sur ses joues.
— Il faut que je vous dise. Je ne veux pas retourner à la ferme. Alfred…
Elle croisa les bras sur sa poitrine, d’un geste de défense. Madeleine fronça les sourcils.
— C’est à cause de Verghem ? Ce sale type t’a fait du mal ?
Esther rougit. Comment expliquer que, depuis plus d’un an, elle ne se sentait plus en sécurité nulle part ? Alfred Verghem, son beau-père, non content d’engrosser sa mère tous les ans, poursuivait Esther, tournant autour d’elle, multipliant les plaisanteries scabreuses et les allusions grivoises. En toute impunité puisque la mère ne voyait rien, n’entendait rien. Emma Verghem, épuisée par trois grossesses successives, dont l’une s’était soldée par un enfant mort-né, et par le travail écrasant de la ferme, était incapable de prendre la défense de sa fille aînée, née de son premier mariage. Le matin même, Alfred, saoul comme la plupart du temps, avait plaqué la jeune fille contre la table de la cuisine, et retroussé sa jupe et son jupon. Le regard fou, il débitait des insultes. Parce qu’elle se débattait, il l’avait giflée. Un coup qui l’avait à demi assommée et projetée au sol. Alfred en avait profité pour se ruer sur elle. Dans un dernier sursaut, elle l’avait repoussé. Il était tombé lourdement en arrière, contre l’horloge toute droite dans sa gaine de bois. Esther entendait encore le gémissement du battant de cuivre. Elle s’était enfuie, sans jeter un regard en arrière.
Comment, Seigneur, raconter cette scène à sa grand-mère ? Madeleine Feutry n’était pas femme à tolérer le moindre manquement aux règles.
— Je me rappelle, dit-elle d’une voix hésitante. Nous étions tous ici pour mon repas de communion. Dans l’arrière-salle. Vous aviez préparé de la poule à la crème. Ça sentait si bon…
Elle marqua une pause ; elle revoyait son père, déjà affaibli par le mal qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, assis au bout de la table. Il l’avait regardée intensément, ce jour-là, et lui avait recommandé : « Esther, ma grande, n’oublie pas. Reste droite, toujours. » Elle n’avait pas oublié. C’était pour cette raison qu’elle avait fui Alfred Verghem. Mais, face à sa grand-mère, elle ne trouvait pas les mots pour se justifier. Alfred le lui avait assez répété : « C’est de ta faute, aussi. Tu es trop belle ! »
Coupable. Pour Alfred, pour sa mère, elle était coupable.
Madeleine leva la main, caressa la joue de sa petite-fille d’un geste furtif, bien qu’empreint de tendresse.
— Veux-tu que je te dise, petite ? Quarante ans de pratique à l’estaminet, ça vous permet de juger les bêtes et les gens. Je crois bien que j’ai compris pourquoi tu nous arrives dans cet état. Tu es ici chez toi, Esther Feutry. Dans la maison de ton père. Elle sera à toi, plus tard. N’aie pas peur. Si Verghem vient te chercher noise, il me trouvera sur son chemin. Va vite t’arranger un peu, et n’oublie pas d’aller saluer ton grand-père. Il est dans la cour, à coup sûr, avec ses maudits pinchons. Un jour, je leur tordrai le cou, à ces bestioles, et je les lui servirai en fricassée. Ça lui apprendra à ne plus s’intéresser qu’à ses « zoiseaux » !
En était-elle capable ? Esther considéra sa grand-mère d’un air inquiet. Madeleine éclata d’un rire sonore.
— Je menace, mais je n’aurais pas le cœur. Ses oiseaux, c’est tout ce qui lui reste, désormais.
Le regard de Madeleine s’était empli de larmes. Vite, Esther se détourna. Elle était certaine que sa grand-mère se cachait pour pleurer son fils.
Elle jeta un coup d’œil à la cour, où trônait le puits qui donnait une eau délicieusement fraîche, aperçut son grand-père, Gustave Feutry, penché sur les cages de ses pinchons.
Elle avait oublié la passion du vieil homme pour ses oiseaux à la tête fine, panachée de noir et de gris, au chant unique.
— Va donc, l’encouragea Madeleine.
La jeune fille descendit les deux marches menant à la cour et se rapprocha du vieil homme. En savates, casquette inclinée sur l’oreille, mains jaunies par le tabac, il lui paraissait plus âgé que dans son souvenir.
— Regarde qui vient vivre avec nous, lui lança Madeleine depuis l’arrière-cuisine. Esther.
— Esther, répéta Gustave en se retournant.
Il sourit à sa petite-fille, avec un soupçon de gêne. La jeune fille fut frappée par son regard triste, sa silhouette voûtée. Il avait beaucoup vieilli.
— Je ne t’aurais pas reconnue, marmonna-t-il.
Madeleine leva les yeux au ciel.
— Quel malheur, c’t’homme ! lança-t-elle avec fougue. Depuis qu’il ne travaille plus aux cimenteries, il ne s’intéresse plus à grand-chose en dehors de ses pinchons et de son tabac ! Je le crois bien capable de donner sa femme pour avoir un « pinchon » à son idée !
Gustave secoua la tête.
— Pardi, je la vendrais, plutôt ! Mais qui voudrait de toi, ma pauvre Madeleine ?
Les deux époux échangèrent un coup d’œil complice. Esther, trop émue pour parvenir à prononcer un mot, leur sourit. Elle commençait à se rassurer. Ici, elle savait qu’Alfred ne se risquerait pas à la poursuivre. De son côté, sa mère serait soulagée. Esther, en effet, était persuadée qu’Emma n’avait ni la force ni le courage de la protéger de la violence de son mari. Elle ne lui en tenait pas rigueur.
— Quand tu auras soupé, tu iras voir dans l’arrière-salle si les coulonneux ont soif, reprit Madeleine. C’est leur réunion mensuelle, ce soir. De braves gars, qui travaillent aux cimenteries. Les pigeons, c’est leur passion. Ton père aussi…
Il y eut un silence. Esther, les lèvres serrées, ne voulait surtout pas révéler à sa grand-mère qu’Alfred, dans un accès de colère, avait abattu à coups de masse le pigeonnier de son père. Sa mère, ayant voulu s’interposer, avait reçu un coup de poing en plein visage. Le sang avait giclé. Ce jour-là, Esther, qui s’était précipitée au secours d’Emma, avait résolu de partir avant qu’Alfred ne la détruise comme il l’avait fait pour sa mère.
Il faisait bon dans l’arrière-salle chauffée par un gros poêle. Des coupes ornaient une étagère. L’ardoise accrochée au mur annonçait de la tarte au sucre et des tartines. Une affiche placardée sur le mur brun appelait les Desvrois à venir nombreux à la ducasse, le prochain dimanche. Les coulonneux, tous liés par la règle de leur société : « Réunion de vrais amis pour toujours tenir accord et amitié parfaite », tournèrent la tête vers les deux femmes.
— Voici ma petite-fille, Esther, annonça Madeleine d’une voix forte. Elle restera ici désormais.
Quelques commentaires de bienvenue fusèrent. Les coulonneux, personnes taciturnes, n’en dirent pas plus. Ce qui ne les empêcha pas de chuchoter, dès que les deux femmes eurent regagné le comptoir. Tout le monde, ou presque, se connaissait à cinq lieues à la ronde et Alfred Verghem n’était guère apprécié. Coureur de jupons, paresseux, buveur ayant la gnôle mauvaise et la main leste… les qualificatifs ne manquaient pas pour stigmatiser son mode de vie. Avec ça, un homme fruste, vivant comme un ours sans jamais se mêler aux autres petits paysans, qui, eux aussi, ne possédaient pas même un cheval.
— Une belle brune, répéta-t-on à la table.
Esther, sans le savoir, était déjà adoptée par la société des coulonneux desvrois.
 
 
Justin Delfolie jaugea d’un coup d’œil Brutus, le coq de combat de son camarade Victor.
« Teigneux, comme moi », pensa-t-il en réprimant un sourire. Il avait misé tout ce qu’il possédait sur l’animal et attendait, tendu, l’issue de l’affrontement. Une odeur puissante – sueur, excitation, alcool et tabac mêlés – imprégnait l’arrière-salle enfumée. Les hommes présents, assis sur des gradins autour de l’arène aménagée au centre de la pièce, s’interpellaient ou, au contraire, demeuraient silencieux, la casquette vissée sur le crâne, comme s’ils avaient invoqué quelque dieu barbare. La tension était palpable, le tumulte impatient. Les spectateurs prenaient des paris dans un brouhaha de fête foraine. Leur enjeu était mortel.
Justin se rapprocha du parc, clos par un grillage d’un bon mètre de haut. Victor, le front barré d’une ride, était en train d’armer son champion d’un éperon d’acier. Il vérifia la longueur de l’ergot, qui ne devait pas dépasser cinquante-deux millimètres et était maintenu par une guêtre en cuir attachée avec une ficelle.
Justin savait que son camarade avait entouré Brutus de soins attentifs. Chaque éleveur « couvait » son coq, issu de reproducteurs dûment sélectionnés, le nourrissant d’infusions de grains alcoolisées et lui administrant un remontant. Beaucoup croyaient aux vertus de l’ail. Victor avait averti Justin : Brutus aurait sa giclée de genièvre dans le bec juste avant le combat. Histoire de lui donner du cœur au ventre.
Sur les bancs, l’excitation était à son comble. Et puis, d’un coup, le silence se fit. Justin esquissa un sourire. Il voulait gagner. Il fallait qu’il gagne. Brutus était opposé à Hector, un coq gris, semblant porter perruque à l’arrière de son crâne rasé.
Les propriétaires tenaient chacun leur champion à pleines mains, comme s’ils l’avaient présenté en offrande à la foule en délire. Durant ces instants décisifs, en effet, les paris redoublaient dans un tumulte grandissant. Les coqueleux sortirent du parc à reculons après avoir murmuré un dernier encouragement à leur combattant. Tous deux s’observèrent durant quelques instants de leur œil rond avant de s’élancer l’un vers l’autre.
« Tu verras, lui avait dit Victor, c’est de la graine de champion. Je l’ai essayé contre un autre coq à ergots mouchetés de bouchons. Eh bien, il l’a assommé d’un coup de patte. Il en veut, mon Brutus ! »
Le spectacle était saisissant de beauté cruelle. Tous les coups étaient permis, et Brutus comme Hector se frappaient à grands coups de bec, de pattes et d’ailes. Pendant deux, trois minutes, il fut impossible de déterminer qui prenait le dessus dans la mêlée sanglante de plumes. L’assaut faisait se succéder feintes, parades, chocs frontaux. Les ergots d’acier lançaient des éclairs meurtriers.
— Vas-y, Brutus ! hurla Justin en voyant le coq rouge-noir qui titubait. Tape-le, tue ! poursuivit-il.
Il y eut un éclair. L’éperon d’Hector, poignard d’acier, traversa la tête de Brutus. Le coq de Victor s’affaissa tandis qu’un flot de sang s’écoulait sur la sciure du gallodrome. Un hurlement monta des gradins.
— Brutus, vas-y, mon gars ! s’époumona Victor.
Le coq rouge-noir tenta de se redresser. Sa tête retomba. Hector, une patte cassée, la crête en lambeaux, était lui aussi en piteux état, mais vivant.
Justin se leva rageusement.
— Ton maudit champion m’a fait perdre tout mon avoir, lança-t-il à l’adresse de Victor.
Le coqueleux ne répondit pas. Il s’était précipité vers l’enclos et prenait avec des gestes doux l’infortuné Brutus dans ses bras. Il avait déjà compris que son champion était mort. Il le fourra dans un sac de toile et s’en alla, tête basse.
— Tout perdu, répéta Justin. A cause de cette charogne !
Il jeta un coup d’œil chargé de rancune à Hector. Son propriétaire était en train de lui entonner une gorgée d’eau-de-vie dans le gosier et lui parlait doucement, comme il l’eût fait à un enfant.
Justin s’éloigna en secouant la tête. Décidément, le monde des coqueleux lui demeurerait toujours étranger. Il ne comprenait pas comment des hommes pouvaient cajoler leur coq durant une bonne année avant de le propulser dans une joute mortelle. Son vieil ami Matthias avait raison, lui qui proclamait : « Les kvos3, mon gars. Toi et moi, nous sommes faits seulement pour les kvos ! »
Enfonçant rageusement sa casquette sur la tête, Justin quitta l’arrière-salle enfumée. La salle de l’estaminet était pratiquement déserte. Il se heurta à une fille qui balayait le sol.
— Vous ne pouvez pas faire attention ? lui reprocha-t-il avec une parfaite mauvaise foi.
Elle était belle, il venait de le remarquer, et avait des yeux bleu foncé étonnamment semblables aux siens. Elle le toisa avec une insolence tranquille.
— Vous ne manquez pas de culot, répliqua-t-elle.
Elle était furieuse. Brusquement, Justin éprouva le désir de l’attirer contre lui et de la prendre, pour apaiser la rage qui bouillonnait en lui. Toutes ses maigres économies perdues en l’espace de quelques minutes, à cause de cet imbécile de coq ! Bon sang ! Si Hector ne l’avait pas tué, il aurait étranglé ce maudit Brutus de ses propres mains !
La fille tapa le sol de son balai, d’un geste impatient.
— Je dois finir mon ouvrage. Vous buvez un café ?
Il retourna ses poches avec une certaine provocation.
— Je n’ai plus un sou. J’ai tout perdu à cause d’un satané coq.
Cette nouvelle ne parut pas l’émouvoir.
— Il ne fallait pas jouer, répondit-elle tranquillement.
Argument d’une logique imparable qui provoqua un éclat de rire amer chez Justin.
— Merci du conseil. J’y penserai la prochaine fois.
Il fonça vers la porte, se retourna au moment de franchir le seuil du Saint-Eloi.
— C’est la ducasse, dimanche prochain. Vous y serez ?
— Vous verrez bien.
Il s’éloigna en sifflotant. Sa joute verbale avec la fille avait atténué sa déception. Elle était bien hardie pour une servante. Mais jolie, assurément. De nouveau, une flambée de désir monta en lui.

1. Pinsons.
2. Colombophiles.
3. Les chevaux.
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Il faisait beau, le soleil avait écouté les prières des enfants et des maîtresses de maison. Depuis trois jours, tout le quartier de la Gare était en émoi. « Bientôt la ducasse », se répétaient les clients du Saint-Eloi tandis que les ménagères nettoyaient à fond leur maison, lavaient carreaux et rideaux, amidonnaient mouchoirs et torchons, astiquaient les pots de cuivre et d’étain.
Fête familiale par excellence, la dédicace au saint patron local permettait de recevoir la parentèle et de festoyer. Madeleine et Esther, les joues rougies, cuisaient au fournil d’innombrables tartes, pour tous les goûts. Il y avait la tarte au sucre, l’incontournable tarte à gros bords, celles à la compote de fruits de l’an passé, la tarte aux groseilles à maquereaux, à la rhubarbe, accompagnée de crème tiédie légèrement sucrée… On cuisait aussi des tartes au fromage et aux poireaux.
— Tu as bien mérité de t’amuser un peu, dit Madeleine à sa petite-fille, à la sortie de la messe.
Le dîner serait calme. Seuls étaient installés au Saint-Eloi les célibataires ou les veufs, pour qui l’estaminet constituait une véritable famille. Esther leur apporta la soupe, de la tarte au fromage, une salade du jardin bien croquante, sans oublier les indispensables pommes de terre.
Bébert la retint alors qu’elle venait de lui servir sa triplette. Il lui glissa une pièce dans la main.
— Tiens, ma belle, de quoi t’amuser à la ducasse.
Confuse, elle le remercia. Elle avait lu dans son regard mélancolique qu’elle ne devait surtout pas refuser. En souvenir de Juliette.
Dans la rue, les enfants impatients allaient voir à intervalles réguliers sur la place si la fête ne commençait pas sans eux. Ils revenaient avec des informations étonnantes, dont ils faisaient profiter tout le quartier :
— Le vieux Sergio est venu avec son orgue de Barbarie !
— Y a des romanichels qu’installent un jeu d’casse-gueul’1.
— La musique ! V’là la musique !
Madeleine s’éventa à l’aide de son mouchoir. Il faisait lourd et ses jambes gonflées la faisaient souffrir.
— Vas-y donc, proposa-t-elle à Esther en la voyant tendre l’oreille. Je suis trop lasse pour t’accompagner mais p’têt’ bien qu’un de ces drôles…
Elle jeta un coup d’œil impérieux à ses habitués.
— Gaspard, héla-t-elle, tu ne voudrais pas conduire Esther à la ducasse ?
Sa petite-fille rougit en reconnaissant le coulonneux qui lui avait souhaité la bienvenue le premier jour. Il avait un visage ouvert, sympathique, des yeux gris. Il se leva de table.
— Esther, vous venez ?
Elle lissa ses cheveux d’une main hésitante.
— Attendez-moi, pria-t-elle, avant de courir à sa chambre en soupente.
— Dépêche-toi, glissa Madeleine. Il est plus de trois heures, j’entends la musique qui s’impatiente.
C’était une jolie idée de penser que la musique ne jouait que pour elle, se dit Esther, émue, en fouillant dans ses affaires. Cette robe en satinette noire, retaillée dans une toilette de Madeleine, ornée d’un col de dentelle, ferait l’affaire.
Elle se frotta vigoureusement les joues pour leur donner un peu de couleur, humecta ses lèvres.
Le regard de Gaspard lui dit qu’elle était belle. Ils s’éloignèrent du même pas en direction des flonflons de la fête. Madeleine les suivit quelques instants des yeux avant de rentrer dans l’estaminet. Elle n’avait qu’une hâte, s’asseoir dans le fauteuil à haut dossier et souffler un peu en lisant le journal de la veille. Gustave, lui, se reposait dans l’arrière-salle devant un verre de fine. Il buvait et fumait trop, mais Madeleine n’osait pas le lui faire remarquer. « C’est trop de souffrance, pensait-elle, il n’a pas supporté. » Elle, mon Dieu, elle devait être plus forte que son homme. A moins que sa volonté ne l’aide à tenir debout, bien droite, malgré les douleurs et le poids des années. Et puis, il y avait Esther. La présence de sa petite-fille au Saint-Eloi l’empêchait de se laisser aller. Esther, c’était comme une promesse, un espoir. La vie qui continuait.
 
 
Il y avait foule sur la Grand-Place, bâtie toute de guingois. Les badauds masquaient la plupart des maisons s’étageant de façon désordonnée de chaque côté de l’hôtel de ville. La musique, juchée sur une estrade, jouait une marche militaire des plus entraînantes tandis que les enfants couraient entre les baraques à sucre et les manèges. Une odeur puissante de sucre et de graisse de cheval se répandait partout, imprégnant jusqu’aux cheveux.
Esther regardait de tous côtés avec une joie manifeste. Sa première ducasse ! A la ferme, Alfred trouvait toujours une bonne raison pour empêcher la famille de s’y rendre. Trop d’ouvrage, pas assez d’argent… En vérité, il gardait les sous pour boire.
Gaspard était calme et paisible. Rassurant. Grand et bien bâti, il donnait cependant l’impression de ne jamais avoir besoin d’élever la voix.
— Parlez-moi de vous, proposa Esther.
Gaspard sourit. Son visage s’anima, tandis qu’il se lançait dans la présentation de sa famille. D’abord sa mère, maman Célestine, que tout le monde appelait « Maninine ». Veuve de bonne heure, elle continuait de travailler « en journée ». Venaient ensuite Pierre, le cadet, qui était douanier et travaillait à la frontière belge dans les lointaines Ardennes, Daniel, cimentier, Etienne, « marcheur de terre » à la faïencerie, Marcel, ouvrier modeleur, et, enfin, Thérèse, la petite dernière, apprentie couturière. Gaspard parlait des siens avec chaleur. Ils devaient être très unis, pensa Esther avec une pointe non pas de jalousie, mais de souffrance. Comme si elle-même avait été exclue d’un cercle magique où elle n’aurait jamais eu sa place.
La liesse était générale. Une atmosphère de kermesse régnait sur la Grand-Place et les tonneaux de bière étaient mis en perce à un rythme hallucinant.
Les jeunes gens marchèrent un peu au hasard, s’arrêtant devant les baraques foraines assaillies par les enfants, et les concours de quilles. Esther frissonna en découvrant plusieurs jeunes hommes qui s’entraînaient au tir au fusil de guerre du côté de l’Hôtel du Cygne.
— Je n’aime pas les armes à feu, murmura-t-elle.
Elle se souvenait trop bien de ce soir où Alfred était rentré ivre de la chasse et avait menacé sa mère et ses petites sœurs de son fusil. Ce soir-là, Esther avait marché jusqu’à lui, tendu la main et dit : « Donnez ! »
Il lui avait lancé une gifle à lui décrocher la tête. Titubant sous le coup, elle n’avait pas reculé, ni cillé. « Donnez », s’était-elle bornée à répéter.
Il avait fini par s’exécuter, avant de s’écrouler ivre mort sur le seuil.
Un peu plus tard, Emma, en serrant son aînée contre elle d’un geste furtif, avait soufflé : « Il ne faut pas lui en vouloir. Ce n’est pas un mauvais homme, au fond. » Esther avait alors compris que sa mère n’aurait jamais la force, ni le courage, de s’opposer à Alfred.
Gaspard sourit.
— Je ne tire pas volontiers. Ma passion, ce sont les coulons.
Il aurait pu parler pendant des heures de ses pigeons meuniers à la robe beige clair mais il préférait contempler la jeune fille découvrant les attractions de la ducasse. Elle s’immobilisa devant des chiots noir et blanc, qui passaient leur museau frétillant hors d’un panier en osier.
Elle confia d’une voix lointaine qu’elle avait eu un chien à la ferme. Un ratier qui lui venait de son père. Elle l’appelait Gayant, comme le géant. Et puis, on le lui avait tué.
Elle se détourna, furieuse de ne pas être plus forte. Elle n’allait tout de même pas pleurer sur un chien, fût-il aussi brave que Gayant !
Gaspard se racla la gorge.
— Chez moi, nous aimons beaucoup les animaux. Thérèse a un énorme matou, Théodore. Il est traité comme un vrai pacha parce qu’il extermine les souris dont notre mère a si peur.
Tout en discutant, ils avaient dépassé le mât de cocagne enduit de savon qui attirait les plus téméraires.
— Danserez-vous, tantôt ? proposa Gaspard en désignant le plancher installé à une extrémité de la place, juste devant la musique.
Esther, rougissante, avoua qu’elle ne savait pas.
— Je vous apprendrai, promit-il. Ma mère est capable de valser avec un cavalier sur un guéridon de café. Nous, les Rousseaux, nous avons la danse dans le sang.
Cette famille qu’il décrivait la fascinait. Ces Rousseaux à la fois graves et bohèmes l’attiraient. Elle ne pouvait s’empêcher, cependant, de jeter des coups d’œil furtifs autour d’elle dans l’espoir d’apercevoir Justin, l’homme qui rêvait de s’enrichir grâce aux coqs de combat. Elle devinait chez lui des failles comparables aux siennes.
Gaspard lui offrit des gaufres, une chope de bière qu’elle savoura avec le délicieux sentiment de transgresser un interdit. A la ferme, Alfred se réservait toutes les boissons alcoolisées.
L’harmonie desvroise accordait ses instruments sur l’estrade aménagée. La musique emplit soudain le cœur et les oreilles d’Esther.
Gaspard l’enlaça. Il la maintenait, doucement mais fermement, et elle se sentit tout de suite à l’aise pour suivre le rythme à son bras. Elle lui dédia un sourire éblouissant.
L’harmonie enchaînait scottishs, polkas et marches. Esther avait l’impression qu’elle pourrait danser toute la nuit. Elle riait, heureuse, au bras de Gaspard. Et puis, une silhouette massive s’interposa entre son cavalier et elle, une main lourde s’abattit sur son épaule.
Elle leva les yeux, croisa le regard injecté de sang d’Alfred et se figea.
— J’étais sûr de finir par te retrouver, petite traînée, jeta-t-il d’une voix avinée.
Esther se mit à trembler. La main d’Alfred lui brûlait la peau malgré le fragile rempart de tissu.
— Lâchez-moi, articula-t-elle posément.
Alfred se contenta de ricaner.
— Pas question ! Tu rentres avec moi à la ferme. Ta mère a besoin de toi. On n’a pas idée de s’enfuir comme une voleuse…
Elle marqua une hésitation. Elle avait longtemps gardé pour elle sa révolte dans le seul but de protéger sa mère. Mais c’était bien fini, se dit-elle. Elle soutint froidement le regard de son beau-père.
— Je ne reviendrai pas.
La gifle qu’il lui assena manqua la jeter à terre. Gaspard voulut s’interposer mais, déjà, un homme avait foncé sur Alfred et lui décochait un coup de poing qui l’expédia à deux mètres. Esther, le cœur battant, reconnut l’homme qui avait misé sur le coq perdant.
— Elle t’a dit de la laisser tranquille, énonça-t-il d’une voix traînante. Alors, si tu ne veux pas d’ennuis, tu obéis et tu décampes. Compris ?
Alfred, sonné, se releva sans protester. Esther se mit à trembler. Elle le détestait de toute son âme, pensa-t-elle avec force. Elle aurait voulu crier à l’étranger : « Tue-le ! Tue ! » de la même manière que les coqueleux encourageaient leur champion. Cette haine qu’elle avait en elle, qui surgissait brutalement, lui faisait peur.
Le jeune homme l’enlaça comme si de rien n’était. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle, cherchant à apercevoir Gaspard. Mais elle ne voyait plus que son cavalier, ses yeux bleu foncé, et plus rien d’autre ne comptait.
Elle s’élança avec lui sur le plancher. L’harmonie jouait une valse lente, langoureuse et tendre.
 
 
La chaleur lourde qui régnait sur le Boulonnais depuis plusieurs jours rendait les tâches quotidiennes épuisantes. Il n’y avait pas un souffle de vent. Esther se détourna de la cour avec un petit soupir. Elle ne supportait pas de regarder du côté des pinchons de grand-père Gustave, de voir leurs paupières soudées avec un fil de métal rougi au feu. Les oiseaux, elle les voulait libres.
Elle jeta un coup d’œil au ciel pommelé. Si elle devait en croire le vieux Bébert, qui passait une bonne partie de ses journées à chauffer ses rhumatismes dans la salle du Saint-Eloi, il tonnerait avant le soir. De toute manière, avait-il précisé, il avait fait chaud le 10 août pour la Saint-Laurent-le-Grillé, il ferait donc chaud tout le mois !
Il lui avait expliqué gravement que les nuages s’amoncelaient du côté opposé au vent du sud. Esther n’avait pas souri. Bébert connaissait nombre de secrets qu’il gardait par-devers lui. Il aimait bien Esther. « T’es une bonne fille », lui disait-il en lui caressant la joue d’un geste paternel. Madeleine ne pouvait s’empêcher de glisser alors son grain de sel : « Bonne fille, certes, mais bien dans la lune, toujours à rêvasser, ces temps-ci ! »
Madeleine voyait tout. Et avait été la première à remarquer qu’Esther était revenue de la ducasse avec des étoiles plein les yeux.
Gaspard l’avait ramenée au Saint-Eloi comme promis avant la nuit. Esther et lui n’avaient échangé que des banalités durant le trajet de retour. Elle se sentait un peu coupable de l’avoir ainsi abandonné pour aller danser avec Justin. Un peu seulement. Justin n’était pas Gaspard. A son bras, elle avait le sentiment d’être une autre. Libre, comme les pinchons de grand-père Gustave ne le seraient jamais.
Madeleine s’approcha de la fenêtre et contempla le ciel lourd d’un air inquiet.
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