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Prologue
Paris, rue du Bac, 18 avril 1801
Onze heures venaient de sonner au clocher de l’église Saint-Thomas d’Aquin. Dans l’angle d’une fenêtre qui donnait sur la cour d’entrée, deux jeunes élégants – cheveux à la Titus, fracs noirs et pantalons immaculés – observaient avec délectation les invités dans le grand salon du ministère des Relations extérieures. Certes, la mode n’était plus, pour les femmes, aux tuniques ajourées du Directoire, mais les robes souples et légères dont Joséphine venait de lancer la mode attisaient bien des regards.
— On dira ce qu’on veut de Talleyrand, mais il sait choisir ses convives ! Surtout les femmes… Il aurait d’ailleurs commencé sa carrière de libertin en séduisant une actrice dans une église…
— Pas étonnant, vu qu’il fut prêtre et même évêque. D’ailleurs, regarde-le, ce vieux renard, il n’en perd pas une miette !
Accoudé à une canne qui soutenait sa jambe défaillante, le ministre fixait intensément une jeune femme à la robe rouge qui dansait au bras d’un cavalier vêtu de noir.
— Qui est donc cette inconnue qui semble autant le fasciner ? Il a pourtant d’autres préoccupations en ce moment…
— Tu n’en as pas entendu parler ? C’est Julie de Swarte. Une ancienne ci-devant, rentrée en France l’an dernier. Famille passée sous le couperet, fortune incertaine, beauté incomparable et, bien sûr, la protégée de notre cher ministre.
— Sa maîtresse ?
— Pire. Sa fille.
 
Un bruit de roues qui résonnait sur les pavés suspendit la conversation. Une charrette lourdement chargée remontait la rue. Aussitôt, un des élégants fit un signe de croix.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— La charrette de Sanson, le bourreau. Tu sais bien que demain…
À son tour, son comparse se signa précipitamment. Non pas qu’il crût en Dieu, mais croiser la guillotine en marche était mauvais signe. Après tout la Terreur n’était pas si loin…
— … on passe sous le couperet les royalistes qui ont tenté de tuer Bonaparte rue Saint-Nicaise. D’ailleurs, regarde…
Tout près d’eux, Julie de Swarte virevoltait dans les bras de son cavalier, dont le visage marqué de fines cicatrices laissait à penser que sa vie avait été plus qu’aventureuse.
— … c’est lui qui a fait arrêter les responsables de l’attentat. Un certain…
Un nouveau bruit de roues retentit, tandis qu’une voiture s’arrêtait sur le pavé de la cour. Deux valets en livrée sombre se précipitèrent à la portière et ouvrirent la porte à grand renfort de courbettes. Une silhouette en surgit, visage masqué par l’ovale d’un large chapeau. Le drapé d’une soutane tombait sur ses souliers vernis. Les mains gantées, l’homme caressait d’un geste lent un crucifix d’or sur sa poitrine. Il releva la tête et fixa les fenêtres illuminées du ministère. Comme pris en faute, un des jeunes gens avait reculé dans l’ombre.
— On dirait que tu as vu le diable !
— J’aurais préféré. La fête est finie. Voilà Spina, le cardinal envoyé par le pape pour négocier un concordat avec Bonaparte… Notre renard l’a lui aussi remarqué.
Comme mû par un ressort invisible, Talleyrand avait quitté son poste de guet et traversait le salon en boitant ostensiblement, comme s’il se rendait à pénitence. En un instant, la musique avait cessé, et les danseurs s’étaient fondus en de petits groupes discutant à voix basse. Le ministre se retourna et fit un signe. Aussitôt l’homme qui dansait avec Julie de Swarte vint se poster près de lui.
— Tu m’as dit qu’il s’appelait comment ?
— Calvimont. Armand de Calvimont.
 
Le cardinal venait d’entrer, entouré d’une nuée de prêtres. Un vol noir de corbeaux semblait s’être abattu sur le grand salon. La main crispée sur sa canne, le ministre resta immobile, obligeant Spina à faire les premiers pas.
— Son Éminence voudra bien m’excuser si je n’ai pu aller au-devant d’elle, mais ma jambe me fait horriblement souffrir, ce soir.
Pour toute réponse, le cardinal hocha la tête. Certes, il savait que Talleyrand était victime d’une difformité de naissance, mais il n’était pas loin de penser que le ministre avait tout simplement déjà un pied en enfer.
— Beaucoup de mes invités souhaitent vous être présentés, monseigneur, poursuivit Talleyrand.
Spina croisa les mains sur son crucifix. Depuis que les négociations avaient commencé, son estime du ministre, déjà fort mince, avait sombré dans les bas-fonds. Il ne pouvait supporter ce renégat qui avait jeté son froc d’évêque aux orties, pire, ce traître qui, devenu député, avait bradé les biens de l’Église au profit de la Révolution. Et, comble de l’hérésie, il vivait en concubinage notoire avec une divorcée !
— Il est vrai, ajouta Talleyrand, qu’ils n’ont pas souvent l’occasion de rencontrer un cardinal…
Ce fut la pique de trop.
— Peu leur importe, puisqu’ils peuvent goûter l’exquise présence d’un évêque.
Prononcée lentement et à voix haute, la phrase figea le salon, mais pas le ministre, qui sourit avant de se retourner.
— Permettez-moi de vous présenter mon ami M. de Calvimont. La Révolution l’a chassé de France, Bonaparte lui a ouvert les bras de la réconciliation.
Spina observa attentivement cet ancien aristocrate qui avait choisi de servir le Premier consul. Qu’est-ce qui l’avait motivé ? L’argent, le pouvoir, ou bien le mal du pays ? Bien que l’Église prônât le pardon, le cardinal n’en avait que peu à offrir. Pour lui, ce Calvimont ne valait pas plus cher que Talleyrand : c’étaient de simples gibiers pour la potence de l’enfer. Mais il fut surpris d’un geste : l’ancien aristocrate s’inclina et baisa avec respect son anneau de cardinal.
— Je vois, monsieur, que, malgré tout, vous n’avez pas oublié les bonnes manières.
— Je sais d’où je viens, monseigneur, et ce que je dois à la religion de mes pères.
Spina se dit que finalement il avait mal jugé cet homme. Il se promit de parler avec lui durant la soirée. Qui sait, il pourrait peut-être s’en servir… De l’ongle du pouce, il marqua un signe de croix sur le front d’Armand avant de prononcer à voix basse :
— Alors n’oubliez jamais que Dieu est votre premier maître.
Des dignitaires du régime consulaire s’avançaient. Le cardinal serra son crucifix. La plupart de ces hommes avaient du sang sur les mains. Quand ils n’avaient pas tué des aristocrates, ils avaient massacré des prêtres. Heureusement, Fouché, cet assassin aux victimes innombrables, n’était pas parmi eux. Il ne l’aurait pas supporté. Comme on le saluait en souriant, il comprit une vérité qui lui avait échappé jusqu’alors : on ne fait la paix qu’avec ses pires ennemis.
 
Armand de Calvimont s’était rapproché de Julie de Swarte et observait le ballet d’hypocrites qui se jouait en plein salon.
— Je n’aurais jamais cru assister à pareille scène… Des criminels qui se congratulent avec un assassin !
Julie haussa les épaules, qu’elle avait blanches et dénudées.
— Tu parles de Spina ? Un bon commanditaire pour l’attentat de la rue Saint-Nicaise, il est vrai.
— Fouché en est certain, ce qui veut dire qu’il en a la preuve. Avoue que c’est d’une rare ironie de voir des gens qui normalement s’entre-tuent s’embrasser comme si de rien n’était.
— Eux s’embrassent. Demain, d’autres mourront.
L’allusion à l’exécution du lendemain assombrit le regard d’Armand.
— Quel est notre objectif, ce soir ?
Julie sourit et attira son regard vers une des soutanes noires d’où sortait une tête anguleuse.
— Tu vois ce prêtre qui ressemble à un vautour famélique ?… Il s’agit de don Ciccio, le secrétaire particulier de Son Éminence le cardinal Spina.
— Et les deux autres corbeaux qui ne le quittent pas d’un œil ?
— Je pense qu’ils n’ont du prêtre que la soutane. Ils lui servent de gardes du corps et le surveillent probablement aussi.
— Alors, c’est lui qui intéresse Talleyrand ?
Julie pressa sa chevelure blonde contre son épaule afin de lui parler à voix basse :
— Tous les jours, Spina envoie un courrier au Vatican qui résume les négociations. Courrier diplomatique que Talleyrand se fait ouvrir par son cabinet noir1, mais il est convaincu que Spina double ces courriers officiels par d’autres…
— Et ce serait don Ciccio qui s’en occupe ?
— Très exactement, et nous pensons qu’il les code, ce qui signifie que, même si nous trouvons la filière qu’il emploie pour les faire parvenir à Rome, nous serons dans l’incapacité de lire ses messages sans la clé pour les déchiffrer.
— Si le secret du code est révélé, le cardinal le fera changer immédiatement.
Les yeux de Julie brillèrent.
— C’est pourquoi il va falloir faire preuve de subtilité. Si nous parvenons à nos fins, il apprendra tôt ou tard que nous avons mis la main dessus, mais chaque jour gagné à déchiffrer leur correspondance pourra être mis à profit pour les influencer, les manipuler…
— La spécialité de notre ami boiteux.
— Voilà pourquoi nous voulons que tu t’empares du code le plus discrètement possible !
Calvimont remarqua le « nous » employé par Julie. Même si elle était la femme qui partageait sa vie, elle était d’abord la fille de son ministre de père.
— Nous savons aussi que Spina est convaincu que la résidence officielle qu’on lui a fournie est truffée d’espions, en quoi il ne se trompe pas : tout est fouillé régulièrement jusqu’au moindre tiroir.
— Ce qui signifie que don Ciccio garde la clé du code sur lui.
Julie fixa le prêtre, toujours escorté de ses deux sbires dont les habits amples semblaient dissimuler des musculatures très peu ecclésiastiques.
— Pour le savoir, il va falloir mettre plus qu’une main sous sa soutane…
Calvimont se demanda s’il avait bien entendu.
— En clair, tu me demandes, en pleine réception diplomatique, de me débarrasser en toute discrétion de deux molosses, sans doute armés comme des galions espagnols, puis de convaincre un digne prélat de me transmettre en souriant le code qui régit tous les échanges avec le Vatican… Et bien sûr sans que personne s’en aperçoive…
Julie se pencha pour l’embrasser furtivement. Talleyrand venait de lui faire signe de le rejoindre.
— Ce que j’aime chez toi, c’est ton intelligence. Tu as jusqu’à minuit.


1. Service chargé de la consultation discrète des correspondances privées.


PREMIÈRE PARTIE

1
Hospitalité à la française
Paris, rue du Bac, 18 avril 1801
Le grand salon du ministère bruissait comme un rucher au printemps. Partout des essaims de jeunes élégants se pressaient pour butiner dans l’alvéole de corsages aux parfums fleuris. Si la réception qu’offrait Talleyrand permettait à la nouvelle jeunesse dorée – mélange inédit d’anciens aristocrates et de nouveaux riches – de faire assaut de séduction, le ministre, lui, continuait à présenter au légat du pape des hommes que ce dernier aurait fait brûler sur-le-champ s’il l’avait pu. Au fur et à mesure de la soirée, l’humeur du cardinal s’assombrissait. Avant chaque présentation officielle, son secrétaire, don Ciccio, lui glissait quelques mots dans l’oreille : la liste des crimes commis durant la Révolution par le visage tout sourire qui s’apprêtait à s’incliner devant lui. On approchait de l’incident diplomatique. Talleyrand avait remarqué ce manège et s’adressa à Julie, qui avait des affinités avec la langue de Dante.
— Tâchez donc de savoir ce que murmure son secrétaire au cardinal…
— Mais je puis vous le dire dans l’instant : il lui révèle le passé de chacun de vos invités. Au mieux une église pillée de fond en comble, au pire une brochette de prêtres noyés dans la Loire. De quoi ravir Son Éminence…
À son tour le ministre s’assombrit. Il fallait agir. Sans attendre, il saisit le cardinal par le bras.
— Permettez que je me raccroche à vous, Votre Éminence, ma jambe vient de me faire faux bond. Un signe de la Providence sans doute, car je tenais justement à vous parler.
Comme Spina se tournait vers son secrétaire, Talleyrand ajouta :
— En privé, car c’est du salut de mon âme que je veux vous entretenir.
La foudre céleste serait tombée sur le cardinal qu’il n’aurait pas été plus surpris. Serait-il possible que le ministre – évêque apostat et prêtre notoirement concubin – ait été touché par la grâce du repentir ? En tout cas, c’était une occasion à saisir. Et sans attendre.
— Je vais vous écouter en confession, mon fils.
Talleyrand baissa benoîtement la voix et prononça d’une voix chevrotante, comme si sa dernière heure était venue :
— Merci, monseigneur !
D’un coup, don Ciccio se retrouva vacant. Il tourna un regard ahuri vers le cardinal comme un chien qu’abandonne son maître, puis se figea, aussi immobile qu’une statue de saint. Julie frôla Armand et lui lâcha une seule phrase :
— Maintenant, il est à toi.
 
Serrant son verre de bourgogne, Armand le huma avec regret et s’élança. Comme perdu dans ses pensées, il percuta de plein fouet le secrétaire du cardinal sans qu’un de ses sbires ait pu réagir, brisant son verre sur l’épaule anguleuse du prêtre, lequel tomba au sol de tout son long, la soutane inondée de liquide carmin et piquetée d’éclats de verre.
— Oh mon Dieu ! s’exclama Calvimont. Je suis confus, mon père, je ne vous ai point vu. Comment vous sentez-vous ?
Don Ciccio gisait sur le parquet, clignant frénétiquement ses yeux embués de vin telle une chouette égarée, ce qui faillit faire perdre son sérieux à Armand. La réaction des deux molosses fut en revanche révélatrice : l’un se porta immédiatement au secours du prêtre, qu’il releva prestement, tandis que l’autre se positionnait entre lui et Calvimont, le scrutant à l’affût de tout signe de menace.
— Je suis sincèrement désolé, poursuivit Armand, qui continua à s’excuser en parlant de plus en plus fort afin d’attirer l’attention.
Du coin de l’œil, l’aristocrate put voir Talleyrand détourner prudemment le regard tandis que Julie masquait son sourire complice derrière un éventail. Le cardinal, qui venait de se retourner – manifestement agacé qu’un de ses prêtres se donne ainsi en spectacle –, fit un signe de la main à l’intention des gardes du corps de don Ciccio. Aussitôt, les deux sbires se saisirent de l’homme de Dieu encore étourdi et l’emportèrent vers les commodités sous le regard moqueur des invités.
— Décidément, ces prêtres italiens ne savent pas tenir le bon vin… déclama Calvimont, un rictus volontairement malicieux plaqué sur le visage.
Sa saillie provoqua quelques pouffements suivis de rires polis, ce qui mit fin à la scène et dispersa les convives. Armand, lui, s’enfonça dans la foule, salua des têtes connues, rit aux traits d’esprit qui fusaient dans les groupes, puis, ayant emprunté deux bouteilles d’armagnac sur une table de service, se dirigea discrètement vers les lieux d’aisances.
Il ne mit pas longtemps à trouver ceux qu’il cherchait, l’un des gardes était planté devant une porte close.
— Ah ! Vous voilà ! cria Armand en apparaissant au coin du couloir, la démarche légèrement titubante. Comment va le prêtre ?
— Biene, baragouina le molosse avec un accent italien prononcé.
— Je souhaitais lui offrir ces bouteilles pour me faire pardonner, continua l’aristocrate en se rapprochant, même s’il en a déjà goûté une malgré lui, n’est-ce pas ?
Le regard méfiant du garde se durcit, il peinait visiblement à comprendre ce qu’on lui disait, mais c’était sans importance, car une bouteille jaillit dans sa direction. Il l’esquiva, mais sa jumelle le cueillit en plein front. Un rapide coup à la pointe du menton étouffa son cri d’alerte, et un poing s’écrasa violemment sur son plexus, l’envoyant percuter la porte qu’il gardait.
Le battant, ouvert dans un fracas de tous les diables, révéla un don Ciccio encore tout humide de vin. Juste à côté, le second garde du corps dégaina un stylet et se précipita sur Armand, qui parvint de justesse à esquiver son attaque, non sans sentir une vilaine estafilade lui zébrer le cou.
Calvimont tenta alors le tout pour le tout. Il interposa son bras gauche entre lui et la lame de son adversaire. Le stylet s’enfonça entre les os de son avant-bras et se bloqua. L’infime temps de surprise de son agresseur lui fut fatal. Armand le frappa d’un crochet du droit à la tempe. Le sbire s’effondra comme foudroyé, et l’aristocrate blessé resta seul face au prêtre, qui le regardait comme si le diable en personne venait de lui apparaître.
— In nomine Dei… commença don Ciccio.
Le poing serré de Calvimont s’enfonça dans son ventre, jetant le prêtre à terre.
— Un mot de plus, et je vous promets que vous goûterez aux joies de l’éternité !
La lame toujours enfoncée dans l’avant-bras, Armand sortit la tête de la salle d’eau et vérifia que personne ne venait s’enquérir des bruits de lutte. Par chance, le couloir était désert. Il saisit la seule des deux bouteilles qui ne s’était pas brisée, referma la porte brinquebalante et revint à ses affaires.
 
Une fois la lame retirée de son avant-bras et les trois hommes ligotés et bâillonnés grâce à des lambeaux de soutanes, Armand utilisa une partie de l’armagnac contenu dans la bouteille pour s’occuper de sa blessure, qui se révéla plus bégnine qu’il ne le pensait. Julie la recoudrait d’une main experte dès la fin de sa mission.
Une rasade d’alcool ambré plus tard, il entreprit de fouiller ses trois prisonniers. Si les gardes du corps encore sonnés ne possédaient en guise d’armes que des stylets, jusque-là dissimulés sous leurs pieuses soutanes, don Ciccio, dont le regard effrayé ne quittait pas son agresseur, possédait une bourse pleine de beaux ducats d’or qui disparut aussitôt dans les profonds replis de la veste de Calvimont. Toutefois, celui-ci ne trouva aucun code, ce qui le poussa à trancher le bâillon du prêtre avant de lui presser une lame contre la gorge.
— Le code ? Il codice ! Dove si trova ? Où est-il ? l’interrogea Armand en le fixant d’un regard menaçant afin qu’il y voie sa mort proche.
— Nessun codice. No codice, gémit don Ciccio.
La pointe du stylet perça la peau du prêtre et s’enfonça, sans risque d’hémorragie fatale mais, contrairement à son bourreau, le secrétaire du cardinal l’ignorait.
— Per grazia di Dio !
— Codice o morte, répondit Calvimont en enfonçant toujours plus la lame.
Les larmes vinrent aux yeux de l’Italien, qui murmura :
— Oro.
Armand écarta son arme et un morceau de soutane s’enfonça dans la bouche du prêtre tandis qu’il ressortait la bourse qu’il avait subtilisée. L’or ? Il vida les pièces sur le sol et les regarda une à une. Elles n’avaient rien de bien particulier : des ducats comme il en circulait dans toute l’Europe. Il commençait à les ranger quand il aperçut quelque chose au fond de la bourse. Une longue suite de chiffres et de lettres brodés dans le cuir de l’objet : il venait de trouver la clé.
Sa mission était réussie, il prit une mine1, nota rapidement le code sur un carnet et abandonna à regret la bourse à nouveau remplie de sa petite fortune, qui retrouva sa place dans les frusques du prêtre. Faire une croix sur un tel pactole lui faisait mal au cœur mais si la bourse disparaissait, le code qu’elle contenait serait modifié dès le lendemain.
Désormais, il devait s’assurer d’effacer ses traces, et cela allait demander un peu de mise en scène. Don Ciccio fut libéré de son bâillon, et le goulot de la bouteille d’armagnac le remplaça. Sous la menace, le prêtre fut obligé de boire jusqu’à l’inconscience, risquant à plusieurs reprises de noyer définitivement son cerveau dans l’alcool. Après une pareille cuite, il ne se souviendrait plus de grand-chose, ce qui lui attirerait la fureur du cardinal.
Calvimont vérifia que les deux gardes du corps étaient toujours inconscients et leur arracha leurs vêtements. Il les laissa tous les deux complètement nus dans une position compromettante qui invaliderait probablement toute tentative de leur part de se justifier, qui plus est avec une histoire invraisemblable d’agression par un mystérieux assaillant. Afin de compléter le tableau, il versa sur eux ce qu’il restait d’armagnac, ajoutant l’ivrognerie à leurs nouveaux péchés, puis il brisa la bouteille à leurs pieds pour qu’ils se les écorchent douloureusement à leur réveil, ce qui accroîtrait leur confusion. Un pareil scandale dissuaderait le cardinal Spina de provoquer un incident diplomatique, quels que soient ses soupçons.
Après avoir jeté un œil réjoui sur son œuvre, Armand disparut dans les méandres du ministère, loin de la réception de Talleyrand. Après tout, il avait bien mérité un peu de repos, et il lui fallait se débarrasser de sa vêture couverte de taches de sang.


1. Un crayon à papier.

2
La demeure du père
Paris, quartier de la Madeleine, 19 avril 1801
L’abbé de Meyssan, tout de noir vêtu, menait les chants religieux d’une voix de stentor, et toute la procession suivait avec ferveur son prêtre à travers les rues encombrées de passants qui flânaient à l’occasion de ce dimanche ensoleillé. Les Parisiens ne semblaient pas prêter une grande attention à cette colonne de croyants qui récitaient, de leurs voix enjouées, leurs prières en latin : le retour de la foi, encouragée par les autorités, avait fait réapparaître ces professions publiques de dévotion.
Mais cette procession était toute particulière pour Jacques de Meyssan : c’était sur son impulsion que les fidèles venaient rendre à Dieu une de ses maisons au destin maudit. Sa cible était l’église de la Madeleine, une œuvre inachevée du fait de ses ambitions architecturales démesurées et que la Terreur avait transformée en une véritable ruine livrée à tous les vents. Mais cela était sur le point de changer. Le prêtre était déterminé à mobiliser toute sa paroisse pour resacraliser la Madeleine coûte que coûte, quitte à célébrer ses messes en compagnie des pigeons qui occupaient désormais les lieux.
Tout en menant ses ouailles, l’homme de Dieu tendait l’oreille vers ceux de ses paroissiens qui préféraient discuter plutôt que suivre les chants. Par la même occasion, il notait les moins fervents parmi les siens et en apprenait ainsi parfois plus que durant les confessions.
— Mon neveu au ministère me soutient que Bonaparte et Talleyrand en ont presque fini, chuchotait une veuve affublée d’une mantille noire.
— Le pape n’acceptera jamais, assura une jeune mère portant son bambin contre elle.
— A-t-il vraiment le choix, avec nos armées aux portes du Vatican ? répliqua un homme de forte stature qui portait une croix faisant le double de sa taille.
Jacques se renfrogna, toutes les conversations semblaient porter sur ce maudit concordat, cet accord en négociation depuis des mois entre la papauté et le consulat de Bonaparte afin de fixer le statut de l’Église en terre de France. En tant que prêtre réfractaire tardivement rallié aux offres d’amnistie du Corse, il était plus que méfiant au sujet de ces négociations de haut vol.
— On dit que Bonaparte est un fervent croyant, assura une vieille femme courbée.
— Pour avoir épousé la Joséphine, il doit assurément croire à la rédemption, intervint un adolescent en ricanant.
— Il suit le vent, oui ! éructa un bourgeois à la redingote fatiguée. Tout le monde sait que Bonaparte était jacobin en 93, thermidorien en 95 et le voilà catholique maintenant que cela sert ses ambitions !
Le curé ne pouvait qu’approuver, comment faire confiance à une telle girouette ? Dommage que les royalistes l’aient manqué lors de l’attentat de Saint-Nicaise, mais l’attaque avait eu au moins le mérite d’enrayer les négociations du concordat, à la plus grande impatience de ce Premier consul qui se rêvait César.
— C’est la faute de Fouché ! s’échauffa l’un de ses plus fervents paroissiens.
— Silence ! lui intima un jeune homme apparemment nerveux. Les mouches de ce félon sont partout, et la police va venir te cueillir si tu n’apprends pas à la fermer…
— Bah ! De toute façon, entre cet assassin et le boiteux, le concordat est déjà enterré, intervint un autre homme en haussant ses larges épaules.
Le prêtre s’autorisa un petit sourire de satisfaction, le gouvernement consulaire était un véritable panier de crabes où cohabitait le pire de ce qu’avait produit la Révolution : Fouché, l’ancien jacobin devenu ministre de la Police et suspecté d’avoir tenté d’impliquer l’Église dans le complot de Saint-Nicaise, et Talleyrand, l’évêque excommunié devenu ministre des Relations extérieures, dont la mauvaise volonté menaçait les négociations avec la papauté car celle-ci refusait de le libérer de son statut de prêtre.
La procession arrivait en vue de l’église de la Madeleine lorsqu’un brouhaha se fit entendre sur leur gauche : un groupe d’ouvriers qui travaillait à la réfection d’un bâtiment proche les prenait à partie :
— Chiens de religieux ! cria l’un d’entre eux avant de cracher dans leur direction.
— Les curés à la guillotine ! hurla un autre, visage cramoisi déformé par la haine.
— Vive Robespierre ! osa même un jeune homme qui devait être encore enfant quand l’Incorruptible avait perdu sa tête.
Le regard de l’abbé de Meyssan se fit de glace. Des jacobins… l’engeance du massacre et de la terreur politique, qui avait ruiné ce beau pays de France en une poignée d’années d’horreur et d’injustice. Il pensait que les derniers d’entre eux avaient été envoyés au bagne par-delà les mers, mais force était de constater que Fouché devait continuer à protéger les siens pour que de simples ouvriers se permettent de perturber une œuvre sainte.
Plusieurs hommes parmi les paroissiens commençaient à s’échauffer face aux insultes des jacobins, ce qui menaçait de transformer la procession en pugilat politique.
— Ignorez ces damnés, mes frères et sœurs ! clama l’abbé. Dieu est avec nous et pourfendra de son glaive ces impies, qui se noieront pour l’éternité dans les profondeurs infernales !
Les fidèles entonnèrent un Notre Père à vive voix pour couvrir les provocations des ouvriers jacobins qui, rouges de colère d’être ignorés, passèrent aux gestes obscènes jusqu’à ce que la procession disparaisse au coin de la rue. Les nombreux Parisiens qui s’étaient arrêtés pour contempler le spectacle de cette altercation reprirent leur route, déçus qu’un combat n’ait pas éclaté pour égayer leur journée.
Après ces tribulations, la procession menée par le prêtre arriva finalement devant l’église décrépie de la Madeleine, dont les pans inachevés avaient été couverts de grandes toiles noires – pour protéger les travaux des intempéries – qui donnaient l’impression que le bâtiment portait une robe de deuil rapiécée. Le prêtre monta les marches inégales du perron jusqu’aux portes en bronze, qui avaient été fracturées et ne tenaient plus que sur une poignée de gonds rouillés.
Une de ses paroissiennes lui présenta un coffret marqueté d’où il sortit un marteau d’argent. Muni de cet outil bénit par ses soins, il frappa chacune des deux portes en proclamant d’une voix forte :
— Ici est la maison de Dieu !
Puis il se tourna vers ses ouailles.
— Par notre foi, nous changeons le monde, commença-t-il en tendant les bras vers le ciel, par notre foi nous rétablissons ce qui doit être et rendons au Seigneur Sa demeure. Jean, Louis, ouvrez ces portes à la lumière de Dieu.
Les deux hommes les plus forts de la procession dégagèrent rapidement les vantaux déformés, révélant l’intérieur de l’église. La nef était plongée dans une semi-obscurité seulement ponctuée par quelques puits de lumière, là où avait été déchirée la toile sombre qui recouvrait l’église restée inachevée.
 
Les lieux dégageaient une forte odeur d’humidité et de fiente de pigeons, lesquels semblaient pourtant absents, pas un seul roucoulement ne venant saluer leur arrivée. Sans que Jacques ait besoin de leur en donner l’ordre, les fidèles allumèrent de longs cierges tandis que les enfants de chœur agitaient les encensoirs pour répandre une nappe de fumée à l’odeur puissante qui couvrit les miasmes planant dans l’église.
Le prêtre prit des mains d’un de ses servants le crucifix de bois noir avec lequel il allait resacraliser cette maison de Dieu et s’avança d’un pas déterminé vers l’autel qui trônait au bout de la nef, suivi par les paroissiens. Malgré l’encens, l’odeur était ici différente, plus âcre, et l’abbé se demanda si les pigeons n’avaient pas été empoisonnés par un paroissien trop enthousiaste en vue de la cérémonie.
Il lui sembla soudain que l’autel doublait de volume.
Il pressa le pas mais son pied glissa sur une matière gluante.
Derrière lui, un paroissien, un cierge à la main, hurla :
— Du sang !
Emporté par son élan, le prêtre heurta l’autel, lâchant le crucifix, qui se fracassa au sol. Juste avant de s’effondrer, il comprit. Ce n’était pas l’autel qui avait grossi… et il s’évanouit sous le choc.
Sans comprendre ce qui se passait, mais effrayée par le tumulte, la procession se disloqua dans le chaos et les hurlements.
Sur la pierre consacrée, un cadavre souriait.
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La danse des puissants
Paris, rive gauche, 19 avril 1801
Dans les entrailles du palais du Luxembourg, des sénateurs au souffle poussif se ruaient en gémissant vers les escaliers qui montaient au dernier étage. Les plus effrayés s’agglutinaient déjà aux fenêtres, muets de stupéfaction. Partout, des hommes en noir quadrillaient le jardin. Déjà, les grilles étaient fermées, le bassin cerné, les entrées contrôlées… quand surgit une longue silhouette maigre.
— Fouché !
Le cri fut unanime.
— Il vient nous arrêter !
— Le Premier consul a décidé d’abolir le Sénat !
Une voix hystérique porta l’anxiété à son comble :
— Bande de naïfs ! Si Fouché vient nous arrêter, c’est qu’il n’y a déjà plus de Premier consul. Il fait un coup d’État !
Paniqués, certains sénateurs refluaient déjà dans les escaliers.
— Alors pourquoi il nous salue ?
Cette fois tous revinrent aux fenêtres. Dans le jardin, Fouché s’inclina à nouveau. Tous ces visages muets de terreur qui se pressaient contre les vitres l’enchantaient. Son apparition subite leur avait causé une frayeur bleue. C’était à ces réactions qu’il mesurait son pouvoir. Le pouvoir de la peur.
Fouché s’arrêta près d’une allée de marronniers qu’avril recouvrait de larges feuilles. Il avait toujours aimé la nature. C’était une passion commune avec Robespierre, qui raffolait de parties de campagne avec des amis. Fouché, lui, préférait marcher seul au milieu des bois. Il avait toujours été surpris du goût de Maximilien pour ces déjeuners sur l’herbe où l’Incorruptible poussait la chansonnette quand il ne déclamait pas des vers. L’homme qui terrifiait la France avait en fait une âme de jeune vierge, voilà pourquoi il avait perdu le pouvoir et la vie. Ça ne risquait pas d’arriver à Fouché, qui avait un cœur d’airain, même si, depuis quelques semaines, une petite musique venant des Tuileries l’inquiétait. La rumeur courait que le Premier consul, maintenant que les jacobins avaient été neutralisés et les royalistes décapités, allait se défaire de son ministre de la Police. Désormais, le nom de Bonaparte devait rimer avec le mot paix. Paix universelle en Europe et réconciliation nationale en France. Fouché risquait d’en faire les frais et de se retrouver ravalé au rang de sénateur. Autrement dit, une potiche sur un rebord de fenêtre.
Le ministre leva le regard vers le palais du Luxembourg. Cet endroit lui faisait horreur. Tout ce que la France comptait de notables finissants, tout ce que la République regorgeait de bavards inutiles, avait fini dans ce dépotoir des ambitions mortes. Tout le contraire de Fouché, qui ne vivait que pour le pouvoir. Le vrai. Celui qui peut faire tomber une tête. Mais, pour garder ce pouvoir dans la tempête qui s’annonçait, il lui fallait des alliés. Voilà pourquoi, dans un jardin du Luxembourg sous haute protection, le ministre de la Police attendait le ministre des Relations extérieures.
 
Comme à son habitude, Talleyrand marchait à pas lents. Il n’avait jamais aimé le palais du Luxembourg. Durant la Terreur, celui-ci avait été converti en prison, et certains de ses plus vieux amis n’en étaient sortis que pour passer sous le fil du rasoir national. Charles-Maurice détestait les mauvais souvenirs : ils avaient tendance à altérer son humeur, et il avait besoin d’être parfaitement lucide pour affronter Fouché, car il se doutait bien que le ministre de la Police ne l’avait pas invité à cette promenade matinale pour le seul plaisir de sa compagnie.
Il se dirigeait vers le bassin où il allait pouvoir reposer sa jambe infirme quand une voix l’interpella. Pas besoin de se retourner pour l’identifier. La voix du massacreur de Lyon était reconnaissable entre toutes. Essoufflée, caverneuse, lugubre, elle semblait toujours sortir d’outre-tombe. Si Cerbère, qui veillait à l’entrée des enfers, avait eu une voix, elle avait dû ressembler à celle de Fouché.
— Voilà un lieu qui doit vous rappeler bien des souvenirs ! lança le ministre en s’approchant.
— Pas des meilleurs.
Fouché montra une toiture grise qui émergeait entre les arbres. Le Petit Luxembourg, une annexe de l’ancien palais.
— Le 18 Brumaire, c’est bien là que vous avez convaincu Barras de démissionner ? On dit que vous aviez un pistolet dans votre poche…
— Je n’ai jamais touché une arme de ma vie.
— Vous avez en revanche touché une somme plus que rondelette pour convaincre ce pauvre Barras. On dit d’ailleurs qu’après avoir effrayé ce pauvre naïf vous l’avez gardée pour vous.
Le visage de Talleyrand resta impassible.
— On dit tant de choses. Par exemple que vous êtes en train de constituer des dossiers contre toute la famille de Bonaparte. Une sorte d’assurance si, par malheur, le Premier consul vous congédiait…
— On ne congédie pas un ministre de la Police !
— Vous avez raison, on le chasse !
Fouché regarda le palais du Luxembourg. Les fenêtres étaient vides. Les sénateurs tremblants d’effroi avaient disparu. Talleyrand, lui, ne connaissait pas la peur. Ou plutôt, il s’en moquait.
— Comment s’est passée votre soirée de réception du cardinal Spina ? demanda le ministre de la Police. Un légat du pape en visite chez un évêque défroqué, ce n’est pas banal.
— Son Éminence est un homme de goût et un diplomate avisé. Il est au-dessus de tout scandale.
— On ne peut pas en dire autant de ses subordonnés. Pratiquer la sodomie dans la demeure d’un ministre en exercice… Ces Italiens sont d’une perversité !
En apparence imperturbable, Talleyrand marqua le coup. Ce diable de Fouché était déjà au courant.
— Mais rassurez-vous. Paris n’en saura rien et encore moins le Premier consul. Quant à Spina, je doute qu’il ébruite l’affaire.
— Me voilà rassuré, ironisa Charles-Maurice.
— Une mise en scène remarquable. Ce pauvre don Ciccio n’est pas près de s’en remettre, et vous voilà maître du code dont il se sert pour sa correspondance secrète avec le Vatican.
— Je ne vous savais pas autant d’imagination. C’est surprenant chez un ancien professeur à ce point passionné par les sciences modernes1.
— Toute cette tragicomédie pour obtenir un code qu’il vous suffisait de me demander…
Fouché sortit un minuscule calepin qu’il ouvrit sur une page constellée de lettres et de chiffres.
— Nous avons bien le même ?
Talleyrand le prit par le bras.
— Mon cher Fouché, si vous me disiez plutôt ce que vous voulez ?
— Lors de cette mémorable soirée, votre ami Calvimont était de la partie, non ?
— Rien ne vous échappe, monsieur le ministre de la Police.
— Cette scandaleuse manipulation porte la marque de votre dévoué ami. La violence, la perversité…
Charles-Maurice le coupa en montrant le bassin :
— Quand j’étais enfant, je passais mes étés chez ma grand-mère, en Périgord, et il y avait un bassin avec des carpes. Des poissons splendides, souples, vifs, et savez-vous avec quoi je les nourrissais ? Du chocolat. Toujours du chocolat.
— Que dois-je comprendre ?
— Que si les services d’Armand vous intéressent, il va falloir les payer, mon cher.
— Et vous-même, pour le code du Vatican, que lui avez-vous offert ?
— J’ai avec M. de Calvimont des liens qui remontent à loin et d’autres plus récents qui font de lui un ami des plus utiles.
Fouché savait qu’Armand partageait sa vie avec Julie de Swarte, dont une petite musique souvent jouée dans les salons du faubourg Saint-Germain laissait entendre que l’ancien évêque avait beaucoup à voir avec sa naissance.
— N’ayant pas la chance de liens quasi familiaux…
— Un privilège de l’ancienne noblesse !
— Une noblesse désargentée… je ne parle pas pour vous, monsieur le ministre, qui êtes passé maître en l’art de vider la bourse d’autrui pour mieux remplir la vôtre, mais d’Armand de Calvimont. On me dit qu’en Périgord la reconstruction de son château marque le pas.
— C’est donc de l’argent que vous comptez lui offrir ?
— Non, je vais lui donner l’occasion de vous rendre service.
Cette fois, Talleyrand s’inquiéta.
— Ce matin, tandis que votre chère Julie déchiffrait le code des Italiens, on a trouvé un cadavre à la Madeleine. Juste au moment où une procession entrait dans l’église.
— Un accident ?
— On meurt rarement par accident nu sur un autel consacré. Nous avons réussi à faire fermer son clapet au prêtre – il a un frère vendéen détenu à Nantes, à qui il est très attaché.
— Et les paroissiens ?
— Le prêtre s’en est chargé. En échange, son frère sera transféré à Paris. On meurt beaucoup, à Nantes.
Talleyrand faillit répliquer « Vous en savez quelque chose », mais ce n’était pas le moment de rappeler à Fouché ses agissements révolutionnaires dans sa ville natale.
— Ai-je besoin de vous préciser que, si ce sacrilège impie arrive aux oreilles de Spina, il rompra aussitôt les négociations ? Le Premier consul verra son rêve de concordat partir en fumée, et vous votre poste de ministre. Ce qui n’aidera pas vos projets d’épouser Mme Grand2…
Quand il était dans l’embarras, Talleyrand s’asseyait toujours. Il craignait que son pied fourchu ne le lâche. Heureusement, personne ne lui connaissait cette faiblesse, et il s’assit sur une rambarde de pierre.
— Rapprochez-vous de moi, monsieur Fouché.
Le ministre de la Police fit quelques pas mais resta à bonne distance.
— En clair, j’ai besoin de Calvimont pour dénouer les nœuds d’une affaire qui pourraient se resserrer sur mon cou… mais d’abord sur le vôtre.
— Et vous voulez que, dans mon intérêt bien sûr, je le convainque de vous aider ?
— Ce serait aussi le sien. Vous n’êtes pas sans savoir que le passé peut se révéler encombrant. Son tour du monde, dont vous aimez tant parler à sa place, s’est fait au prix de plus d’une vie.
Talleyrand, qui n’avait jamais tenu une épée ou un pistolet dans sa main, éclata de rire.
— Des accusations de meurtre ? De votre part, c’est cocasse ! Si vous croyez tenir Armand avec un crime, vous savez que c’est peccadille pour lui. Et puis, son palmarès n’a rien à envier au vôtre.
— Tuer est une chose, se marier en est une autre.
Talleyrand resta silencieux quelques secondes. Armand ? Marié ? Voilà qui était hautement improbable.
— Il va falloir revoir vos informations, sans doute venues de l’étranger, cher Fouché. Peut-être souhaitez-vous l’aide de mes ambassadeurs ?
— Nul besoin, ses amis russes à Paris ont suffi à m’éclairer.
— Vous savez aussi bien que moi qu’il a passé du temps à la cour de la défunte impératrice Catherine. Il est tout naturel qu’il y ait conservé certaines amitiés.
— Je vous ai connu plus suspicieux, votre dépendance à cet aventurier vous rend sourd à sa véritable nature.
— Je sais qui il est.
— Alors renseignez-vous mieux sur son séjour à Saint-Pétersbourg, vous y trouverez, j’en suis sûr, de quoi le motiver.
— Et en quoi cela m’aiderait-il, cher collègue ? Je puis déjà m’assurer de sa loyauté.
— Serait-ce toujours le cas si les secrets de son passé mettaient à mal sa relation avec votre chère Julie ? Une jeune fille au cœur brisé c’est une chose, mais un homme comme Calvimont qui estime n’avoir plus rien à perdre… c’en est une autre.
Sur ces paroles, le ministre de Police prit congé avec un dernier sourire, glacé comme un noyé dans la Seine.


1. Avant la Révolution, Fouché enseignait la physique et les sciences.
2. Concubine de Talleyrand.
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L’appel du sang
Paris, place de Grève, 19 avril 1801
La foule vibrait d’impatience. Cet amoncellement de corps serrés les uns contre les autres s’était transformé en un être vivant, tel un prédateur qui s’apprête à fondre sur sa proie, tout entier empli d’excitation à l’idée du carnage.
Armand couvrit d’un regard la guillotine de bois foncé – ou bien tachée de sang par l’usage – qui trônait sur la place de Grève, ce lieu où on tuait sur ordre des puissants depuis bien avant la Révolution.
Des amis du temps de sa jeunesse étaient probablement morts en ce lieu, guillotinés pour contenter la ferveur révolutionnaire, et il avait souvent cauchemardé qu’il était lui-même porté à l’échafaud qui lui faisait face sous les cris d’une foule dont il faisait pour l’heure partie.
Armand de Calvimont, ce fringant aventurier à la taille haute et aux cheveux de jais, était désormais intouchable : son don pour résoudre les situations inextricables lui valait les faveurs du gouvernement consulaire, qui l’avait rétabli dans ses droits d’aristocrate.
C’est pourquoi il était là aujourd’hui, dans la foule plutôt que sur l’échafaud, pour assister à l’exécution des bouchers de la rue Saint-Nicaise, dont la machine infernale avait manqué de tuer Bonaparte. Une affaire à laquelle il avait été lié de près et qui se concluait comme elle avait commencé : dans le sang.
Calvimont tendit l’oreille aux bavardages enthousiastes des Parisiens qui partageaient les dernières nouvelles. Un vrai moulin à rumeurs que les autorités surveillaient de près, et Armand était persuadé que des hommes du ministre de la Police étaient dissimulés dans la foule. Comme tous les anciens révolutionnaires, ce diable d’homme craignait plus que tout l’agitation populaire, qui avait fait et défait la Révolution.
— L’échafaud c’est trop bon pour cette vermine, si c’était moi…
À son tablier taché, Armand reconnut une poissonnière de la Halle. Sept ans plutôt, c’était les mêmes qui avaient dansé de joie quand la tête de Marie-Antoinette avait fini sous le couperet.
— … je le ferais écarteler, puis émasculer. Bonaparte est trop bon !
— Absolument ! La mort est trop bonne pour ces assassins ! Qu’on les fasse souffrir d’abord !
Un grognement de joie infâme parcourut la foule qui se mua en un cri unanime :
— À la torture !
 
Dégoûté, Calvimont porta son attention vers l’échafaud où s’activaient des hommes qui vérifiaient scrupuleusement que chaque partie de l’engin de mort fonctionnait comme prévu. Tandis que l’un d’entre eux s’assurait que le couperet de la guillotine glissait correctement dans ses rainures, un autre testait la planche à bascule qui allait accueillir les condamnés et permettre de se débarrasser rapidement de leurs corps.
Armand repéra sur l’échafaud un homme à la taille haute et fine qui lançait des ordres d’une voix étonnamment calme. Ce devait être là le bourreau, ce fameux Sanson qui tuait sous le nom de « Monsieur de Paris ». Il était le dernier en date d’une longue lignée de bourreaux parisiens, et son père avait guillotiné Louis XVI puis beaucoup de ceux qui avaient voté ce régicide, particulièrement Robespierre. Lui était surtout connu pour avoir participé en tant qu’assistant aux exécutions de Marie-Antoinette et Fouquier-Tinville, la mort de ce personnage haï ayant fait sa popularité.
 
Soudain, une rumeur, sourde et inexorable, monta, et devint une clameur effroyable. Armand, qui dépassait en taille la plupart des Parisiens, eut le loisir de voir se répandre comme une vague brûlante de haine à travers la foule.
Dans une charrette brinquebalante, les condamnés arrivaient place de Grève sous des flots d’insultes et les jets de tous les projectiles à portée de main. Cette masse qui les attendait depuis des heures semblait désormais prise de folie.
— Assassins !
— Tueurs d’enfants !
— Traîtres !
Les cris de haine fusaient contre les trois hommes promis à la guillotine, se concentrant particulièrement sur l’horreur de la mort de la petite Marianne, cette enfant à qui ils avaient confié à son insu la garde de la bombe et qui avait été leur première victime.
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