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Préface
Marie-Paul Armand… ses mots puisés dans les brumes du Nord, ses histoires de femmes, sa plume attentive aux vies des petites gens – des vies qui n’ont jamais rien d’ordinaire ! –, voilà tout ce qui me touche et me parle, voilà ce que j’aime et d’où je viens. Je suis née à Pont-de-Nieppe, au bord de la Lys, l’affluent de l’Escaut qui inspira à Brel Le Plat Pays. Et comme Marie-Paul Armand, j’ai le goût de la transmission et du récit populaire. Aussi ai-je accepté avec fierté et bonheur de préfacer ce roman inachevé, cette Fille du maître brasseur que la disparition de son auteure a laissée orpheline il y a dix ans. Un roman qui sait se souvenir et honorer la mémoire.
Chaque pavé, chaque pierre, chaque morceau de ciel du Nord ouvre grandes les portes de ma mémoire. Je suis une fille du Nord que trois femmes, trois générations, ont forgée. Ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère. Elles tenaient la baraque ! Avec tendresse mais aussi avec force et courage. Les hommes étaient à la guerre ; mon père est parti quand j’avais dix ans, je l’ai revu j’en avais près de quinze. Et il ne s’était pas bien comporté, buvant trop, trompant ma mère. La vertu, le sens moral me sont uniquement venus de mes trois femmes du Nord. Elles m’ont légué l’amour de la vie, la chaleur humaine et le respect du travail bien fait. Je suis le produit de leur courage.
Avec et par elles, j’ai appris la sincérité et le goût des bonheurs simples. Un bagage qui m’a permis de faire un beau et long chemin, jusqu’en Amérique, jusqu’au bout de mon rêve. Du Nord et de mes femmes, ces héroïnes, je garde aussi la manie de porter toujours les manches relevées. Une façon de se remettre sans cesse à l’ouvrage. Retrousser ses manches signifie que l’on s’arme de tous les courages. Je suis née en 1928, la vie était si dure mais l’entraide magnifique : dans le Nord, on savait se soucier de l’autre, on ne se plaignait jamais. Aller chez le médecin était même honteux ; il fallait se tenir droit, se montrer fort. La politesse du sourire.
Que ce roman inachevé nous guide dans les pas d’un maître brasseur m’émeut aussi de façon singulière. La bière est le breuvage de notre Nord, comme un deuxième sang. Je me souviens en avoir bu dès mes six ou sept ans ! Sur le zinc de son estaminet, mon arrière-grand-mère avançait un bock de bière puis s’emparait du tison rouge feu et le plongeait dans la boisson. Je me souviens du bruit, de ce sifflement, de ce frémissement : la bière moussait avec force, jaillissait hors du verre. « Bois ça, ça te donne du fer », me disait-elle. Depuis, jamais je n’ai manqué de fer !
A mes yeux, Marie-Paul Armand, c’est aussi et surtout La Poussière des corons, son best-seller, où elle dit avec puissance et respect le « travail, dur, aride et dangereux des mineurs » et rend hommage « au courage, à l’endurance de ces hommes qui sont descendus dans les entrailles de la terre, bien souvent au péril de leur vie ». Personne dans ma famille ne travaillait dans les mines mais je me souviens de mes vacances chez ma grand-mère, dans sa brasserie à Lens, le pays de la mine ; là je voyais les mineurs, leurs peaux brunies, leurs dos cassés, leur force et leur courage aussi.
Il m’aura fallu attendre d’être adulte pour, à mon tour, descendre dans une mine. J’avais un peu plus de vingt ans, la chanson Ma cabane au Canada était sur toutes les lèvres… Je venais de me produire sur scène à Armentières et les mineurs qui n’avaient pu assister à mon spectacle m’avaient transmis une demande des plus originales : que je vienne à eux ! Il en fallait davantage pour me décourager et, ni une ni deux, Loulou et moi étions descendus dans la mine. Me revient comme si c’était hier cet ascenseur des mineurs dans lequel nous pénétrions genoux pliés, il était impossible de se tenir debout.
A notre arrivée, j’avais été saisie par ces silhouettes sombres dont je distinguais seulement le blanc des yeux. J’étais terriblement impressionnée par cette ambiance pesante, cette chaleur, tandis que je m’interrogeais à propos de boules noires posées près d’eux. Il m’avait fallu un petit moment avant de comprendre qu’il s’agissait d’oranges, leur déjeuner sans doute, recouvertes de suie.
Loulou s’était emparé de sa guitare et j’avais à mon tour donné de la voix dans cet espace si confiné, où l’air et le souffle manquaient tant. Ce fut un moment de grande émotion, de partage sincère. J’en étais ressortie abasourdie. Comment des hommes pouvaient passer leurs journées, leur vie entière, dans des conditions si pénibles ? C’était véritablement le bagne ! Une fois à la surface, nous étions noirs de la tête aux pieds et pendant une semaine, j’avais eu beau me laver avec insistance, du noir continuait de s’écouler dans le fond de la baignoire.
 
Alors bien sûr, j’ai fini par prendre mon envol, loin de mon coron. Très jeune, j’avais rêvé de Paris et de voyages. Je voulais voir ce qu’il y avait ailleurs, aller plus loin, vivre mon rêve de chanson. Pourtant je n’ai jamais cessé de revenir en cette terre âpre mais accueillante, ce « plat pays qui est le mien […] avec des cathédrales pour uniques montagnes ». Sur leurs ailes de papier et d’encre, les mots de Marie-Paul Armand m’y conduisent le temps d’une lecture, comme par enchantement. Enchantement qu’à n’en pas douter, vous partagerez.
Line RENAUD


Prologue
Marie-Paul Armand, comme ses héroïnes, était une enfant du Nord.
Née dans un petit village du bassin minier, elle y a passé son enfance, entourée de sa famille : son petit frère Michel, ses parents, Yvonne et Armand – comptable à la mine, puis fleuriste –, ses grands-parents maternels, Florentine et Emile – bourrelier –, et son arrière-grand-mère Marie-Anne. Cette dame très âgée et encore alerte a inspiré le personnage de grand-mère Blanche, dans Un bouquet de dentelle : tous les matins, sous les yeux attentifs de son arrière-petite-fille, elle « brossait et peignait ses épais cheveux blancs qu’elle remontait ensuite sur le sommet de sa tête en un chignon serré ».
 
La mine était présente dans la vie de la famille ; du fond de leur jardin, on voyait « au-delà des champs, la fosse et son chevalement, et toutes les maisons serrées alentour », comme elle l’a écrit dans sa première présentation de La Poussière des corons. Son frère et elle passaient les jours sans école et la plupart des vacances scolaires chez leurs grands-parents paternels, Marie et Paul le mineur, qui habitaient le village voisin.
 
Sa mère, ses deux grands-mères, son arrière-grand-mère étaient des femmes de caractère qui ont marqué la petite fille. Plus tard elle mettra en valeur leurs qualités dans ses romans : la grand-mère « alerte et résistante » dans Le Vent de la haine, la mère au « tempérament combatif » qui « prit la situation en main selon son énergie coutumière » dans Le Pain rouge ; les deux grands-mères de L’Enfance perdue : Mémère Entine, forte et bienveillante ; grand-mère Catherine, généreuse et courageuse, qui après être restée plusieurs heures sans connaissance dans la neige, « refusa de rester au lit, et se leva pour partager notre souper. – Je ne suis pas malade, voyons ! Je me suis juste assommée en tombant, voilà tout. Ce n’est pas une simple bosse qui aura raison de moi ! »
 
Une fois par semaine, sa grand-mère Marie faisait le chemin à pied par les voyettes jusqu’à la maison de son fils et sa famille, avec un grand panier contenant leur linge lavé et repassé ; chez eux elle reprenait un panier de linge sale, qu’elle ramènerait propre la semaine suivante. Tous les jours, elle s’installait devant sa machine à coudre pour assembler des pièces de lainage et confectionner des manteaux. Dans la revue Le Temps retrouvé, en 1996, Marie-Paul parle de l’influence de cette femme forte sur les personnages féminins de ses romans : « Elle travaillait pour un magasin de confection et cousait des pardessus d’homme, qu’elle appelait des “paletots”. Elle peinait sur ce lainage épais, malaisé à coudre. Pendant toute mon enfance, je l’ai vue ainsi, penchée sur sa machine qu’elle actionnait au pied, travaillant sans relâche, jour après jour. Et mon père me racontait qu’elle avait fait de même pendant toute son enfance. Cette patience, cette ténacité, ce courage, je les attribue maintenant aux héroïnes de mes romans qui, toutes, sont des femmes du Nord. » Rosalynde, son amie Camille et la mère de celle-ci cousent ainsi des manteaux dans Au bonheur du matin.
 
Attachées aux traditions, les grands-mères préparaient les repas traditionnels de fêtes, la tarte au libouli le jour de la ducasse, les crêpes à la Chandeleur. Marie emmenait ses petits-enfants au défilé de Gayant en juillet, donnait une pièce pour les étrennes, cachait des œufs colorés dans son petit jardin à Pâques. L’affection de ses grands-parents était « un amour immense qui entourait dans un cocon de sécurité » la jeune héroïne de la nouvelle La Fugue de Sandrine.
 
Le grand-père bourrelier entretenait un potager, et c’est lui qui fit découvrir à Marie-Paul la nature, le jardinage, et les petits animaux des champs. Telle Mélanie au début de La Cense aux alouettes, elle écoutait, apprenait, voulait aider.
Adulte, elle continua à cultiver avec beaucoup d’enthousiasme et de soins un petit potager.
 
Le grand-père mineur, Paul, était ce qu’on appelle un « taiseux », travailleur courageux, dévoué à sa famille, mais montrant peu d’émotions – tel pépère Baptiste, le père de Mélanie et grand-père de Pauline dans La Cense aux alouettes : « Dur au travail, avare de paroles et de gestes d’affection, il donnait l’impression d’être un homme rude, renfermé, taciturne. »
Aussi fut-elle bouleversée lorsqu’un jour de fête, revenant de la ducasse du village, elle surprit son grand-père, resté seul dans la maison, qui pleurait en silence le décès récent de son épouse. Elle retranscrit d’ailleurs cet épisode émouvant de son enfance dans Louise.
 
Marie-Paul, élevée à la campagne, avait un grand amour pour la nature. Elle aimait « l’odeur d’herbe et de grand vent, de soleil et de liberté » décrite dans Le Vent de la haine, et louait « la patience solide des ancêtres qui avaient vécu au rythme lent de la terre et des saisons » dans Le Pain rouge. Thomas dans L’Enfance perdue respire « l’odeur puissante de la terre remuée ». Lors de son service militaire il regrette la campagne, ses bruits agréables, le chant des oiseaux, le bêlement des moutons, qu’il attend de retrouver en permission. Dans La Cense aux alouettes, Mélanie ne peut se lasser « du spectacle de l’immensité des champs par la fenêtre selon les saisons ». Elle aime « observer les épis lorsque la brise les agit[e] doucement et que leur soyeuse mouvance donn[e] au champ entier l’aspect chatoyant et doux du velours ». Elle se sent bien « dans ce paysage ».
 
La nature reste immuable, indifférente aux drames humains. Alors qu’elle revient de l’hôpital après un terrible accident de train, dans La Courée, Constance remarque : « Dans la plaine, les ailes des moulins tournaient joyeusement. Une brume rose nacrait l’horizon, que le soleil n’allait pas tarder à chasser. Au-dessus des champs, des alouettes commençaient leur ascension rectiligne, accompagnées de leur chant mélodieux et ininterrompu. Je regardais autour de moi avec incrédulité, étonnée de voir la campagne inchangée, paisible et belle. »
Et parfois en une entente secrète la nature se fait complice, encourageant les hommes par des manifestations qu’ils interprètent comme des « signes » : Yolande accueillie par le chant des alouettes y voit un bon présage, dans L’Enfance perdue. Et la première étoile qui scintille est « comme une promesse de paix et d’amour » dans la nouvelle La Fugue de Sandrine.
 
Cet amour de la nature s’étendait aux animaux. Comme la plupart de ses personnages, Marie-Paul ne supportait pas qu’on les fît souffrir. Enfant, elle refermait avec un bâton les pièges pour les oiseaux que son grand-père installait dans le jardin autour des jeunes pousses, jusqu’au jour où il la surprit, comme elle l’a raconté dans un Regard de La Voix du Nord : « Soudain, je me sentis observée. Je relevai la tête. Debout sur le seuil du cabanon où il rangeait ses outils de jardin, mon grand-père me regardait, visiblement réprobateur. Pourtant, je ne me sentis pas coupable, et je lui expliquai pourquoi j’avais agi ainsi. Je lui demandai de ne pas tuer les oiseaux qui, après tout, ne cherchaient qu’à se nourrir. J’insistai tellement qu’il accepta de m’écouter ; il remplaça les pièges meurtriers par des épouvantails en aluminium qui claquaient au vent… »
 
Dans L’Enfance perdue, le père adoptif de Thomas lui explique que « les animaux ne sont jamais méchants ni injustes ». Dès le début de La Poussière des corons, la jeune Madeleine s’attache au cheval Tiennou dont lui parle son père, compagnon de travail bien utile des mineurs, pour qui il tire des convois de berlines. Elle s’attriste sur un ours captif montré en spectacle dans le village, et ne supporte pas les garnements qui maltraitent les grenouilles.
Dans Louise, Paul, le frère de l’héroïne, ressent une grande affection pour tous les animaux, qu’il comprend, soigne, fait obéir. Envoyé à la guerre, il est touché par la souffrance des chevaux.
Parfois, le grand-père de Marie-Paul racontait quelques souvenirs de la guerre 14-18, et un jour où elle se désolait pour les chevaux blessés et tués, il la réprimanda car elle semblait ressentir plus de compassion pour les animaux que pour les hommes. « C’est injuste pour les pauvres chevaux, expliqua-t-elle. Ils n’ont pas demandé à aller à la guerre. – Mais, répondit le grand-père, nous non plus ! »
Invitée à écrire un commentaire sur l’une des photographies d’une exposition, Marie-Paul avait choisi une image de chevaux dans la nature. Elle avait rédigé un court texte sur ces « superbes animaux amis de l’homme », sur son amour pour eux, qui datait de son enfance, lorsqu’elle admirait les chevaux pour lesquels son grand-père bourrelier fabriquait des harnais, des colliers et des œillères.
 
Marie-Paul avait aussi dans sa famille des coulonneux – des colombophiles. Son grand-père possédait encore des pigeons, et son grand-oncle avait, comme le personnage de Benoît, fait connaître à sa famille le résultat de son Certificat d’études par un pigeon voyageur.
 
De nombreux personnages dans ses romans partagent avec bonheur l’amitié d’un chien. Marie-Paul avait eu dans son enfance un chien intelligent et espiègle nommé Pompon, qui a servi d’inspiration au petit compagnon de Madeleine à la fin de La Poussière des corons.
Elle a recueilli plus tard une petite chienne cocker sage et douce, puis une labrador beaucoup plus turbulente.
 
 
Très jeune, Marie-Paul avait appris à lire avec les livres d’images, mais aussi dans le journal de son grand-père. Les livres, leur évasion, leurs émotions, leurs témoignages, allaient devenir sa plus grande passion.
Très timide, elle fut une élève appliquée, discrète, et selon les termes de l’un de ses professeurs : « inexistante à l’oral ». Mais elle s’appliquait à écrire de belles rédactions : les mots qu’elle n’osait pas prononcer lorsqu’elle était interrogée au tableau coulaient sur le papier avec une agréable fluidité.
 
Elle a donné ce caractère réservé à plusieurs de ses héroïnes, dont Madeleine de La Poussière des corons pour qui aller à l’école était un plaisir, mais qui s’angoissait à l’idée de lever le doigt pour donner la bonne réponse ; Thérèse sage et obéissante dans Le Vent de la haine ; Rosalynde timide et discrète, tout comme Marianne dans ce dernier roman, La Fille du maître brasseur.
 
Elle ressemblait beaucoup à Céline qui, dans La Maîtresse d’école, aspirait à étudier et lire. Et, comme Céline, elle recevait les remontrances de sa mère lorsqu’elle lisait, et elle fut de nombreuses fois appelée pour participer aux travaux ménagers « au lieu de ne rien faire ».
Elle avait bien un petit balai, mais alors que Rosalynde enfant, dans Au bonheur du matin, « se précipitait sur son ramon » pour aider sa mère, elle-même appréhendait de l’utiliser lorsque arrivait le samedi, jour du ménage !
 
La lecture devint rapidement « un besoin impérieux », comme elle l’explique au début de La Poussière des corons. La jeune Marie-Paul découvrit avec bonheur Victor Hugo – le poème Petit Paul, qu’elle cite dans Un bouquet de dentelle, resta son préféré –, Alphonse Daudet, Alfred de Vigny, Guy de Maupassant, puis Gilbert Cesbron, Maxence Van der Meersch, Jacques Duquesne… Dans plusieurs de ses romans et nouvelles elle mentionne ses auteurs préférés.
 
Bientôt, elle ressentit la nécessité d’écrire – de transmettre ses émotions, ses sentiments, ses rêves. Elle commença à rédiger des petits textes, de courts poèmes.
Adolescente, elle osa envoyer un petit conte au magazine Femmes d’aujourd’hui, qu’elle aimait parcourir.
C’était l’histoire d’un jeune prince triste, inconsolable depuis le décès de sa mère. Le roi son père essayait de le dérider, de le distraire, sans y parvenir. Finalement les serviteurs se mettaient en quête d’une ravissante jeune fille, qui rendrait le sourire au prince.
« C’est ainsi que, le lendemain avant l’aurore, alors que le roi dormait encore, les fidèles serviteurs se mirent en route, à la recherche d’une jeune personne. Mais les rues étaient désertes. Tout le monde sommeillait. Alors les serviteurs se dirigèrent vers le bois qui entourait la capitale : que désiraient-ils y trouver ? Une nymphe ? Toujours est-il qu’ils avançaient, sans trêve ni repos. Sous le couvert des hauts arbres, dans les sous-bois embaumés, tressaillant au brusque envol d’un oiseau, sursautant au moindre bruissement des feuilles, respirant à pleins poumons le parfum fugace des bruyères en fleurs, écartant les branches d’arbres qui leur gênaient le passage, les serviteurs du roi avançaient toujours. Mais soudain, ils s’arrêtèrent, ébahis. Ils venaient de déboucher dans une clairière. Un petit lac en formait le centre, bordé de saules blanchâtres et d’ifs séculaires, se mirant dans l’eau claire et stagnante. De ce lac s’échappait un petit ruisseau qui, tantôt bondissant sur les cailloux, tantôt murmurant sous la mousse, allait se perdre dans des fourrés inextricables. Et puis, devant un rideau d’arbres, une petite maison, rose, basse et ornée de fleurs, était ouverte, fraîche et accueillante. Ajoutée à cela, une odeur grisante de sous-bois, de fleurs et de feuilles mouillées rendait le décor plus enchanteur encore. Mais l’étonnement des serviteurs ne fit que s’accroître lorsqu’ils aperçurent, devant le lac, accroupie, gracieuse et fine, une jeune fille d’une remarquable beauté. »
Bien sûr, cette jeune fille allait séduire le prince et le faire sourire, l’épouser, donner naissance à un héritier : « En ce jour heureux, le roi pensait, souriant dans sa barbe : “Rarement je me suis senti aussi content qu’aujourd’hui.
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