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1
12 septembre 1908
Londres
Je me sens toujours différente. Peu importe le milieu dans lequel j’évolue, je me sens toujours à part. Même aujourd’hui. Surtout aujourd’hui.
Le soleil blafard de début septembre peine à percer l’obscurité de cette froide matinée. Ses rayons blêmes pénètrent dans la grande chambre que ma bienfaitrice, lady St Helier, m’a attribuée, et viennent éclairer la robe en satin blanc présentée sur le mannequin ; cette robe qui n’attend que moi.
Alors que j’effleure l’encolure carrée du corsage délicatement brodé de ma robe, taillée dans un satin vénitien plus fin que tout ce que j’ai jamais porté, je suis submergée par une sensation bien plus forte que la solitude qui m’accable souvent. J’ai besoin de parler à quelqu’un.
Je cherche dans les tiroirs où les domestiques ont rangé mes vêtements lorsque je suis arrivée ici, deux semaines plus tôt. Mais je ne trouve rien d’autre que le corset et le linge de corps que je porterai aujourd’hui sous ma robe blanche. Sans doute la malle qui m’accompagnera lors du voyage à venir est-elle déjà bouclée. Cette simple pensée me fait frissonner.
Après avoir noué le cordon de ma robe de chambre, je descends sur la pointe des pieds le grand escalier du manoir de lady St Helier. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche mais en voyant la femme de chambre agenouillée devant la cheminée du petit salon me vient une idée.
La pauvre sursaute en entendant mes pas.
— Bonjour, Miss Hozier. Puis-je faire quelque chose pour vous ? demande-t-elle en essuyant ses doigts noircis sur le chiffon qui pend à son tablier.
J’hésite. Aura-t-elle des ennuis si je sollicite son aide ? Puis je me dis qu’en ce jour lady St Helier me pardonnera sûrement une entorse au protocole.
— À vrai dire, je pourrais bien avoir besoin de votre aide, oui. Si cela ne vous ennuie pas.
Je suis gênée et cela doit s’entendre. La jeune fille a à peu près mon âge. Je lui explique la situation et elle s’éloigne à la hâte. J’ai un peu peur qu’elle n’ait pas saisi ma requête ou qu’elle me prenne pour une folle. Mais en la voyant filer sur le sol irrégulier de la cuisine en direction de l’escalier de service, je comprends.
Je ne peux m’empêcher de grimacer en entendant le claquement bruyant de ses bottines sur les marches et dans le couloir de l’étage où se trouvent les chambres des bonnes. Je prie en silence pour que ce raffut ne réveille pas le reste du personnel. N’alerteraient-ils pas lady St Helier s’ils me trouvaient dans la cuisine au moment où ils descendent entamer leurs corvées matinales ? Lorsque la fille revient, seule, je soupire de soulagement.
— Comment vous appelez-vous ? lui demandé-je en saisissant le paquet qu’elle me tend.
— Mary, Miss, répond-elle avec une légère révérence.
— Eh bien je vous suis éternellement redevable, Mary.
— Ce n’est rien, Miss Hozier.
Son sourire complice me dit qu’elle apprécie son rôle dans ce plan peu orthodoxe. Cela vient sans doute briser la monotonie de son quotidien.
Tandis que je m’apprête à remonter le grand escalier, Mary me chuchote :
— Pourquoi ne vous changez-vous pas dans l’office, Miss ? Vous aurez moins de risques de vous faire repérer. Je rapporterai aussitôt vos habits de nuit dans votre chambre.
Elle a raison. Le grand escalier grince terriblement, et je ne veux surtout pas risquer de croiser la maîtresse de maison. Je me glisse donc dans le garde-manger aux murs chargés de bocaux, laissant la porte entrouverte pour faire entrer un peu de lumière dans la pièce exiguë. Dans le paquet, je découvre une longue robe à fleurs, plus jolie que ce à quoi je m’attendais. J’enfile le vêtement en coton et lace les bottes noires que Mary a gentiment mises avec.
— Elle vous va très bien, Miss, me complimente la fille lorsque je réapparais.
Puis elle attrape son manteau sur la patère au mur, me le tend et ajoute :
— Bon courage.
Je sors à la hâte par la porte de service et emprunte une allée qui longe l’arrière des luxueuses demeures georgiennes de Portland Place. Les fenêtres des cuisines en sous-sol s’illuminent progressivement. Dans les coulisses, une nouvelle journée commence déjà. Tout un monde débordant d’activité se cache dans les quartiers des domestiques des maisons de lady St Helier et de ses amis. Mais comme j’entre toujours par la porte principale, je ne suis pas familière de cet univers.
L’allée débouche dans Weymouth Street, où passe un autobus à destination de Kensington, à l’ouest. Je l’ai pris plusieurs fois dans l’autre sens pour me rendre chez lady St Helier et je connais bien son itinéraire. Le manteau en laine de Mary est trop fin dans cette fraîcheur matinale et, tandis que j’attends le bus, je le resserre autour de moi. Comment la jeune femme fait-elle pour survivre à l’hiver avec un tel manteau ?
Le bord du chapeau qu’elle m’a prêté est trop petit pour dissimuler mon visage et dès que je monte dans le bus, le chauffeur me reconnaît. Sans doute grâce aux photos qui ont récemment circulé dans les journaux. Il me fixe sans rien dire, puis finit par bredouiller :
— Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée, Miss… Hozier ?
Il a baissé le ton, comprenant qu’il ferait mieux de ne pas révéler mon identité.
— Absolument pas, je vous remercie, réponds-je d’un ton poli mais ferme.
Il ne me quitte pas des yeux en prenant l’argent que Mary m’a confié – et que je compte bien lui rendre au centuple – mais n’ajoute pas un mot.
Je garde les yeux baissés pour que les curieux ne distinguent pas mon visage. Une fois descendue à l’arrêt qui dessert Abingdon Villas, je me sens plus légère. Et cette sensation se renforce à chaque pas qui me rapproche de la maison en stuc couleur crème portant le numéro 51. Quand je lève la main pour me saisir du heurtoir en cuivre, la tension dans ma poitrine s’est estompée et ma respiration apaisée. On ne m’ouvre pas tout de suite. C’est normal, ici aucun serviteur ne se tient à l’affût du moindre coup de sonnette. Un seul domestique doit remplir tant bien que mal de nombreuses fonctions, et les membres de la maisonnée font le reste.
Après de longues minutes, ma patience est récompensée. La porte s’ouvre sur Nellie, ma sœur adorée, le visage encore tout ensommeillé. Elle s’apprête à m’étreindre quand l’incongruité de ma présence lui apparaît soudain.
— Mais enfin, que fais-tu ici, Clementine ? Et dans cet accoutrement ? demande-t-elle d’un air perplexe. C’est ton mariage, aujourd’hui !
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L’odeur réconfortante du thé me chatouille les narines tandis que la chaleur qui émane de ma tasse me réchauffe les mains. Nellie n’a pas répété sa question. Pas encore. Je sais qu’elle exigera bientôt des explications quant à ma visite inattendue. Pour l’instant, je profite de ce calme provisoire. Ce moment de silence, en tête à tête avec ma sœur, pourrait suffire à me faire tenir toute la journée. Mais Nellie vient le briser.
— Tu n’as pas l’intention de t’enfuir avant le mariage, Clemmie ? demande-t-elle dans un murmure tremblant.
Ni elle ni moi ne voulons réveiller les membres de la maisonnée endormie – surtout pas Mère.
— Mais non, Nellie.
Je lui tends la main à travers la table où elle et moi avons passé tant d’heures à coudre des robes pour le compte de notre cousine Lena Whyte. L’argent ainsi gagné était vite englouti par les dépenses familiales.
Le soulagement adoucit ses traits. Je n’avais pas réalisé à quel point cette perspective l’inquiétait. C’est cruel de ma part de ne pas lui avoir expliqué la raison de ma présence dès mon arrivée.
— Pas du tout, ma chère. J’avais simplement besoin de retrouver la chaleur de mon foyer.
— Qu’est-ce qui te rend si nerveuse ? La cérémonie ? Ou l’homme que tu vas épouser ?
La sagacité de Nellie me surprend toujours. Ma petite sœur est la jumelle de notre unique frère. Pendant longtemps, je l’ai jugée trop jeune et inexpérimentée pour remplacer Kitty dans son rôle de confidente. Ce rôle que mon indomptable aînée, si belle et intrépide, aurait pu conserver si elle n’avait pas succombé à la typhoïde.
 
Sa question me ramène au soir où j’ai rencontré mon futur époux. C’était chez lady St Helier. En cette fraîche soirée de mars, j’avais d’abord refusé l’invitation à dîner de ma bienfaitrice. Mes seules robes élégantes avaient besoin d’être raccommodées, et je n’avais plus de gants blancs. À dire vrai, j’étais surtout épuisée par un après-midi passé à enseigner le français. Mais Mère déteste qu’on lui rappelle que ses filles sont obligées de contribuer aux efforts du foyer. Elle préfère croire que son titre et son héritage aristocratique suffisent à entretenir la maison et honorer nos dépenses. Ce qui est étrangement contradictoire avec son extrême souplesse concernant les liens sacrés du mariage et le fait qu’elle a toujours porté plus d’attention à ses relations extraconjugales qu’à ses enfants. À ses yeux, aucune excuse ne justifie de décliner une invitation de notre généreuse patronnesse, une de ses parentes qui adore aider les jeunes femmes à faire leur entrée dans la bonne société. Mère avait fini par me prêter ses propres gants et la robe de princesse en satin blanc de Nellie, et je m’étais rendue chez lady St Helier.
Malgré mon retard, le convive qui devait être assis à ma droite n’était toujours pas arrivé lorsque les domestiques avaient apporté le deuxième plat. J’avais commencé à perdre espoir d’entendre autre chose qu’un énième commentaire ennuyeux sur la météo débité par le monsieur âgé à ma gauche lorsque la porte s’était soudain ouverte. Avant que le majordome ne puisse annoncer le retardataire, un homme au visage rond qui affichait un petit sourire penaud avait présenté ses excuses à lady St Helier puis tiré la chaise sculptée à côté de la mienne. Alors que le bruit des pieds raclant le parquet couvrait l’annonce de son nom, je m’étais tournée vers lui. Ses joues évoquaient la douceur d’un enfant, mais les sillons sur son front trahissaient des préoccupations d’adulte.
Qui était cet homme ? Son visage m’était familier. L’avais-je rencontré lors d’un dîner ? Il y en avait eu tant.
— Miss, je suis navré du désagrément que ma négligence a pu vous causer. Un siège vide à un dîner formel, ce n’est pas rien. Veuillez m’excuser, avait-il dit en soutenant mon regard.
Peu habituée à une telle franchise, j’avais été prise de court et j’avais répondu sans réfléchir :
— Ce n’est rien, monsieur. Je ne suis arrivée que quelques instants avant vous, j’ai été retardée par mon travail.
J’avais immédiatement regretté ces mots. C’était bien loin de ce que les jeunes femmes de ma condition étaient censées faire.
— Vous travaillez ? avait-il répété, surpris.
— Oui, avais-je répondu, quelque peu sur la défensive. J’enseigne le français.
Je n’avais pas osé ajouter que Nellie et moi nous usions aussi les yeux à faire de la couture. Ses yeux s’étaient éclairés.
— Voilà qui est formidable, Miss ! Toute connaissance du travail et du monde est inestimable.
Le pensait-il vraiment ? Ou bien se moquait-il ? Ne sachant pas quoi répondre, je m’étais contentée d’une banalité.
— C’est tout à fait rafraîchissant, avait-il repris. Quant à votre immersion régulière dans la culture française, ah… j’en suis jaloux. J’ai toujours apprécié les contributions politiques et culturelles de la France en Europe.
Il semblait sérieux. J’avais donc pris le risque de répondre avec la même honnêteté.
— Je suis parfaitement d’accord avec vous. J’ai même envisagé d’étudier la langue, la culture et la politique françaises à l’université. Ma directrice m’y avait encouragée.
— Vraiment ?
Il avait paru une nouvelle fois surpris, et je m’étais demandé si je ne m’étais pas montrée trop franche au sujet de mes ambitions juvéniles. Après tout, je ne connaissais pas cet homme ni le fond de sa pensée.
J’avais nuancé mes propos avec une pointe d’humour.
— En fin de compte, j’ai dû me contenter d’un hiver à Paris, où j’ai assisté à des cours à la Sorbonne, visité des galeries d’art et dîné avec l’artiste Camille Pissarro.
— Un bien beau lot de consolation, avait-il répondu en souriant, son regard plongé dans le mien.
J’avais cru percevoir une lueur admirative dans ses yeux. Sous la faible lumière des bougies, leur couleur était passée de l’aigue-marine au bleu ciel.
Nous étions restés silencieux un moment. Les conversations des autres convives – un illustre mélange de politiciens, de journalistes et une héritière américaine – s’étaient essoufflées. Ou peut-être nous écoutaient-ils ? J’avais été tellement prise par la discussion avec mon voisin de table que j’en avais oublié le reste des invités.
L’homme s’était mis à balbutier et, pour éviter un moment gênant, j’avais reporté mon attention sur mon assiette, dans laquelle le poulet était maintenant froid. J’avais senti ses yeux posés sur moi mais n’avais pas tourné la tête. Notre échange avait été particulièrement intime pour une première conversation, et je ne savais plus quoi ajouter.
— Veuillez m’excuser, Miss.
— Pourquoi donc, monsieur ?
— Pour mon incroyable manque de manières.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Une femme comme vous mérite la plus grande courtoisie, et j’ai oublié le strict minimum : de vraies présentations. C’est d’autant plus inexcusable que je suis arrivé trop tard pour les formalités d’usage. M’autorisez-vous à me présenter ?
J’avais hoché la tête en me demandant ce qu’il voulait dire par « une femme comme vous ». Pour quel genre de femme me prenait-il ?
— Je m’appelle Winston Churchill.
J’avais sursauté. Voilà qui expliquait son apparence familière. Moi qui pensais l’avoir rencontré brièvement quelques années plus tôt, je reconnaissais à présent le visage qui revenait si souvent dans les journaux. L’homme assis à côté de moi était un célèbre député, pressenti comme le prochain ministre du Commerce – ce qui ferait de lui l’un des membres les plus importants du gouvernement. Son ascension dans les rangs du pouvoir avait suscité la controverse car il avait quitté les conservateurs pour rejoindre le parti libéral, soutenant le libre-échange et un gouvernement plus prompt à légiférer pour le bien-être de ses citoyens. Cela lui avait valu une couverture médiatique soutenue dans les journaux, notamment un long entretien dans le Daily Chronicle par Bram Stoker, l’auteur de Dracula, quelques mois plus tôt.
Quelques années auparavant, ce Mr Churchill s’était prononcé en faveur du droit de vote des femmes, un sujet qui me tenait particulièrement à cœur. Durant mes années à l’École pour filles de Berkhamsted, ma directrice, Beatrice Harris, avait en effet fait naître en moi un certain goût pour l’indépendance féminine. Ses cours sur le mouvement suffragiste avaient trouvé une oreille attentive. J’avais grandi auprès d’une mère qui affichait des convictions anticonformistes mais, paradoxalement, comptait sur son statut aristocratique et ses nombreuses liaisons pour assurer sa subsistance. J’aspirais donc à trouver du sens et, si possible, la voie de l’indépendance. Et voilà que j’étais face à l’un des rares politiciens à avoir soutenu publiquement cette première tentative d’accorder le droit de vote aux femmes. Je m’étais soudain sentie nerveuse, mais aussi très enthousiaste.
Le reste de la tablée demeurait silencieux, ce que mon voisin n’avait pas semblé relever, car il s’était raclé la gorge avant de reprendre :
— J’espère que mon nom ne vous effraie pas. Ces temps-ci, je suis un véritable paria dans la plupart des foyers.
Une chaleur intense s’était propagée sur mes joues d’ordinaire si pâles. Non pas à cause de ses mots mais parce que je craignais d’avoir commis une bévue. Ai-je dit quelque chose d’inapproprié ? m’étais-je fébrilement demandé en me remémorant notre échange. Si Kitty avait été à ma place, elle aurait brillé par son aplomb et son humour quand je n’étais que silences gênés et nervosité.
— Non, monsieur, pas du tout. Vos opinions sont conformes aux miennes, et je suis ravie de faire votre connaissance.
— Mais pas suffisamment pour me donner votre nom.
Mes joues avaient rougi davantage.
— Je suis Clementine Hozier.
— Tout le plaisir est pour moi, Miss Hozier.
 
Aujourd’hui, ce souvenir me fait sourire. Le jumeau de Nellie, Bill, vient d’entrer dans le salon. Malgré son poste dans la Royal Navy, il est encore dégingandé comme un collégien. Il est en train de croquer dans une énorme pomme, qu’il laisse échapper dès qu’il m’aperçoit.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne cherches pas encore à t’extirper d’une demande en mariage, j’espère ?
Je me lève d’un bond et lui donne une petite tape sur le bras. C’est vrai que j’ai déjà éconduit deux prétendants. Sidney Cornwallis Peel, petit-fils de l’ancien Premier ministre sir Robert Peel, et Lionel Earle. Des hommes pourvus de titres et de positions élevées qui représentaient la promesse d’une sécurité financière, mais aussi d’une existence guindée et vaine. Certes, je ne voulais pas de la vie peu conventionnelle de ma mère. Mais pas au point de m’engager auprès de ces hommes par politesse alors que j’aspirais à une existence pleine de sens et – osons le dire – d’émotions.
Nellie, Bill et moi éclatons de rire, et je me sens légère comme une plume. Le lourd sentiment de solitude qui m’a écrasée pendant les longues heures précédant l’aube s’estompe. Traverser l’église jusqu’à ma nouvelle vie ne me semble finalement plus un périple insurmontable si c’est en présence de mon frère et de ma sœur. Puis Mère entre dans la pièce.
Pour la première fois de mémoire d’homme, elle reste sans voix. Pas de leçon moralisatrice sur ses sujets préférés, pas de blâme public pour un supposé manque de respect, pas de remarque à voix basse – mais parfaitement audible – sur les fréquentations bourgeoises. Le plus incroyable c’est que c’est moi, son enfant la moins aimée, la plus souvent ignorée, qui ai rendu muette la toujours très franche lady Blanche Hozier.
Nellie, la préférée, bondit à mon secours.
— Clemmie ne fait que passer prendre le thé, Mama.
Mère se redresse de toute sa hauteur et retrouve sa langue.
— Passer prendre le thé ? À l’aube ? Le jour de son mariage ? dit-elle d’une voix forte et moqueuse.
Personne ne lui répond. Et elle n’attend de toute façon pas de réponse.
Son visage encore beau est encadré de mèches blondes désordonnées. Elle nous fixe l’un après l’autre avant de formuler une nouvelle question rhétorique.
— Pouvez-vous imaginer quelque chose d’encore moins convenable ?
Je manque de lâcher un ricanement en entendant notre mère si bohème, elle qui n’a jamais suivi aucune des règles de la société, de l’Église ou de la famille, remettre en doute le caractère convenable du comportement de ses enfants ; elle, dont les nombreuses liaisons et les longues absences ont si longtemps bafoué toutes les traditions. Pendant toutes ces années, nous nous sommes raccrochés de notre mieux au radeau de sauvetage des conventions pour résister à la houle maternelle.
Je jette un coup d’œil à Nellie et Bill. L’expression intimidée sur leur visage me rappelle l’importance de cette journée. Pour moi mais aussi pour ma fratrie. Au lieu de me soumettre face à l’agacement de Mère, espérant qu’un regard d’excuses dissipera sa mauvaise humeur, je m’efforce de prendre un air amusé. C’est une lourde responsabilité qui va peser sur mes épaules. Il faut qu’elle comprenne que, pour la première fois, le rapport de force s’est inversé. Je lui demande en souriant :
— Mama, vous n’en voulez tout de même pas à votre fille d’avoir fait un petit détour pour venir voir sa famille le jour de son mariage ?
Je fais de mon mieux pour parler comme Grand-mère. Lady Blanche, une Stanley d’Alderley qui vit au château d’Airlie, représente toute la force et l’assurance qui caractérisent les matriarches Stanley, notamment en matière d’éducation des femmes. Même s’il se trouve que Mère se montre peu orthodoxe sur tous les sujets, excepté précisément celui-ci. Je n’arrive pas à la comprendre. C’est sans doute parce qu’elle s’intéresse avant tout à ses relations avec les hommes, et que la plupart sont rebutés par les femmes instruites.
D’abord, Mère ne dit rien. Elle est peu habituée à ce qu’on la défie. Puis elle finit par répondre d’un ton faussement dégagé :
— Bien sûr que non, Clementine. Mais je vais demander à ce qu’une voiture vienne te chercher pour te ramener chez lady St Helier dans l’heure. Tu as besoin de te préparer tranquillement. Après tout, il y aura plus d’un millier de personnes à Sainte-Marguerite.
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Une heure a passé, et la femme de chambre de lady St Helier est toujours en train de me pomponner. Tandis qu’elle s’occupe de mes cheveux, arrangeant mes lourdes mèches couleur châtain en une coiffure pompadour élaborée, j’examine mon visage dans le miroir. Mes yeux en amande et mon profil souvent qualifié de romain – ou de ciselé, quoi que cela veuille dire – ne paraissent pas différents des autres jours. Pourtant, ce n’est pas un jour comme un autre.
Je regarde les minutes qui courent sur la pendule. Dire que la plupart des femmes de ma condition se plient à cela pendant des heures ! Entre les toilettes à changer plusieurs fois par jour pour toujours porter la tenue adaptée à l’occasion et les coiffures et accessoires qui vont avec, elles passent un temps fou entre les mains de leur femme de chambre. Mère ayant choisi une existence peu conventionnelle, j’ai échappé à cela. Lorsque je suis invitée à un événement qui requiert une coiffure complexe et une tenue élégante, je dois accomplir tous ces préparatifs moi-même. Heureusement, la plupart du temps, je porte une simple blouse, une jupe, et me coiffe sobrement. Je sais déjà que, même si mon avenir en tant que Mrs Winston Churchill me permet de disposer de femmes de chambre, je ne perdrai pas mon temps d’une manière aussi futile.
Un rayon de soleil vient caresser le gros rubis de ma bague de fiançailles. Je fais danser la lumière sur les facettes du rubis et des diamants qui l’entourent, et je me remémore la demande de Winston. À ce souvenir, j’aperçois dans le miroir un sourire se former sur mes lèvres.
 
Au milieu de l’été, les invitations à me rendre à Blenheim Palace, l’une des plus grandes demeures d’Angleterre et le seul palais n’appartenant pas à la Couronne, avaient commencé à s’accumuler dans notre maison d’Abingdon Villas. Blenheim appartenait au cousin et proche ami de Winston, le duc de Marlborough, surnommé « Sunny » car il était comte de Sunderland. Winston y passait la majeure partie de l’été. J’avais d’abord refusé de le rejoindre, non parce que je n’en avais pas envie, mais parce que je ne disposais d’aucune robe à la hauteur d’une telle circonstance.
Il avait continué à m’inviter jusqu’à ce que je ne puisse plus refuser sans le froisser. À travers ses lettres et ses visites, il s’était révélé de charmante compagnie, loin du critique acerbe et bourru que les journaux décrivaient. Dans les longues missives qu’il m’avait écrites pendant mon séjour en Allemagne, quand ma mère et moi étions allées chercher Nellie à son sanatorium, il débordait du même enthousiasme et du même idéalisme que moi pour la politique, l’histoire et la culture. Avec lui, je me sentais au cœur de l’action, comme si je devenais un rouage essentiel pour l’Angleterre.
Nous partagions un autre point commun : l’impression d’être seuls au monde. Nous avions tous les deux été élevés par des mères non conformistes et peu affectueuses. La mienne s’était retrouvée prise au piège dans un mariage malheureux avec le colonel Henry Hozier, et avait eu des liaisons sans doute plus heureuses avec des hommes qui lui avaient donné quatre enfants, qu’elle avait abandonnés aux bons soins des domestiques. La sienne, la magnifique héritière lady Randolph Churchill, née Jennie Jerome aux États-Unis, dont le nombre de liaisons rivalisait avec Mère, avait confié l’éducation de Winston et de son jeune frère à leur Nanny Everest adorée. Nos pères – si je pouvais qualifier ainsi l’ancien mari de Mère malgré sa paternité incertaine et nos rares rencontres après le divorce – avaient été encore moins présents que nos mères. Quant à lord Randolph, il semblait presque détester son fils aîné. Durant le peu de temps qu’ils avaient partagé, il n’avait jamais fait que le critiquer. Winston et moi avions du mal à trouver notre place dans la société et dans nos familles, mais à notre étonnement et notre grande joie, cette sensation disparaissait quand nous étions ensemble.
Tandis que mon train traversait la campagne verdoyante et ses collines en direction du palais, dont on disait qu’il était aussi luxueux que ceux de la famille royale, ma nervosité n’avait fait que croître. À quoi devais-je m’attendre durant ce séjour ? Winston ne m’avait rien dit sinon que son cousin serait présent mais sans sa femme, Consuelo, dont il se séparait. Sa mère, lady Randolph, serait également là, et Mère m’avait rappelé que je l’avais rencontrée à diverses occasions. J’avais beau être impatiente de revoir Winston, j’étais aussi pétrie d’angoisse.
Une voiture à cheval était venue me chercher à la gare. Nous avions déjà fait pas mal de chemin quand le cocher m’avait annoncé que nous allions passer Ditchley Gate.
En jetant un œil par la fenêtre, j’avais remarqué le portail en fer forgé flanqué d’une énorme arche de pierre qui se dressait devant nous. Un gardien était sorti de sa loge pour ouvrir l’imposante porte, et j’avais aperçu une longue allée bordée de tilleuls. Sans doute celle qui menait au palais. Pourtant, nous ne l’avions pas empruntée. Au lieu de ça, nous avions encore traversé un pont sur un lac méandreux et étions passés devant des bâtiments de belle taille, qui n’étaient toujours pas le palais. Mes nerfs étaient sur le point de lâcher.
Le cocher s’était de nouveau adressé à moi.
— Nous arrivons au grand portail dans un instant, Miss.
Dieu merci. J’avais arrangé ma jupe et tapoté mes cheveux et mon chapeau. La nature du sol avait changé et j’avais compris au crissement des roues sur le pavé que nous étions enfin arrivés à destination. La voiture avait fini par traverser une petite arche taillée dans un mur en roche calcaire.
Je m’étais retrouvée dans une grande cour, devant la plus impressionnante demeure que j’avais jamais vue. Un immense portique à colonnes se trouvait au centre, bordé de statues guerrières, et deux vastes ailes s’étendaient de part et d’autre. Pas moins de quatre domestiques sortis de nulle part s’étaient précipités pour prendre mes bagages et me conduire en haut de l’escalier.
Le cœur battant sous le coup de l’effort et l’excitation, j’avais gravi la volée de marches jusqu’aux imposantes portes de Blenheim. Elles s’étaient ouvertes comme par magie à mon approche. Winston se tenait sous une énorme voûte à l’autre bout du hall, qui paraissait interminable. Il était avec des parents et des amis. Du moins je le présumais, puisque lady Randolph se trouvait parmi eux. Ils m’attendaient. Il ne manquait que le frère adoré de Winston, Jack, et sa nouvelle épouse, lady Gwendoline Bertie, affectueusement surnommée Goonie. Ils étaient encore en lune de miel.
En me dirigeant vers mes hôtes, j’avais tressailli en entendant mes talons résonner sur la vaste étendue de marbre noir et blanc. Le son se réverbérait jusque sous le haut plafond couvert de fresques, autour des énormes piliers qui bordaient le hall. Le grand sourire de Winston n’avait pas vacillé, et j’avais préféré concentrer mon regard sur son visage radieux plutôt que sur les intimidantes œuvres d’art, les sculptures et les armes anciennes devant lesquelles je passais. Toute l’histoire de la famille de Winston.
Il s’était avancé et avait posé une main ferme et rassurante sur la mienne en me présentant à ceux que je ne connaissais pas : son cousin Sunny, son ami et allié politique F. E. Smith et sa femme, ainsi que son secrétaire. Il m’avait ensuite proposé de me retirer dans ma chambre afin de me préparer pour le dîner. Deux des domestiques de sa mère m’avaient emboîté le pas et j’avais rougi en comprenant que quelqu’un, voyant que je n’avais pas de femme de chambre attitrée, s’était empressé de pallier ce manque.
Laissant les domestiques défaire mon maigre bagage, j’avais flâné dans la chambre. Elle était incroyablement haute de plafond et en son centre trônait un lit à colonnes vernies. J’avais été stupéfaite de voir du feu dans l’âtre. Nous étions au mois d’août, c’était un véritable luxe. En quelques instants, à l’aide de brosses, de peignes et d’épingles, les femmes de chambre avaient habilement transformé mon simple chignon en une coiffure à la mode. Sans doute avaient-elles décidé de se focaliser sur mes cheveux en constatant qu’elles ne pourraient pas faire grand-chose pour ma garde-robe.
À peine avais-je franchi la porte de la salle à manger ornée d’or, aux murs recouverts de grandes fresques, de tapisseries célébrant les exploits militaires des Malborough et de portraits de famille réalisés par des grands noms de la peinture, que j’avais senti que j’allais avoir le plus grand mal à redevenir la jeune femme calme et volubile que Winston connaissait. J’avais l’impression d’être une imposture totale. Les témoignages écrasants de l’importance historique des Churchill, le débat d’idées entre Winston, sa mère et Sunny m’intimidaient tellement que j’avais préféré me retirer au second plan. C’était une vieille habitude qui remontait à l’époque où Kitty était encore en vie, quand j’admirais dans l’ombre ma magnifique sœur captiver l’attention de tous avec son intelligence et son charme.
Après le repas, quand les hommes et les femmes s’étaient séparés, Winston s’était approché de moi. J’avais craint qu’il ne soit inquiet ou déçu de mon silence durant le dîner. Mais au lieu de cela il m’avait présenté ses excuses.
— Ma chère Clementine, saurez-vous me pardonner d’avoir monopolisé ainsi la conversation à table ? J’ai tellement parlé avec Mère et Sunny que vous n’avez pas pu placer un mot.
J’avais essayé de me rappeler le sujet de leur longue discussion. Je m’étais en effet vite perdue dans la contemplation des meubles et des fresques de la pièce. La conversation avait tourné autour d’une imminente rencontre entre le roi Édouard et l’empereur Guillaume au sujet du développement de la Marine allemande. Qu’étais-je censée répondre ?
— Je vous en prie, Winston, inutile de me présenter vos excuses. Je dois admettre avoir été assez intriguée par vos remarques sur l’expansion navale et les efforts allemands pour rivaliser avec l’Angleterre en tant que force maritime. Il est évident que notre pays se doit de conserver sa supériorité.
Un grand sourire était venu illuminer son visage rond.
— Cela fait partie des choses que j’aime tant chez vous, Clementine. Contrairement à la plupart des jeunes femmes qui s’ennuieraient durant ce genre de discussions, vous écoutez, vous comprenez et vous vous impliquez dans les questions importantes de notre époque. Votre intelligence est très séduisante, tout comme la noblesse de vos opinions.
Parmi tous ces compliments, mon esprit s’était arrêté sur un mot en particulier. J’aime. Venait-il bien de dire j’aime ? Ni lui ni moi n’avions encore jamais employé ce mot. Je n’avais rien répondu – j’en étais incapable –, me contentant de hocher la tête, les yeux baissés.
Winston avait alors chuchoté, dans la mesure de ses capacités de discrétion :
— Et si nous allions faire un tour dans les roseraies de Blenheim demain matin ? Vous me direz si vous pensez qu’elles méritent leur réputation. Je vous promets une belle vue sur le lac.
— J’en serais ravie.
— Formidable, avait-il répondu en me caressant délicatement la main. Disons 10 heures dans la salle du petit déjeuner ?
J’avais acquiescé et nous nous étions souhaité bonne nuit. Le pas léger et l’humeur joyeuse, j’avais rejoint lady Randolph et Mrs Smith pour une dernière douceur, avec l’espoir de leur faire meilleure impression en petit comité.
Le matin suivant, 10 heures avaient sonné et 11 heures approchaient sans le moindre signe de Winston – ni de qui que ce soit d’autre. Où pouvait-il bien être ? Ne devions-nous pas nous retrouver pour visiter les roseraies ? J’avais déjà profité des mets délicieux du buffet : des œufs pochés, les dernières fraises de l’été avec de la crème et une tasse de thé fort. J’admirais les jardins parfaitement entretenus lorsque quelqu’un avait fini par faire son apparition.
En entendant des pas, je m’étais attendue à voir un Winston tout penaud. Au lieu de quoi c’était un Sunny stupéfait. J’avais aussitôt pu lire sur son visage ce que faisait Winston. Il m’avait déjà avoué qu’il avait pour habitude de travailler jusqu’aux premières lueurs de l’aube, et de dormir jusqu’à tard dans la matinée. Il était donc encore au lit ! J’étais furieuse et je m’apprêtais à quitter la pièce sans un mot quand Sunny m’avait arrêtée dans mon élan.
— Miss Hozier, je suis là pour vous proposer une visite de la propriété en voiture. Winston a eu un empêchement. Le travail, vous savez.
Mon visage devait exprimer ce que j’en pensais, mais Sunny avait continué.
— Il espérait que vous pourriez le retrouver à 13 heures. Il devrait en avoir fini d’ici là. Et les roses sont plus belles à cette heure-là, de toute façon.
Ce que j’avais envie de lui rétorquer était très loin de ce que j’étais censée lui répondre. Mais même si je me sentais humiliée, j’étais surtout l’invitée de l’homme important qui se tenait devant moi, et je tenais beaucoup à celui qui dormait encore. J’avais donc décidé d’employer un ton cordial tout en me montrant très claire.
— C’est très gentil de votre part. Je présume que Winston me retrouvera dans le grand hall à 13 heures exactement ?
Sunny m’avait regardée droit dans les yeux. D’un hochement de tête compréhensif, il avait répondu :
— Je vous le promets.
 
À 13 h 01, en descendant le grand escalier de marbre près du hall, j’avais vu que Winston m’attendait avec l’expression gênée que j’espérais y lire quelques heures plus tôt. Je m’étais redressée de tout mon 1 m 70 afin de paraître légèrement plus grande que lui. Je voulais qu’il comprenne que j’attendais de sa part respect et considération.
— J’ai l’impression que je passe mon temps à vous demander pardon, avait-il confessé en prenant mes mains dans les siennes.
— Il vous arrive aussi parfois de le faire alors que ce n’est pas nécessaire.
— Mais là, c’est nécessaire, avait-il répondu d’un ton à moitié interrogatif.
— Assurément…
J’avais marqué une pause pour ménager mon effet.
— … mais je vous pardonne néanmoins.
Il avait poussé un soupir de soulagement audible.
— Si nous nous aventurions dans le jardin ?
J’avais souri, indiquant que l’incident était clos, et nous avions traversé le palais pour emprunter une porte qui ouvrait de façon tout à fait inattendue sur une colline ondoyante. J’avais glissé ma main au creux de son bras et nous étions sortis dans la lumière dorée de l’après-midi. Tandis que nous avancions sur une allée, Winston m’avait parlé la création de Blenheim Palace. Les terres avaient été offertes par la reine Anne au premier duc de Marlborough en 1704 pour le remercier d’avoir mené les Anglais à la victoire contre les Français.
— La légende familiale raconte que lorsque le paysagiste Capability Brown a été engagé par le quatrième duc de Marlborough pour dessiner le parc de Blenheim, en 1763, il était persuadé de finir le projet en deux ans. Il lui en a fallu dix.
— Capability ? Quel drôle de prénom.
— Oui, pauvre homme. Son vrai prénom était Lancelot. Peut-être aurait-il dû en rester là.
J’avais laissé échapper un rire sonore – un de ceux que Nellie et Bill qualifiaient souvent, très irrévérencieusement, de gloussement. Mère haïssait mon rire et m’incitait toujours à le réprimer en public. Mais Winston aussi s’était esclaffé et j’avais même eu l’impression qu’il avait apprécié mon rugissement, aussi dépourvu de grâce soit-il.
— En fin de compte, ce pauvre Capability… – la simple mention de son nom nous avait replongés dans un fou rire, et Winston avait dû attendre de retrouver son sérieux – … a planté des milliers d’arbres, créant une véritable forêt qui nous semble parfaitement naturelle aujourd’hui, mais qui est en réalité tout à fait artificielle. À l’aide de plusieurs barrages bien placés, il a également construit le Grand Lac que vous apercevez là-bas, et la Grande Cascade, une des plus belles que j’aie jamais vues. Nous irons l’admirer un de ces jours prochains.
— Ce serait formidable. C’est à couper le souffle, Winston, avais-je dit en lui serrant brièvement le bras. Tout me semble en excellent état, pour un domaine datant des années 1700.
— Eh bien, avait-il répondu en se raclant la gorge, le mérite en revient à Sunny. Il faut avouer que c’était dans un sale état.
Sunny, avec l’argent de Consuelo, avais-je pensé. J’avais entendu les rumeurs concernant l’échec du mariage de Sunny avec l’héritière américaine Consuelo Vanderbilt. Elle avait épousé Sunny en 1895 sur l’insistance de sa mère mais ils ne s’appréciaient pas particulièrement et, en 1906, la fin de leur union était devenue inévitable. Si les journaux publiaient des récits cruels de leur séparation, j’avais personnellement trouvé Sunny très affable, et Winston l’adorait.
Nous avions flâné dans un silence plaisant, Winston pointant de temps en temps quelque chose du doigt. Il m’avait montré l’endroit du lac où il avait attrapé son premier poisson, avec l’aide de sa Nanny Everest adorée. Si Blenheim appartenait à Sunny et non à Winston, son attachement au lieu ne faisait aucun doute. Son histoire personnelle et celle du domaine étaient intimement liées. Après tout, il y était né.
Aucun lieu n’occupait une telle place dans mon cœur. Un détail ou un autre de certaines maisons venait parfois me rappeler nos locations londoniennes ou la maison de Dieppe dans laquelle nous avions vécu près d’un an. Mais ce n’étaient pas des foyers. Seulement des bâtiments, des résidences temporaires que l’on quittait quand Mère désirait partir ou quand une nouvelle relation entraînait un changement de décor.
Une tache fuchsia et écarlate était apparue au détour d’un coude du sentier. J’avais lâché Winston pour me diriger vers un robuste rosier en fleur. En me penchant pour respirer le parfum puissant, j’avais senti le bras de Winston se glisser autour de ma taille, et j’avais frissonné de plaisir. Il ne me touchait jamais que le bras ou la main, à part quand nous dansions.
Je m’étais redressée et tournée vers lui. Il avait les joues rouges, plus encore que lorsque nous marchions.
— Clem…, avait-il balbutié avant de s’interrompre.
Sans le moindre avertissement, pas même un nuage dans le ciel bleu, un coup de tonnerre avait soudain retenti. Nous avions levé les yeux vers l’immense masse sombre qui envahissait désormais le ciel et il m’avait saisi la main.
— Nous devrions vite rentrer. Ces orages estivaux peuvent être violents.
Main dans la main, nous avions pris le chemin du retour. Qu’avait voulu me dire Winston ? À en juger le rouge sur ses joues et l’émotion avec laquelle il avait prononcé mon prénom, c’était important. Peut-être souhaitait-il aborder le futur ? Mais il était bien trop tôt pour une demande. Nous ne nous connaissions que depuis cinq mois. Et notre relation était principalement épistolaire, même si nous avions eu plusieurs rendez-vous – jamais en tête à tête. Sur cette courte période, j’avais dû partir pour l’Allemagne, et lui pour des destinations bien plus lointaines à cause de son travail.
La pluie s’était bientôt mise à tomber. Elle était vite devenue torrentielle et, alors que nous courions sur le chemin, Winston m’avait entraînée vers un petit temple grec dont les quatre colonnes ioniques soutenaient un fronton. Il m’avait invitée à m’asseoir sur le banc en marbre blanc.
— Le temple de Diane, m’avait-il indiqué avant de me rejoindre. Il a été construit à la fin du XVIIIe siècle comme un clin d’œil à la déesse romaine de la lune, la chasse et… la chasteté.
Winston avait bafouillé un peu en disant cela. Puis il m’avait tendu un mouchoir et nous nous étions essuyé le visage en riant. La pluie tambourinait sur le toit du temple et, bien à l’abri, nous avions profité de ce moment d’intimité face à une superbe vue sur le Grand Lac. Dans l’espoir que Winston revienne là où il en était resté, j’avais préféré garder le silence, me concentrant sur le parcours non linéaire d’une araignée qui traversait le sol couvert de feuilles. Winston rougissait de nouveau, ce n’était donc plus qu’une question de minutes.
— Clementine, avait-il commencé après s’être raclé la gorge.
J’avais relevé les yeux et croisé son regard.
— Oui, avais-je répondu avec un sourire que j’espérais chaleureux et un hochement de tête encourageant.
— Depuis ma plus tendre enfance, j’ai le pressentiment que mon futur et celui de la Grande-Bretagne sont inextricablement liés. Que je serai appelé à aider notre pays dans un moment difficile.
Ses joues étaient cramoisies.
— Vous pensez sans doute que je me berce d’illusions grandioses, et vous devez avoir envie de prendre la fuite.
Même si j’étais un peu déçue de constater qu’il ne s’agissait pas du tout du prélude d’une demande en mariage, je m’étais empressée de le rassurer.
— Pas du tout, Winston. J’admire votre engagement envers notre pays.
Comment imaginer aventure plus fascinante que d’épouser un homme pareil ? Sans compter que je désirais ardemment la stabilité d’un mariage traditionnel, à l’opposé de la vie de bohème menée par ma mère durant toute mon enfance. Et Winston n’avait rien à voir avec mes prétendants précédents.
Il avait retrouvé son teint habituel.
— Oh, Clementine, je suis tellement soulagé que vous me compreniez. J’espère que vous comprenez également mon besoin d’avoir une femme forte et noble à mon côté, avait-il dit en me lançant un regard plein d’espoir.
Il m’avait donné l’impression d’attendre une réponse, mais que dire ? J’avais tant espéré qu’il se déclare… Annoncer qu’il avait besoin d’une « femme forte et noble » n’était pas exactement une demande en mariage. Cependant, je n’avais pas voulu le décourager. Peut-être n’avait-il pas fini. J’avais donc patienté en silence après un nouveau hochement de tête encourageant.
Il s’était encore raclé la gorge.
— Je me suis beaucoup attaché à vous, ces derniers mois. Et même plus que cela. Je crois bien que je suis tombé amoureux de vous, Clementine.
Il avait marqué une pause puis s’était lancé, les yeux brillants :
— Ressentez-vous la même chose ?
Enfin, il avait prononcé ces mots que je brûlais d’entendre ! J’avais longuement observé cet homme, de dix ans mon aîné, député important quoique controversé, et perçu quelle personnalité sensible se cachait sous son apparence brute. Comme moi, il connaissait le sentiment d’être différent. Et j’avais su avec certitude que je pourrais faire ma vie avec lui. Ce ne serait certainement pas une vie facile. Mais je serais récompensée de mes efforts par une existence riche et pleine de sens.
— Oui, Winston.
J’avais senti mes joues rougir sous le coup de l’émotion. Jamais encore je n’avais déclaré mon amour. Car jamais je n’avais ressenti quelque chose d’approchant. Avec Winston, tout était différent et plus fort.
— Oh, Clementine, vous n’imaginez pas à quel point cela me rend heureux.
Il avait enveloppé mes mains dans les siennes et pris une grande inspiration.
— Je sais que nous ne nous fréquentons pas depuis longtemps, mais me ferez-vous l’honneur de devenir ma femme ? Ce ne sera pas un mariage ordinaire, mais il sera formidable.
Sans détacher mon regard du sien, intense, j’avais répondu sans hésiter :
— Je serai votre épouse, Winston Churchill.
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12 septembre 1908
Londres
Les cloches de Sainte-Marguerite de Westminster émettent une douce mélodie qui sied parfaitement au charme de l’église blanche du XVIe siècle. Ce son délicat me calme les nerfs, jusqu’à ce que le bruit métallique et viril de Big Ben sonne l’heure. Pendant un moment, je suis perdue dans la cacophonie des cloches qui se font concurrence et leur écho qui s’éternise. Soudain tout devient calme et un silence étrange s’installe dans l’air.
— C’est l’heure, Clemmie, murmure Bill.
J’admire mon petit frère, magnifique dans son uniforme de la marine. Même quand mon prétendu père – en vérité guère plus qu’un inconnu – était encore en vie, jamais je n’ai souhaité qu’un autre que Bill me conduise à l’autel. Je scrute cet homme calme, grand et élégant. Il n’a plus rien en commun avec le petit dernier de la fratrie Hozier, le jeune garçon que Mère traînait dans son sillage entre l’Angleterre et la France, d’un déménagement à un autre. Dans sa fuite perpétuelle, tandis qu’elle cherchait à échapper aux contraintes sociales et aux créanciers, nous, les enfants, ne cherchions qu’un peu de stabilité et d’ordre dans chaque nouvelle maison. Bill a fini par trouver cela dans la marine. Ma quête cessera-t-elle avec Winston ?
Mon frère a raison, bien sûr. Les cloches ont fini de sonner. Nous devons maintenant sortir du carrosse et traverser la foule de curieux, de photographes et de journalistes réunis autour de Sainte-Marguerite. Toute cette attention, qui date de l’annonce de notre mariage, était pourtant la dernière chose que je voulais. Je craignais qu’elle ne vienne soulever les différences entre nos familles. Les différences financières. Les différences de domestiques. De quartiers et de maisons. De pères. De mères. J’étais terrifiée à l’idée de tout ce qu’un œil attentif pourrait découvrir et divulguer. Mais, au fur et à mesure que les articles et les photos se sont multipliés, j’ai compris que le public se soucie peu de la réalité. Il me perçoit à travers un prisme très différent de celui de mes pairs. À leurs yeux, je suis belle et noble, issue d’une longue lignée d’aristocrates. Personne ne se doute qu’à Dieppe j’ai vécu dans un appartement situé au-dessus d’une poissonnerie. Ni que l’identité de mon père a longtemps été remise en question. De la même façon, les journalistes et les curieux amassés devant Sainte-Marguerite veulent simplement apercevoir la mariée des plus belles noces de l’année. Or, pour l’instant, je suis surtout tétanisée.
— Clemmie ? répète Bill un peu plus fort.
Je hoche lentement la tête, comme si je le voyais à travers une nappe de brouillard.
— Allons-y. Je descends d’abord, puis je ferai le tour pour t’aider, dit-il en me lançant son sourire le plus éclatant avant d’ouvrir la portière du carrosse. Il ne faudrait pas que la belle mariée se casse la figure devant tout ce monde.
Cette boutade supposée me détendre a malheureusement l’effet inverse, et je me retiens de mettre une tape à Bill comme si nous étions encore des enfants. Au lieu de cela, je lui prends le bras et je descends le plus dignement possible. L’éclatant soleil de ce début d’après-midi et les flashs aveuglants des innombrables appareils photo me font plisser les yeux.
Je m’assure que les demoiselles d’honneur ont elles aussi quitté leurs fiacres. Le visage souriant de Nellie me rassure aussitôt. Sans elle et Bill à mes côtés, je ne sais pas comment je pourrais supporter une seule minute de cette journée.
Derrière Nellie se trouvent mes quatre autres demoiselles d’honneur. Il s’agit de la cousine de Winston, Clare Frewen, de mes cousines Venetia Stanley et Madeline Whyte, et de ma chère amie Horatia Seymour, dont le père a été secrétaire particulier du Premier ministre William Gladstone. Avec leur robe de satin ambré, leur chapeau noir recouvert de roses et de camélias et leur bouquet de roses, elles sont parfaitement identiques.
Mon estomac se noue à la vue de ma cousine Venetia. Je l’adore, mais sa présence me rappelle le drame récent autour de sa meilleure amie, Violet Asquith. C’est la fille du nouveau Premier ministre libéral Herbert Henry Asquith, qui est aussi le supérieur de Winston. L’année précédant notre rencontre, Winston et Violet sont devenus amis. Et celle-ci n’a pas tardé à tomber sous le charme de sa vive intelligence et de son esprit politique brillant. En apprenant la nouvelle de nos fiançailles, Violet a perdu la tête et envoyé une lettre affreuse à Venetia à mon sujet. Il y a quelques jours, elle est allée errer au crépuscule sur le chemin qui borde la falaise de Slains Castle, où les Asquith ont passé l’été. Comme elle n’était pas rentrée à la nuit tombée, son père a demandé à ses invités, aux domestiques et aux villageois de former des équipes de recherche. Après quatre heures de battue par une nuit sans lune, Violet a été retrouvée saine et sauve. Elle a raconté avoir glissé sur les rochers au bord de la falaise, et perdu connaissance. Depuis, tout le monde se demande dans quelle mesure sa « chute » était intentionnelle. Et sa présence plane sur notre mariage, ce qui était sans doute précisément son but.
Nellie s’avance vers moi. Elle doit avoir perçu mon trouble. Mais alors que je m’attends à ce qu’elle me prenne dans ses bras pour me souhaiter bonne chance, elle lève la main vers mon voile de tulle et ma couronne de fleurs d’oranger pour les réajuster. Lorsque retentit « Lead Us, Heavenly Father » sur l’orgue de Sainte-Marguerite, elle me plaque un petit baiser sur la joue. C’est le moment.
Je m’agrippe à mes tubéreuses presque aussi fort qu’au bras de Bill, et nous pénétrons dans Sainte-Marguerite. Tous les bancs de la vaste église ornée de fleurs blanches sont complets. Lorsque Winston a insisté pour que nous nous mariions si peu de temps après nos fiançailles, je me suis dit qu’il souhaitait une date estivale afin que ses détracteurs et ceux qui ne lui ont pas pardonné son changement de bord politique – autant de privilégiés encore en vacances – n’aient pas l’opportunité de snober l’invitation. Finalement, peu semblent l’avoir déclinée. À mes yeux, la seule chose qui importe, c’est que Violet ait refusé de venir. Je crois que j’aurais été incapable de conserver une démarche assurée avec ses yeux jaloux et furieux braqués sur moi.
Au moment où j’entre dans la nef, toutes les têtes se tournent vers nous. J’essaye de fixer mon regard sur le vitrail derrière l’autel doré – un véritable chef-d’œuvre – tandis que Bill et moi avançons dans l’allée centrale. Nous atteignons sans embûche la première des nombreuses arches gothiques qui la bordent. Puis je reconnais dans l’assemblée le très estimé chancelier de l’Échiquier, David Lloyd George.
— Respire, Clemmie. Respire, me murmure Bill à l’oreille.
Quand il constate que je ne reprends pas mon souffle et que mon pas ralentit, il chuchote en imitant l’inflexion écossaise de notre grand-mère :
— Fais-le, sinon je te boxe les oreilles.
Ses paroles sont si inattendues et inappropriées que mes épaules se mettent à trembler. Je suis à deux doigts de laisser échapper mon terrible rire sonore lorsque Bill me pince le bras.
— N’y pense même pas, Clemmie.
Je parviens à garder mon sang-froid et continue ma progression en saluant discrètement de la tête certains invités. Je remarque le regard de la mère de Winston, au premier rang, braqué sur moi. Son nouveau mari, George Cornwallis-West, qui a presque le même âge que Winston et a brillé par son absence à notre week-end de fiançailles à Blenheim, ne se donne pas la peine de tourner la tête dans ma direction. En revanche, je reçois des sourires chaleureux de la part du frère de Winston, Jack, très beau avec sa moustache, et de sa nouvelle femme, Goonie, dont la jolie chevelure sombre et brillante encadre les traits délicats.
Mes proches, peu nombreux comparés à ceux de Winston, débordent de fierté. Notamment mon auguste grand-mère, dont l’attitude est d’ordinaire empreinte d’un stoïcisme tout écossais, et lady St Helier, ravie du rôle qu’elle a joué. Même Mère, ravissante dans sa robe de soie prune bordée de fourrure blanche, sourit. Mais je comprends rapidement que sa joie n’a rien à voir avec moi. Elle a changé le plan des sièges pour être à une place de premier plan, à côté d’Algernon Bertram Freeman-Mitford, premier baron Redesdale. C’est le mari de ma tante et, selon la rumeur, mon père biologique.
Sentant sans doute que je me crispe, Bill me serre le bras. Je ne laisserai pas Mère gâcher cette journée, me dis-je en m’arrêtant devant l’autel.
Je me tourne vers Winston et le regarde à travers mon voile. Debout près de son témoin, le très moustachu lord Hugh Cecil, Winston est trapu et moins grand que dans mon imagination, mais cela importe peu. La lueur dans ses yeux et son demi-sourire sont pour moi seule. Avec son esprit vif, ses idéaux passionnés et le réconfort que nous nous apportons, il est mon foyer. Celui que j’ai cherché toute ma vie.
Nous nous sourions comme des enfants et toute mon anxiété disparaît. L’espace de quelques secondes, nous ne sommes que tous les deux.
Notre échange silencieux est interrompu par le célébrant, l’évêque Welldon, qui se racle ostensiblement la gorge. Ancien directeur d’école de Winston à Harrow, l’évêque connaît bien mon futur mari. Il se lance dans un long discours sur celui-ci et sur les liens sacrés du mariage. Alors que je commence à désespérer qu’il m’évoque même, le jour de mon propre mariage, je finis par entendre le mot « épouse ». Mais uniquement pour parler de l’impact insoupçonné qu’une femme peut avoir sur son mari politicien.
Winston et moi attendons la conclusion du long sermon – ou plutôt du monologue – de l’évêque Welldon pour échanger nos vœux. Lorsque Winston répète les siens d’une voix tendre, des larmes se forment au coin de ses yeux et je dois me retenir de ne pas pleurer. La cérémonie s’achève par un baiser fugace qui nous fait rougir, Winston et moi, et nous nous sourions. Jusqu’à ce que Welldon nous interrompe pour discuter avec son ancien élève. Il semble considérer que l’autel de notre mariage est un lieu approprié pour cela.
En attendant poliment la fin de leur conversation, j’admire, par-dessus la tête des invités, le grand vitrail. Un portrait de la reine Elizabeth I, superbement coloré, me rend un regard déterminé. Celle qui a régné quarante-quatre ans sur l’Angleterre n’aurait jamais toléré qu’on la fasse attendre ainsi, et j’ai presque l’impression qu’elle me sermonne. Pourquoi est-ce que je permets à cet ecclésiastique de me détourner ainsi de mon moment ?
Je pense à sa description de mon avenir : je serai une force cachée qui œuvrera dans l’ombre pour le bien de son important mari. N’attend-on pas plus de ma vie ? Je n’ai peut-être que 23 ans alors que Winston en a 34, je n’ai pas l’éducation, la parcours et la noblesse de mon époux, mais je ne compte pas me contenter de lui servir d’accessoire invisible.
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14 octobre 1908
Londres
Quand notre Pullman a commencé à se rapprocher de la gare Victoria, je me suis mise à regarder plus attentivement les bâtiments devant lesquels nous passions dans l’espoir que leur aspect familier m’apporte du réconfort. Mais la ville me paraît grise et brumeuse après ces dernières semaines sous le brûlant soleil italien. Ce maussade retour à Londres marque la fin de notre lune de miel, et je ressens une vague de tristesse. Cette période langoureuse s’achève.
Je me revois avec Winston sur le balcon de notre suite au Lido Palace, sur les bords du lac Majeur. Nous admirions le lac bleu saphir et les montagnes environnantes, encore enneigées par endroits. Une paix toute particulière s’était emparée de nous, et nous profitions du soleil de l’après-midi, les doigts entrelacés. Sous les rayons qui nous réchauffaient à travers nos vêtements de lin blanc, j’éprouvais une sensation merveilleuse de paix, d’appartenance – et d’amour – jamais ressentie auparavant. C’est précisément cela que je souhaite préserver malgré notre retour.
C’est finalement lors de cette lune de miel durant laquelle nous étions uniquement tous les deux que nous avons commencé à nous faire la cour. La première semaine, alors que nous explorions les splendeurs de Blenheim Palace sans Sunny ni aucun autre membre de la famille, j’ai commencé à comprendre comment le peu d’attention que lui portaient ses parents dans son enfance avait d’une certaine façon conduit Winston à développer une adoration sans bornes pour ses ancêtres. Nous avons ensuite séjourné huit jours dans le château morave du baron Arnold de Forest, à Eichhorn, en Autriche. En se perdant dans les vieilles forêts couleur émeraude, nous nous sommes délestés pas après pas du poids de nos personnalités publiques. Après ce bain de nature ont suivi six jours frénétiques à Venise, à admirer les madones de la Renaissance, les palais et les élégantes gondoles noires. Nous nous sommes alors défaits de ce qui restait de notre façade publique. Mais c’est surtout lors de la dernière semaine au Lido, splendide, que nous avons abandonné la dernière couche de notre enveloppe mondaine pour nous abandonner pleinement. Là, nous nous sommes tenus face à face, vulnérables et désarmés, et nous sommes réellement devenus mari et femme. Je me suis juré à moi-même de protéger notre union.
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