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    « Sans l’Espoir, le cœur se briserait. »

    Proverbe écossais

  




  A Nick, qui, une fois de plus, malgré son absence, a aidé tant de gens. C’est lui qui m’a montré le chemin de la rue et c’est pour lui que j’ai persévéré.

    A mes merveilleux enfants, Beatrix, Trevor, Todd, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara, qui m’ont encouragée dans cette entreprise et qui m’ont permis de la poursuivre si longtemps, malgré son coût et les dangers qu’elle comportait.

    A Bob, Cody, Jane, Jill, Joe, John, Paul, Randy, Tony et Younes, qui, durant des années, ont fourni un travail acharné et souvent dangereux et ont si généreusement offert leur amour et leur temps. Tous sont extraordinaires, et sont, à mes yeux et à ceux de tant d’autres, de vrais héros.

    A tous les êtres fantastiques que j’ai rencontrés dans la rue ; pour leur gentillesse, leur humanité et leur dignité. Ils nous ont permis de travailler parmi eux et de les servir. Du fond du cœur, je salue votre courage, votre amour, votre bonté, et je vous remercie pour tout ce que vous m’avez apporté.

   Et en mémoire de Max Leavitt, que nous aimions tant et qui va si cruellement nous manquer. J’espère que Nick et lui, qui étaient de si grands amis, sont désormais réunis.

    d.s.
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Par la grâce de Dieu
Pendant onze ans, j’ai travaillé dans la rue auprès des sans-abri, et il est certain que cela a changé ma vie. Il ne peut en être autrement lorsque vous rencontrez les regards de ceux qui sont désemparés, qui souffrent mentalement et physiquement, et qui, bien souvent, ont perdu l’espoir. Ce sont des êtres oubliés, que nul ne veut connaître et à qui nul ne veut penser. Le plus souvent, ils nous effraient – et si cela nous arrivait ?
J’ai vu des gens se désintégrer tout doucement, sans faire de bruit. J’en ai vu d’autres passer du stade où ils n’avaient pas de logement à celui où ils n’avaient plus de vie, plus d’espoir, aucun moyen d’échapper à la rue pour se réinsérer dans la société. Certains ont disparu ; quelques-uns des plus jeunes sont retournés dans leur famille ; d’autres ont été aidés, par divers programmes ou associations. Mais la plupart d’entre eux sont encore là et leur situation s’aggrave de jour en jour.
Mes objectifs n’ont jamais été très ambitieux. Au début, je n’en avais même aucun. Ecrasée de chagrin après la mort de mon fils, j’ai voulu tendre la main à des gens qui semblaient souffrir autant que moi mais pour des raisons différentes. J’ai commencé en cherchant à savoir quels étaient leurs besoins de base et comment y répondre. Et cela m’a permis de comprendre que ma « mission », si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi, consistait à les garder en vie en attendant qu’arrive une aide véritable, à même de pourvoir à leurs autres besoins. Je me suis contentée d’objectifs modestes et concrets : faire en sorte qu’ils restent en vie, qu’ils soient au sec, qu’ils n’aient ni froid ni faim, qu’ils vivent aussi confortablement que possible malgré leur terrible situation. C’était tout ce que je pouvais faire. Je n’avais pas de relations politiques, pas d’influence sur les autorités municipales, pas assez d’argent pour les sauver tous. N’étant ni médecin ni psychiatre, je ne pouvais traiter leurs problèmes de santé. Je voulais seulement faire de mon mieux, et c’est ce que j’ai fait, avec dix autres personnes qui m’ont aidée à constituer une équipe, devenue très efficace au fil du temps.
Nous partions en maraude une fois par mois, essayant de répondre à toutes les situations devant lesquelles nous nous trouvions, nous occupant de trois cents personnes par nuit, autrement dit trois à quatre mille par an. Nous leur donnions des vêtements propres, les objets dont ils pouvaient avoir besoin, des affaires de toilette et de la nourriture bien emballée. Tout cela pour leur permettre de survivre. Et j’espère qu’ainsi nous avons sauvé quelques vies.
Dès le début, et sans même savoir pourquoi, je n’ai pas voulu parler de cette entreprise, ni la partager avec mon entourage. J’ai toujours pensé que les bonnes actions devaient être accomplies en silence et sans que cela se sache. A mes yeux, elles perdent tout leur sens lorsque l’on s’en vante et que l’on veut en tirer de la reconnaissance, des éloges ou de la publicité. Ce n’est qu’au bout de onze ans que j’ai décidé de briser ce silence et seulement parce que j’ai acquis la conviction de mieux servir cette cause et ces gens en alertant le public et en faisant part de mon expérience. Il y a tant de choses à accomplir. Le moindre geste compte : apporter des vêtements, des repas, des soins médicaux et psychiatriques, des premiers secours ; emmener quelqu’un aux urgences, donner une couverture, tendre la main. Il y a tant à faire et il faut tant de bras pour le faire. Ce livre est donc un appel au secours. Trop peu d’entre nous se tournent vers ceux qui sont dans la rue, victimes d’une guerre silencieuse et invisible, où trop de vies sont perdues alors qu’elles pourraient être sauvées si seulement l’opinion publique savait et agissait. Car, même s’il existe dans chaque ville des associations qui déploient une énergie extraordinaire pour venir en aide aux sans-abri de toutes les manières possibles, la situation a tendance à empirer et l’action des pouvoirs publics est beaucoup trop insuffisante. Il y a de plus en plus de gens dans la rue. Pour certains, c’est parce qu’ils perdent leur emploi, pour d’autres c’est à la suite d’une longue hospitalisation. Les raisons de leur déchéance sont innombrables, alors qu’il y a de moins en moins de crédits qui leur sont affectés. Pour tenter d’inverser les choses, il faudrait que chacun d’entre nous prenne conscience de la présence des sans-abri, cesse de se conduire comme s’ils n’existaient pas. Ils ont désespérément besoin de notre aide. Et il est impossible d’améliorer ou de changer ce que l’on refuse de voir.
Au cours de ces dernières années, j’ai compris que je devais leur donner plus que des vêtements chauds, des gants, une torche, une couverture, une bâche, un duvet, un peigne, un rasoir, ou de la nourriture. Je devais leur prêter ma voix, être leur porte-parole, moi qui me suis toujours efforcée d’être discrète. Car si je ne le faisais pas, moi qui les côtoie depuis onze ans et qui me soucie d’eux, qui d’autre s’en chargerait ? Après avoir longtemps affirmé que je resterais toujours dans l’ombre, j’ai réalisé que je devais parler et partager ce que j’ai appris. Etre leur voix dans ce monde qui les en a dépossédés. Ils ont besoin de logements, de soins médicaux, de formation professionnelle, d’une main pour les aider à sortir du gouffre où ils sont tombés. Mais avant tout, nous devons leur rendre l’espoir. C’est ce que je me suis efforcée de leur apporter durant toutes ces années, avec nos camionnettes. Nous nous arrêtions et nous leur donnions un sac rempli de tout ce qui leur était nécessaire pour survivre pendant des semaines et même des mois. C’était des gens que nous n’avions jamais vus et que nous ne reverrions sans doute jamais ; à qui nous ne demandions rien en retour. Absolument rien. Et notamment pas d’épouser nos convictions religieuses ou nos idées politiques. Ils ne savaient pas d’où nous venions ni pourquoi. Ils n’avaient pas à nous remercier, bien que tous l’aient fait, sans exception. Simplement, l’espace d’un instant, un instant inoubliable, ils savaient avec certitude que quelqu’un comme tombé du ciel se souciait d’eux et était là pour les aider, telle une réponse à leurs prières. Cela leur permettait de croire que la vie pourrait de nouveau leur sourire un jour. Car l’espoir, plus encore que l’amour, est le plus beau cadeau que nous puissions nous offrir les uns aux autres. 
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Comment et pourquoi Yo ! Angel ! a vu le jour
L’équipe d’aide aux sans-abri qui a changé ma vie et celle de beaucoup d’autres a vu le jour lors d’une période très sombre pour moi. Mon fils Nick avait montré très tôt des signes de troubles bipolaires. Il avait à peine dix-huit mois quand je me suis rendu compte qu’il était « différent ». Dès le départ, il avait été un enfant précoce (il a commencé à marcher à huit mois et pouvait s’exprimer en faisant des phrases complètes dans deux langues à l’âge de un an). Avant qu’il n’ait atteint ses quatre ans, j’avais compris qu’il souffrait de troubles graves. Mais lorsque je suis allée voir des médecins et des psychiatres, Nick avait alors cinq ans, tous ont minimisé mes inquiétudes et déclaré qu’il allait très bien. Vers ses sept ans, je savais, j’étais convaincue qu’il était malade et j’oscillais entre la panique et le désespoir, suppliant les spécialistes de l’aider tandis qu’ils cherchaient à me rassurer en affirmant que son comportement n’avait rien d’anormal. Aucun d’eux ne me croyait – les choses ont changé aujourd’hui. Heureusement. Et de nombreux médecins tiennent compte du lien qu’une mère a avec son enfant et admettent que nous le connaissons mieux que personne.
Lorsque Nick était enfant, et ce n’était pas il y a si longtemps, la plupart des psychiatres croyaient que la maniaco-dépression, désignée de nos jours par le terme de « troubles bipolaires », ne pouvait être diagnostiquée que vers l’âge de vingt ans. On n’administrait aucun traitement médicamenteux avant. A l’époque, on soignait généralement cette maladie au lithium. Et cela a été considéré exceptionnel et presque révolutionnaire lorsqu’un spécialiste réputé en a prescrit à Nick. Mon fils avait alors seize ans. Pendant une brève période, ce fut pour lui un traitement miraculeux. Pour la première fois, il fut capable de mener une vie en apparence tout à fait normale, et un diagnostic fut enfin établi : il était bipolaire. A l’époque, c’était extrêmement rare, quasiment impensable, d’être diagnostiqué aussi jeune. De nos jours, on donne du lithium aux enfants soupçonnés d’être bipolaires dès l’âge de quatre ou cinq ans.
J’ai écrit un livre sur Nick, sur sa maladie, sa vie, ses victoires, ses défaites et notre amour pour lui. Il s’intitule Un rayon de lumière.
Avec ce traitement, Nick a vécu durant deux ans de façon tout à fait normale. A tel point qu’à dix-huit ans, il a décidé de l’arrêter. A mon grand chagrin (doublé de terreur), son état s’est très vite dégradé. Cinq semaines plus tard, il a fait sa première tentative de suicide et a failli réussir. Par miracle, il a survécu et m’a assuré qu’il ne recommencerait pas. C’est pourtant ce qu’il a fait dix jours plus tard – et il a de nouveau été sauvé. Après trois tentatives de suicide en trois mois, il a accepté de reprendre ses médicaments et son état s’est immédiatement amélioré. Avec la naïveté d’une mère qui aime son enfant, j’ai cru que nous avions gagné la partie. Il semblait mieux, plus heureux, plus dynamique, plus normal qu’il ne l’avait jamais été, jusqu’à ce qu’une violente dépression le frappe six mois plus tard. Sa dernière tentative de suicide eut lieu onze mois après la première. Malheureusement, celle-là fut un succès. Nick avait dix-neuf ans.
Ce fut une période atroce pour moi, pour mes enfants et pour tous ceux qui le connaissaient et qui l’aimaient. Bien que mes enfants m’aient apporté un immense réconfort, il a laissé un vide terrible dans nos vies et nous manquera toujours. Les mois qui suivirent sa mort furent épouvantables. Comme pour tous les parents qui perdent un enfant, chaque nouveau jour était un calvaire pour moi.
Pour ne rien arranger, comme c’est souvent le cas quand on traverse des épreuves de ce genre, mon couple a sombré. Je m’étais remariée relativement peu de temps auparavant, mais le poids de mon chagrin a été trop lourd à supporter pour mon mari et nous nous sommes séparés. Après la disparition de Nick, l’échec de mon mariage n’a fait qu’ajouter à ma détresse. La vie n’aurait pas pu me paraître pire. A l’approche des fêtes, je me suis retrouvée dans le plus complet désespoir.
 Des années auparavant, j’avais tiré une grande leçon d’un accident qui était arrivé à ma fille aînée, alors âgée de quinze ans. Elle avait eu un grave accident de motocyclette, s’était blessé le genou et souffrait d’algodystrophie. Durant sept ans, elle avait dû subir de nombreuses interventions chirurgicales et de multiples séances de kinésithérapie très éprouvantes. Elle ne pouvait se déplacer qu’avec des béquilles ou en fauteuil roulant. Ç’aurait été affreux pour n’importe qui, à plus forte raison pour une adolescente. Elle se montra très courageuse. Pour lui changer les idées, un de ses médecins lui avait suggéré d’aider des gens qui avaient encore plus de problèmes qu’elle. Elle avait suivi son conseil et, peu de temps après, avait commencé à faire du bénévolat dans un service pour enfants cancéreux. Cette occupation lui permit non seulement de penser à autre chose qu’à sa luxation, mais aussi de trouver sa vocation. Elle passa énormément de temps avec ces enfants et s’attacha à eux. D’ailleurs, par la suite, elle fut durant plusieurs étés bénévole dans un camp de vacances pour enfants cancéreux. Aujourd’hui, après de longues études, elle est thérapeute et travaille à l’hôpital dans le service des enfants cancéreux. Elle y effectue un travail extraordinaire et j’ai énormément d’admiration pour elle. Et je suis sûre qu’au début, à quinze ans, aider les autres lui a permis de moins penser à sa jambe et à la douleur permanente qu’elle éprouvait.
Les premiers temps qui ont suivi la mort de mon fils et après mon divorce, je suis allée à l’église chaque jour, dans l’espoir de trouver un sens à ma vie et la force de surmonter ces épreuves. Je sais que tout le monde ne réagit pas ainsi, mais c’est ce qui m’a aidée à supporter ma peine et à tenir. Un soir d’hiver, particulièrement triste, alors que je songeais à ce que ma fille avait fait lorsqu’elle souffrait : aider des gens encore plus handicapés qu’elle, je me suis mise à prier. A l’époque, seuls mes enfants et ma foi me donnaient la force de continuer. Le visage dans mes mains, à genoux, dans l’église plongée dans l’obscurité, avec juste la lueur des cierges, j’ai prié pour trouver quelque chose qui me permettrait de tenir, de vivre, en secourant quelqu’un qui avait plus besoin de soutien que moi. La réponse s’est imposée, claire et forte, plus vite que je ne m’y attendais. Ce n’était certainement pas celle que je voulais entendre. Elle m’est venue très simplement : Aide les sans-abri. Et tout ce que j’ai trouvé à dire fut : « Oh non ! Pas ça ! Pas ça, s’il vous plaît ! »
Après être restée à genoux pendant un moment, j’ai allumé des cierges en essayant de me persuader que je n’avais pas entendu clairement ce message dans ma tête. Pourquoi pas un autre projet ? Comme travailler auprès d’enfants. J’étais douée pour cela. Ou dans un domaine propre, ordonné, confortable. Je me suis toujours sentie mal à l’aise, anxieuse, face aux gens excentriques ou un peu menaçants, effrayée lorsque des ivrognes ou des sans-abri m’abordaient dans la rue. Ce n’était pas des gens que je voulais voir. L’idée qu’ils puissent faire irruption dans ma vie bien nette, bien propre, bien organisée, ne me séduisait pas du tout, au contraire. J’avais toujours parfaitement tenu ma maison. Tout était impeccable et rangé, mes enfants étaient toujours propres et bien habillés. Mais soudain, avec la mort de mon fils et le départ de mon mari, tout n’était plus que chaos. Ma vie, ma tête, mon cœur étaient en proie au désarroi le plus complet. La mort de Nick m’avait quasiment détruite. Pendant les trois premiers mois, j’avais erré dans la maison en chemise de nuit, trop anéantie pour m’habiller ou me coiffer. Perdue.
Durant cette période si difficile, mes enfants furent fabuleux, aussi bien avec moi qu’entre eux. Ils firent preuve d’un esprit de solidarité étonnant de la part d’êtres si jeunes (cinq d’entre eux avaient entre neuf et quinze ans au moment de la mort de leur frère et vivaient donc encore à la maison). Nous avions toujours été proches, mais la disparition de Nick nous a davantage soudés et un lien encore plus fort nous unit depuis. Un soir que nous étions rassemblés pour dîner, peu après sa mort, je me souviens d’avoir pensé que nous étions comme les survivants du Titanic.
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