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    A Josephine, assise à mes pieds, persuadée

      que j’écrivais une suite1

      

      Et surtout à Irving

  

      
      

      
        
        1. L’auteur avait publié précédemment un livre intitulé EveryNight, Josephine !, consacré à son caniche. (Note de l’éditeur.)

      

      



Il faut gravir le mont Everest
Pour découvrir la Vallée des Poupées.
Une ascension rude jusqu’à la cime.
Beaucoup l’ont tentée, peu l’ont réussie.
On ignorait ce qu’on verrait du sommet,
Mais on n’imaginait pas ce sombre ravin.
On attendait l’ivresse, ce fut le déboire.
Trop haut pour entendre les acclamations
De la foule massée pour saluer l’exploit,
Et plus rien à gravir, c’est le bout du chemin.
La solitude est un sentiment envahissant.
On étouffe dans cette atmosphère raréfiée.
On a réussi, on vous croit un héros,
Mais c’était plus amusant en bas, car
Au début, c’était l’espoir, les rêves fous,
On ne voyait que le but à atteindre.
Personne ne vous avait mis en garde
Contre la Vallée des Poupées.
On se retrouve meurtri, sourd, aveuglé,
Trop épuisé pour savourer la victoire.
 
Anne Welles n’avait jamais eu l’intention 
De relever le défi.
Néanmoins, elle mit un pied devant l’autre,
Toujours plus haut,
« Ce n’est pas suffisant, je cherche autre chose ».
Et quand elle rencontra Lyon Burke,
Il était trop tard pour faire demi-tour.





  
    Préface

    
      

    

    
      Contrairement à certaines lubies qui semblent une bonne idée sur le moment mais se révèlent à la réflexion de purs enfantillages – les suçons et le trotskisme, par exemple –, certains livres résistent au temps. En particulier les livres interdits, ceux qu’on a lus à onze ou douze ans, clandestinement, sous les couvertures, pour échapper à la vigilance sourcilleuse de maman, et qu’on relit adulte, retrouvant, intact, le plaisir de savourer une excellente histoire injustement dépréciée. Pour les générations précédentes, ce furent Ambre et Peyton Place2. Pour la mienne, celle des filles chanceuses arrivées à l’âge de la maturité (ou du moins à celui de la masturbation) à l’orée des incandescentes années soixante et soixante-dix, ce fut La Vallée des poupées.

      Tout d’abord, quel titre ! Comme Lolita ou De Grandes Espérances, ces quatre mots imprimés sur la jaquette d’ouvrages en piles impressionnantes allaient projeter une ombre géante sur la langue anglaise, enrichir l’argot du xxe siècle, ce morse moderne immédiatement intelligible pour les millions de personnes qui n’avaient même pas entendu parler du livre.

      Les « poupées » du titre, dans le langage codé du showbiz, font référence aux tranquillisants, excitants et somnifères qui aident les trois jeunes héroïnes – un mannequin, une chanteuse et une actrice doublée d’un sex-symbol – à tenir le coup sur le chemin semé d’embûches conduisant au sommet de leur profession. Dans l’imaginaire collectif, lesdites poupées sont les femmes elles-mêmes, tellement liées au sexe, à l’argent et à la réussite qu’on en vient à les identifier à un stupéfiant grisant et inhabituel. Ce phénomène subsiste ; il n’y a qu’à feuilleter les magazines people d’aujourd’hui. Les yeux de Carmen Electra, la bouche d’Angelina Jolie et les courbes voluptueuses de Jennifer Lopez en sont le calque. Des femmes tout à la fois déesses et fragiles mortelles.

      La Vallée des poupées peut être perçue comme la quintessence de l’histoire amusante et trash d’un monde de parvenus, dotée d’une dimension humaine – trois décennies de potins mondains distillés en un seul gros volume. Mais on peut la voir aussi comme un document présentant un intérêt culturel, publié certes en 1966, mais couvrant la période de l’immédiat après-guerre, riche d’un espoir nouveau, jusqu’au désenchantement et au frémissement des années soixante, annonciateurs d’un nouveau cataclysme. Kierkegaard disait que la vie ne pouvait être vécue qu’en avant, et comprise à rebours. On s’est souvent servi de cette maxime pour conférer rétrospectivement à des babioles culturelles sottes et frivoles une importance qu’elles n’avaient pas – la minijupe, la poupée Barbie, etc. Mais la portée et le poids de la boule à facettes réfléchissantes qu’a lancée Jacqueline Susann nous atteignent encore aujourd’hui au plexus.

      Il est significatif que ce livre ait été écrit par un spécimen rare : un écrivain libre de ces contraintes qu’exerce une éducation poussée. A dix-huit ans, Jacqueline Susann, qui n’est pas particulièrement brillante ni séduisante, quitte son lycée de Philadelphie pour devenir actrice à New York. L’expérience a dû être suffisamment éprouvante pour la laisser les nerfs à vif, dépitée et insatisfaite – l’état adéquat pour lancer sa bombe romanesque. Elle l’a fait sans se soucier de la critique ni de ses pairs – seulement de son lectorat. Son livre, Dieu merci, n’est donc pas un roman féministe des années soixante dans la tradition de ce chœur de pleureuses remontées à bloc et peu soucieuses de leur apparence – Doris Lessing, Margaret Drabble et Edna O’Brien – qui, tout comme Jacqueline Susann, prennent pour personnages des filles ambitieuses aux prises avec des hommes destructeurs et une société qui ne l’est pas moins.

      Jacqueline Susann se démarquait par son panache et son naturel exceptionnels. Elle était aussi dépourvue du côté mondain, revenu de tout, d’une Jean Rhys ou d’une Françoise Sagan, dont les héroïnes dissipées finissent brûlées sur le bûcher des illusions romantiques. Non, il y a dans l’écriture de Jacqueline Susann de la colère, un refus de sacrifier au bon goût en utilisant l’ironie et la distance comme un pare-feu destiné à contenir la flamme de son indignation devant ce qui est devenu un cliché : le fait que les femmes ne valent que pour leur beauté, forcément passagère, achetées et vendues comme de jeunes génisses exhibées dans les foires au bétail du monde du spectacle, puis mises à la réforme quand elles commencent à illustrer la loi de la pesanteur. Les hommes exerçant le même métier, en revanche, sont jugés sur la somme de leurs parties plutôt que sur leurs « parties », en somme.

      Les héroïnes de La Vallée des poupées ne sont pas féministes au sens historique du terme, pour la bonne raison qu’entre 1945 et 1965 la chose n’existait pas. Rappelez-vous : les filles qui voulaient prendre de l’altitude, professionnellement parlant, devenaient hôtesses de l’air. Mais, comme le démontre Jacqueline Susann, même lorsque ces courageuses réussissent à récolter gloire et fortune, elles ne s’épanouissent pas, car le rapport de forces n’est pas en leur faveur. De surcroît, ce n’est pas l’ambition qui fait leur malheur : leurs mères, des femmes au foyer qui réprouvent leur dynamisme et pensent qu’on ne s’élève dans l’échelle sociale qu’en faisant un « beau mariage », sont dépeintes comme des êtres sans joie ou des parasites dévorés d’amertume. Quant aux hommes du livre, on ne peut pas franchement dire qu’ils ont le beau rôle – pas même Lyon Burke le bien-nommé3, l’étalon de service, dont la façon de traiter Anne donne la nausée. Disons que la plupart des héros du roman sont d’infects tyrans doublés de lâches.

      Dans le monde de Jackie, les femmes « bien » ne sont pas récompensées. Deux de ses héroïnes, ces beautés irréprochablement féminines et dépourvues de malignité que sont Jennifer et Anne, connaissent une fin peu enviable. Elles sont déchirées, dans leur esprit ou dans leur corps ; l’une quitte la scène, l’autre se résigne, leurs rêves de jeunesse brisés sur l’écueil d’une sexualité mâle destructrice, telle que l’auteur la conçoit. La troisième, Neely, le « monstre », pas vraiment belle, teigneuse, égoïste, indisciplinée, s’en sort mieux (si l’on veut), grâce à sa fidélité à elle-même qui lui permet, chaque fois qu’elle est « finie », de renaître de ses cendres. Un message moderne et culotté : « Les types vous plaquent, vous devenez moche, vos enfants grandissent et s’en vont, toutes vos illusions tournent à l’aigre ; ne vous reste plus qu’une chose sur laquelle compter : vous-même, et votre talent. » Rafraîchissant, le message, à notre époque où la maternité béate est devenue un spectacle comme un autre (cf. Madonna et ses sœurs du showbiz). Pitoyable.Semblable à nombre d’autres divertissements grand public, La Vallée des poupées est une critique du rêve américain plus efficace que bien des entreprises ouvertement « subversives ». La série Dallas montrait la corruption du monde des affaires, sa pourriture foncière. De même, La Vallée des poupées s’attaque longuement, férocement, à la « magie » du show-business, à son côté clinquant. Broadway, Hollywood, les cabarets new-yorkais et les films européens « d’art et d’essai » sont en réalité des arènes où les femmes s’entre-déchirent pour obtenir un rôle ou un contrat de mannequin. Bien sûr, telle la presse à sensation, Jacqueline Susann dans son roman veut le beurre et l’argent du beurre, mais il lui en reste tout de même assez pour barbouiller la vilaine face de cette institution qu’est le monde du spectacle.

      L’Amérique est un pays où la licence extrême et une incurable pudibonderie forment un couple improbable. Avant Jacqueline Susann, Cecil B. DeMille exhibait des montagnes de chair nue en précisant que cette viande concrétisait Sodome et Gomorrhe ; puis il s’empressait de la refroidir en exterminant tout le monde. De même, Jacqueline Susann s’est assurée que la poursuite du plaisir exposait inexorablement aux affres de la douleur. Qu’importe, son livre était toutefois très osé pour les années soixante. Sa description « grand public » d’une pénétration anale m’a laissée songeuse des années durant. Si elle applique parfois à la truelle ces couches d’effets délétères que sont les préférences hédonistes en tout genre, son livre garde néanmoins sa force ; son intégrité, par ailleurs, est d’autant plus convaincante qu’elle ne doit rien à la préméditation. Depuis quarante-sept ans, on essaie de châtrer, voire d’éliminer cet ouvrage en le dépréciant : vulgarité affectée, kitsch sont les termes le plus couramment employés. La Vallée des poupées demeure cependant un livre courageux, audacieux, emporté et, oui, féministe. De surcroît, le plaisir qu’on obtient en le lisant est délivré sans ordonnance.

      Julie Burchill

        Née en 1959, Julie Burchill est romancière

        et chroniqueuse pour la presse britannique.

    

    
      

      
      
        2. Paru en 1956, ce roman américain de Grace Metalious sera réédité aux Presses de la Cité en avril 2015. (Note de l’éditeur.)

      

      
      
        3. En anglais, le verbe burke signifie « étouffer ». La prononciation anglaise de son nom se prêterait aussi à l’emploi de l’interjection « beurk ! ». (Note de la traductrice.)

      

      
    

  









Anne








Septembre 1945

La température frisait les trente-trois degrés le jour de son arrivée. New York fumait, tel un furieux animal de béton piégé par une vague de chaleur hors de saison. Cette étuve ne la gênait pas davantage que les détritus qui jonchaient le champ de foire dénommé Times Square. Pour elle, New York était la ville la plus exaltante du monde.

La fille du bureau de placement sourit.

— Ah ! Vous tombez à pic. Même sans expérience. Toutes les secrétaires compétentes en quête de bons salaires sont parties travailler pour la Défense nationale. Mais, parole d’honneur, mon chou, si j’avais votre physique, je foncerais chez John Powers, ou Conover.

— Qui sont-ils ?

— Des directeurs d’agences de mannequins. J’adorerais faire ce métier, mais il me manque vingt centimètres, sans parler de mes vingt kilos en trop. Vous, en revanche, vous êtes leur type.

— Je crois que je préfère travailler dans un bureau.

— Libre à vous, mais vous êtes dingue.

Elle tendit à Anne plusieurs annonces et des imprimés à remplir.

— Tous sont de bons filons, mais commencez par Henry Bellamy. C’est une huile du barreau spécialisée dans le monde du spectacle. Sa secrétaire vient tout juste d’épouser John Walsh.

Anne ne bronchant pas, la fille ajouta :

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de John Walsh, le réalisateur ! Il a remporté trois oscars et je viens de lire qu’il a réussi à sortir Garbo de sa retraite pour la diriger lors de son grand retour à l’écran.

Le sourire d’Anne informa son interlocutrice qu’elle n’oublierait jamais John Walsh.

— Maintenant que le décor est planté, vous avez une idée des gens que vous allez rencontrer, poursuivit la fille. Bellamy & Bellows, c’est un gros cabinet, avec des clients importants. Quant à Myrna, la secrétaire qui a épousé John Walsh, question allure, vous la laissez sur place. Vous allez vous en dégoter un vite fait.

— Un quoi ?

— Un homme. Peut-être même un mari.

La fille examina le formulaire de demande d’emploi d’Anne.

— Au fait, vous êtes d’où, au juste ? Vous êtes sûre que c’est en Amérique ?

— Ça s’appelle Lawrenceville, fit Anne en souriant. C’est au tout début de la péninsule de Cape Cod, à une heure de train de Boston. Et si j’avais voulu un époux, je serais restée là-bas. A Lawrenceville, on se marie sitôt les études terminées. Moi, j’aimerais travailler un peu avant.

— Et vous avez quitté un lieu pareil ? Tout le monde ici cherche un mari, moi comprise. Vous pourriez peut-être m’expédier dans ce paradis avec une lettre de recommandation…

— Vous voulez dire que vous épouseriez n’importe qui ? demanda Anne, intéressée.

— Pas n’importe qui au sens strict, seulement celui qui m’offrirait un chouette manteau de castor, une domestique à mi-temps et la possibilité de dormir tous les jours jusqu’à midi. Les types que je fréquente me poussent à garder mon job, tout en voulant que je sois une sorte de Carole Landis retenant son déshabillé vaporeux d’une main et leur mijotant de bons petits plats de l’autre.

Anne rit. La fille ajouta :

— Bon, vous jugerez par vous-même. Il vous suffit de sortir avec un de nos Roméos new-yorkais. Je vous parie que vous sauterez dans le premier train pour Lawrenceville. Mais n’oubliez pas de passer me prendre sur le chemin de la gare.

Elle ne retournerait jamais à Lawrenceville. Elle n’avait pas seulement quitté Lawrenceville, elle l’avait fui. Fui le mariage avec quelque garçon sérieux de Lawrenceville, issu de ce milieu qui valorisait le sérieux et l’ordre – celui de sa mère et de la mère de sa mère. Leur vie réglée, leur maison impeccable. Une maison que se transmettait depuis plusieurs générations une famille type de Nouvelle-Angleterre, cuirassée contre des émotions sans usage, corsetée par cette cliquetante armure d’acier qu’on appelle les « bonnes manières ».

« Anne, une dame ne rit pas aux éclats. » « Anne, une dame ne pleure jamais en public. — Mais il n’y a pas de public, maman, puisque nous sommes chez nous, à la cuisine. — Pleurer en privé, c’est pleurer seule, Anne. Tu n’es plus une enfant, tu as douze ans. Et tante Amy est assise avec nous. Va dans ta chambre. »

D’une certaine façon, Lawrenceville l’avait poursuivie à Radcliffe, cette « annexe » féminine de Harvard. Oh, il y avait des filles qui riaient et pleuraient, qui cancanaient, qui acceptaient tout naturellement les hauts et les bas de la vie. Mais elles ne l’avaient pas admise dans leur groupe. C’était comme si Anne portait un écriteau Attention, glaçon. Inabordable, incurablement « Nouvelle-Angleterre ». Elle s’était réfugiée dans la littérature, découvrant un schéma qui se reproduisait : pratiquement tous les écrivains qu’elle lisait avaient fui leur ville de naissance. Hemingway se partageait entre l’Europe, Cuba et les Bahamas. Le pauvre et talentueux Fitzgerald avait vécu à Paris et sur la Riviera. Et même Sinclair Lewis, pourtant rougeaud et adipeux, avait trouvé aventures et vie facile en Europe.

 

Il fallait échapper à Lawrenceville, c’était aussi simple que ça ! Elle prit sa décision lors de sa dernière année d’université, l’annonçant à sa mère et à sa tante Amy au cours des vacances de Pâques.

— Maman, tante Amy, une fois mon diplôme en poche je veux partir pour New York.

— Horrible endroit pour prendre des vacances.

— Non, pour m’y installer.

— Tu en as discuté avec Willie Henderson ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Eh bien, comme on vous voit toujours ensemble depuis vos seize ans, tout le monde se figure que…

— Voilà, c’est exactement ça Lawrenceville. On se figure tout et n’importe quoi.

— Anne, n’élève pas la voix, s’il te plaît, la corrigea sa mère. Willie Henderson est un garçon bien. Je suis allée à l’école avec ses parents.

— Et alors ? Je ne l’aime pas.

— Comment pourrait-on aimer un homme ? commenta tante Amy.

— Toi, maman, tu n’as pas aimé papa ? demanda Anne d’un ton presque accusateur.

— Bien sûr que si, je l’ai aimé, répondit sa mère, irritée, mais ce que tante Amy veut dire, c’est qu’un… mur d’incompréhension sépare les hommes et les femmes. Ton père, par exemple, était impénétrable, impulsif, et porté sur la boisson. S’il avait épousé une autre que moi, il aurait mal fini.

— Je ne l’ai jamais vu boire, dit Anne.

— Bien sûr que non. C’était la prohibition, et je ne laissais pas une goutte d’alcool entrer dans la maison. Je lui en ai fait passer l’habitude avant même qu’il la prenne. Au début, il était enclin à faire les quatre cents coups. Sa grand-mère était française, tu sais.

— Les Latins sont terriblement impulsifs, renchérit tante Amy.

— Papa ne l’était absolument pas !

Anne se dit soudain qu’elle aurait voulu mieux le connaître. Tout cela semblait si loin… Elle avait douze ans le jour où il était tombé, ici, dans la cuisine. Il s’était affaissé doucement sur le carrelage et était mort sans un mot, avant l’arrivée du médecin.

— Tu as raison, Anne. Ton père était un homme calme et réfléchi. Un honnête homme, de surcroît. N’oublie pas que sa mère était une Bannister. Ellie Bannister a fait toutes ses études avec la mienne.

— Est-ce que tu l’as vraiment aimé ? Je veux dire, quand un homme qu’on aime vous prend dans ses bras et vous embrasse, ce doit être merveilleux, non ?

— Malheureusement, embrasser n’est pas tout ce qu’un époux attend après le mariage. Et toi… tu as embrassé Willie Henderson ? l’interrogea sa mère avec une pointe d’hésitation.

Anne fit la grimace.

— Oui, quelques fois.

— Et ça t’a plu ?

— J’ai détesté. Il avait la bouche molle, baveuse, et une haleine chargée.

— Tu as embrassé d’autres garçons ?

Anne haussa les épaules.

— Oui, tu vois, dans les surprises-parties, un baiser infligé comme gage dans les jeux de société. Du coup, j’ai dû embrasser la plupart des garçons de la ville, mais j’ai toujours trouvé ça dégoûtant. Je crois qu’il n’en existe pas un seul qui sache embrasser dans tout Lawrenceville.

Elle sourit, et sa mère retrouva sa bonne humeur.

— C’est parce que tu es une fille bien élevée que tu n’aimes pas ça, Anne.

— Oh, maman, je ne sais ni ce que j’aime, ni qui je suis. Voilà pourquoi je veux aller à New York.

— Tu as cinq mille dollars à ta disposition. Ton père te les a laissés pour que tu les utilises comme tu l’entends. Quand je mourrai, tu auras bien davantage. Nous ne sommes pas aussi riches que les Henderson, mais nous sommes très à l’aise, et très respectés. Je voudrais pouvoir me dire que tu reviendras t’installer ici, dans cette maison où ma mère est née. Willie voudra peut-être ajouter une aile – il y a tellement de terrain –, mais au moins, tu seras chez toi.

— Maman, je n’aime pas Willie Henderson !

— L’amour tel que tu l’imagines n’existe que dans les romans de gare et les mauvais films. L’amour, c’est se tenir compagnie, avoir les mêmes amis, les mêmes intérêts. Pour toi, cela a une connotation sexuelle, mais, jeune fille, en admettant qu’il y ait une attraction de ce type, elle ne dure pas très longtemps après le mariage – effet de lassitude, en général. Ou perte d’enthousiasme de la jeune épouse quand elle a compris de quoi il retourne. Cela dit, va à New York. Je ne te mettrai pas de bâtons dans les roues. Je suis sûre que Willie t’attendra. Mais crois-moi : au bout de quelques semaines, tu reviendras à la maison, trop heureuse de quitter cette sale ville.

 

Sale, elle l’était, et effroyablement surpeuplée. A Broadway, elle se trouva prise dans une cohue de marines et de soldats de l’armée de terre en goguette, hypernerveux, qui la déshabillaient d’un regard avide. Régnait une sorte de fièvre de fin de guerre. Anne sentait cette tension, qu’elle trouvait électrisante après la Nouvelle-Angleterre, son air pur et son ennui mortel. Tant pis pour les trottoirs défoncés, l’humidité et le sentiment d’étrangeté. L’homme mal rasé qui avait retiré la pancarte « A louer » de la fenêtre après avoir encaissé une semaine de loyer d’avance évoquait à Anne Mr. Kingston, le facteur de Lawrenceville, en plus chaleureux.

« La chambre n’est pas terrible, avait-il admis en souriant, mais le plafond est haut, et vous aurez de l’air. Je serai toujours là pour réparer ce qui doit l’être. Vous n’avez qu’à demander. »

Elle avait senti qu’il la trouvait sympathique, et c’était réciproque. Elle aimait cette façon qu’avaient les New-Yorkais de prendre les gens tels qu’ils se présentaient. C’était comme si tout le monde venait de naître, libre de cet héritage, assumé ou non, qu’est le passé.

Elle se tint un moment devant les imposantes portes vitrées gravées de l’inscription Bellamy & Bellows, espérant recevoir de la part de l’avocat un accueil tout aussi favorable.

 

Henry Bellamy n’en croyait pas ses yeux. Cette fille était un rêve – une des plus belles qu’il eût jamais vues, et il s’y connaissait. Pas de chaussures à semelles compensées, ni l’extravagante coiffure à coque en vogue à l’époque. Ses cheveux retombaient librement autour de son visage, et leur blond clair semblait naturel. Mais c’étaient surtout ses yeux qui le déstabilisaient : ils étaient bleus, d’un bleu céleste mais glacial.

— Pourquoi souhaitez-vous ce travail, miss Welles ?

Merde, il était mal à l’aise. Il avait pourtant le droit d’être curieux, non ?

Vêtue de lin sombre, elle ne portait aucun bijou à part une petite montre discrète. Il y avait cependant chez elle quelque chose suggérant qu’elle n’avait pas besoin de travailler.

— Je veux vivre à New York, monsieur.

Une réponse claire, sans fioritures. Henry Bellamy avait le sentiment de se mêler de ce qui ne le regardait pas. C’était le monde à l’envers ! Il était le patron, mais se voyait comme un postulant s’efforçant de faire bonne impression sur elle.

Paradoxalement, s’il lui facilitait trop la tâche, elle risquait de refuser le poste. Elle n’était pourtant pas venue prendre le thé ! Il parcourut du regard le formulaire fourni par l’agence.

— Vous avez vingt ans et une licence d’anglais. Radcliffe, hein ? Mais aucune expérience du secrétariat. Alors, dites-moi, à quoi va vous servir votre éducation sélecte dans ce bureau ? En quoi m’aidera-t-elle à dompter cette garce de Helen Lawson ou à obliger ce pochard invétéré de Bob Wolfe à rendre en temps voulu son communiqué radiophonique hebdomadaire ? Ou à convaincre quelque pédale chantante de quitter le cabinet Johnson Harris à mon profit ?

— Suis-je censée m’occuper de tout cela ?

— Pas vous, mais moi, avec votre aide.

— Je vous croyais avocat.

Il la vit rassembler ses gants. Il produisit alors son sourire le plus charmeur.

— Je le suis, mais j’opère dans le milieu du spectacle. C’est différent. Disons que je suis le manager de mes clients. Je dresse leurs contrats, qui doivent être sans faille, sauf en leur faveur bien sûr. Je m’occupe aussi de leurs impôts, je les aide à investir leur argent, je les sors de tous les pétrins possibles et imaginables, j’arbitre leurs problèmes conjugaux, veille à tenir séparées leurs femmes et leurs maîtresses, joue les parrains pour leurs enfants et les nounous pour eux, surtout quand ils rodent un nouveau show.

— Je croyais que les acteurs et les écrivains avaient des imprésarios et des agents.

— C’est le cas.

Il remarqua que les gants avaient regagné leur place sur les genoux.

— Mais mes clients sont des géants du spectacle, ils ont besoin de mes conseils en sus. Un agent qui touche ses dix pour cent les poussera à accepter les contrats les plus juteux. Moi, en revanche, je leur conseille ceux de nature à servir leur carrière. En bref, je suis tout à la fois leur agent, leur mère et Dieu. Si vous obtenez le job, vous serez leur sainte patronne.

Anne sourit.

— Alors, pourquoi les juristes comme vous ne remplacent-ils pas les agents ?

— Nous le ferions, en admettant qu’il y ait assez de schmucks comme moi.

Il se reprit vite.

— Excusez ce langage. Quand je suis remonté, je ne me contrôle plus.

— Quel langage ? Schmucks ?

Le mot, sorti d’une bouche de jeune fille, le fit rire.

— C’est un terme yiddish pas très poli. Mais on l’emploie maintenant aussi pour désigner la drogue. Oh, ne vous laissez pas prendre au patronyme chic de Bellamy, il est d’emprunt ; ni à mon visage épiscopalien, c’est un simple accident de la nature. Je suis juif, né Birnbaum, et je ne laisse jamais personne ignorer que sous Bellamy il y a Birnbaum. Voilà, je vous ai brossé le tableau. Quand commencez-vous ?

Elle sourit. Un vrai sourire, spontané, cette fois.

— Je tape correctement à la machine, mais je n’ai pas appris la sténo.

— Aucune importance. Des sténodactylos, j’en ai déjà deux, des perles. J’ai besoin de quelqu’un qui soit plus qu’une secrétaire.

Le sourire s’effaça.

— Je ne suis pas sûre de comprendre…

Bon sang, la gaffe ! Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre. Elle était assise toute raide sur sa chaise. Inconsciemment, il se redressa.

— Ecoutez, miss Welles, être plus qu’une secrétaire, c’est ne pas coller à la routine neuf heures/dix-sept heures. De fait, c’est une assistante personnelle qu’il me faut. Certains jours, vous n’arriverez qu’à midi si je vous ai fait travailler la veille au soir. D’autre part, quand on sera à la bourre, même si vous avez travaillé jusqu’à quatre heures du matin, vous viendrez faire l’ouverture, car c’est vous qui l’aurez décidé. En d’autres termes, vous gérerez votre emploi du temps. Mais il vous faudra être disponible certains soirs.

Silence. Il reprit en hâte :

— Par exemple, je dois dîner au 21 Club avec un client potentiel que je cherche à attirer dans mes filets. Je serai obligé de boire six ou sept verres avec lui et de l’écouter se plaindre de son imprésario actuel. Bien évidemment, je lui jure de ne pas faire les mêmes bourdes. En gros, je lui promets la lune, surmontée de son nom écrit au néon, une promesse que je ne pourrai pas tenir – personne ne le pourrait. Mais le lendemain, j’aurai tout oublié de ce que je lui ai dit. C’est là que vous intervenez. Vous n’aurez pas la gueule de bois, car vous n’aurez bu qu’un seul xérès, que vous aurez fait durer. Vous n’oublierez rien et dresserez une liste de mes promesses. Je pourrai les étudier quand j’aurai de nouveau l’esprit clair.

— Je serai donc une sorte de Dictaphone humain ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Exactement. C’est dans vos cordes ?

— J’ai une excellente mémoire et je déteste le xérès.

Cette fois, ils rirent ensemble.

— Parfait, Anne. Vous commencez demain ?

Elle hocha la tête.

— Devrai-je aussi travailler pour Mr. Bellows ?

Les yeux dans le vide, il répondit très doucement :

— Il n’y a pas de Mr. Bellows. Il y a bien George, mais George n’est pas le Bellows de notre raison sociale. C’était Jim, son oncle, à qui j’ai racheté sa part avant qu’il ne parte se battre, ce dont j’ai essayé en vain de le dissuader. Il est allé à Washington et en est revenu avec un uniforme de la marine et un ordre de service. Il avait cinquante-trois ans, c’est trop vieux pour faire la guerre, mais trop jeune pour mourir, conclut-il avec un soupir.

— Il a été tué en Europe, ou dans le Pacifique ?

— Il est mort d’une crise cardiaque dans un sous-marin, l’imbécile.

Ce ton bourru n’était qu’une façon pudique de proclamer son affection pour son associé. Retrouvant brusquement sa bonne humeur, il sourit à sa nouvelle recrue.

— Bon, Anne, je crois que nous avons assez parlé de nous. Pour débuter, je peux vous offrir soixante-quinze dollars par semaine. Ça vous va ?

C’était plus qu’elle n’espérait. Sa chambre lui en coûtait dix-huit, sa nourriture, une quinzaine. Elle lui dit que ça lui allait.




Octobre 1945

Septembre avait été un bon mois. Elle avait trouvé un travail qui lui plaisait, une amie prénommée Neely, et un chevalier servant du nom d’Allen Cooper.

Octobre lui offrit Lyon Burke.

La réceptionniste et les deux autres secrétaires l’avaient adoptée sur-le-champ. Elle déjeunait avec elles au drugstore du coin. Lyon Burke était leur sujet de conversation préféré. Miss Steinberg, la plus âgée, était l’experte en la matière. Etant depuis une décennie dans la boîte, elle était la seule à l’avoir connu. Il travaillait avec Henry Bellamy depuis deux ans quand la guerre avait éclaté. Lyon s’était engagé au lendemain de Pearl Harbor. Jim Bellows suggérait depuis longtemps à Bellamy de recruter son neveu George, mais Henry renâclait. Et George n’avait pas le charisme de Lyon. Après le départ de celui-ci, il n’avait plus eu le choix. Tout le monde au bureau avait suivi la « guerre de Lyon Burke ». Quand il avait été nommé capitaine, Henry s’était offert une demi-journée pour fêter ça. La dernière lettre, écrite en août, venait de Londres. Lyon était vivant, Lyon leur envoyait son bon souvenir. Pas un mot sur son retour.

Au début, Henry avait guetté quotidiennement le courrier. Puis, septembre s’écoulant sans un signe de vie, il s’était réconcilié avec l’idée que Lyon était perdu pour le cabinet. Seule miss Steinberg refusait d’abandonner, et elle avait raison. Le télégramme arriva en octobre.

Il allait droit au but.

 

CHER HENRY STOP C’EST FINI ET JE M’EN SUIS SORTI ENTIER STOP VISITÉ FAMILLE LONDRES ET PASSÉ QUELQUE TEMPS À BRIGHTON POUR MER ET REPOS STOP SUIS À WASHINGTON OÙ J’ATTENDS ORDRE DE DÉMOBILISATION STOP DÈS QUE J’AURAI TROQUÉ UNIFORME POUR VIEUX COSTARD BLEU MARINE SERAI PARMI VOUS STOP AMITIÉS STOP LYON

 

Le visage de Henry s’éclaira.

— Ça y est, il revient. Bon sang, j’en étais sûr !

Les dix jours suivants, la vie du cabinet fut totalement bouleversée : décorateurs d’intérieurs, fièvre ambiante et commérages.

— J’ai hâte ! Il est exactement mon type d’homme, soupira la réceptionniste.

— Il est celui de toutes les femmes, mon chou… dit miss Steinberg avec un sourire entendu. Si le physique ne vous convainc pas complètement, l’accent BBC fera le reste.

— Il est britannique ? demanda Anne, surprise.

— Il est citoyen américain, mais sa mère était anglaise. Une star de la comédie musicale à une époque que nous n’avons pas connue. Lors d’une tournée, Nell Lyon a épousé un juriste new-yorkais, Tom Burke, et elle a quitté la scène. Mais elle a conservé sa nationalité, et à la mort de son mari – je crois que Lyon avait cinq ans – elle a emmené son fils en Angleterre. Elle a repris son métier, et Lyon a été scolarisé là-bas. Après le décès de sa mère, il est revenu ici pour faire son droit.

— Je suis sûre que je vais être folle de lui, dit la jeune dactylo.

— Comme toutes les autres, dit miss Steinberg en haussant les épaules. Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment il réagira devant Anne.

— Moi ?

— Oui, vous. Vous avez une chose en commun : une certaine retenue. Sauf que Lyon, avec son sourire ensorcelant, vous met d’emblée dans sa poche ; on le croit chaleureux, mais il ne se laisse pas approcher. Je soupçonne même Mr. Bellamy d’être un peu intimidé par lui. Professionnellement, c’est un as. Mr. B. est très habile mais prévisible. Lyon, lui, est beaucoup plus secret. Il n’a qu’à paraître, avec son charme britannique et son physique de jeune premier, et toc, il obtient tout ce qu’il veut. Mais au bout d’un moment, on se rend compte qu’on ne le connaît pas, qu’on ignore ce qu’il pense vraiment ; il met tout et tout le monde sur un pied d’égalité. On a l’impression qu’il n’aime rien ni personne sauf son travail, dans lequel il excelle. Ce qui ne l’empêche pas d’être universellement adoré.

Le second télégramme arriva dix jours plus tard, un vendredi matin.
 

CHER HENRY STOP RÉCUPÉRÉ COSTUME BLEU STOP SERAI À NEW YORK DEMAIN SOIR STOP IRAI DIRECTEMENT CHEZ TOI STOP VOIS SI TU PEUX ME TROUVER CHAMBRE D’HÔTEL STOP COMPTE TRAVAILLER DÈS LUNDI STOP AMITIÉS STOP LYON

 

Henry Bellamy quitta le bureau à midi pour se préparer au retour de l’enfant prodigue. Anne finissait le courrier quand George Bellows s’arrêta devant son bureau.

— Pourquoi n’irions-nous pas fêter ça nous aussi ? demanda-t-il, désinvolte.

Elle en fut stupéfaite, leur relation habituelle se réduisant à bonjour, bonsoir.

— Je vous invite à déjeuner, expliqua-t-il alors.

— Merci mille fois, mais j’ai promis aux filles de les rejoindre au drugstore.

Il l’aida à enfiler son manteau.

— Dommage. Qui sait ? Peut-être que demain nous serons tous morts.

Il eut un sourire contrit avant de regagner son bureau d’un pas nonchalant.

A table, tout en écoutant ses collègues papoter, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas accepté l’invitation de George. Par peur des complications ? Ridicule, s’agissant d’un simple déjeuner. Par loyauté envers Allen Cooper ? Peut-être.

Elle avait rencontré Allen au bureau, un jour où il avait tenté de vendre une assurance. Henry avait été odieux avec lui, et s’en était si vite débarrassé qu’Anne avait conçu de la sympathie pour le placier malheureux.

« Vous aurez plus de chance ailleurs », lui avait-elle chuchoté en le raccompagnant.

Deux heures plus tard, il l’appelait :

« Allen Cooper, le courtier dynamique, vous vous souvenez ? Je voulais vous dire que l’instant passé avec Me Bellamy a été un triomphe en comparaison de mes démarchages ultérieurs. Au moins, il m’a permis de vous rencontrer.

— Vous n’avez placé aucun contrat ? »

Elle était sincèrement désolée pour lui.

« Non, rien. Pas mon jour de chance, à l’évidence, sauf si vous acceptez de le terminer en prenant un verre avec moi.

— Je ne…

— … bois pas ? Moi non plus. Alors, dînons. »

C’est ainsi que tout avait commencé… et continué. Il était agréable et plutôt amusant, mais elle ne pensait pas que leur relation dépasserait le stade de l’amitié. Ils allaient dîner dans des bouis-bouis où elle choisissait toujours le plat le moins cher du menu. Elle n’allait pas jusqu’à lui proposer de partager l’addition de peur de l’humilier, mais elle était toujours tentée de le faire.

En tant que courtier, il était nul – trop gentil, pas assez pugnace. Il l’écoutait avec sollicitude, s’intéressait à elle et à sa vie d’une façon peu commune. Elle sortait volontiers avec lui, car il ne lui demandait rien. Parfois, au cinéma, il lui tenait la main, mais il n’essayait jamais de l’embrasser après l’avoir raccompagnée devant sa porte. Elle en éprouvait un soulagement mêlé d’un curieux sentiment d’inadéquation. Pauvre Allen, elle avait presque honte de ne pas susciter de passion de sa part, mais la simple idée de l’étreindre la dégoûtait autant que les baisers baveux et très concrets de Willie Henderson. Elle commençait à se demander si elle était normale – ou si sa mère n’avait pas raison : l’amour n’était peut-être qu’une fiction.

L’après-midi de ce fameux vendredi, George Bellows s’arrêta de nouveau devant son bureau.

— Deuxième tentative, dit-il. Etes-vous libre le 16 janvier prochain ?

— Mais c’est dans trois mois !

— Justement ! Avec une femme aussi demandée que vous, il faut s’y prendre à l’avance. Et d’ailleurs, je suis prêt pour toute occasion qui se présenterait avant cette date. Helen Lawson vient d’aboyer au téléphone pour que je lui passe Henry, ce qui m’a rappelé que la première de son spectacle a lieu le 16 janvier.

— C’est vrai. Les répétitions de Hit the Sky1 commencent dans quelques jours.

— Alors, vous déclinez, ou vous venez avec moi ?

— Oh, George, je serais ravie de vous accompagner. J’admire Helen depuis que je suis toute petite. Elle rodait ses spectacles à Boston, et mon père m’y emmenait. Elle cassait littéralement la baraque.

— Je vous déconseille de lui confier votre admiration de fillette, elle vous poignarderait. Ici, on fait tous semblant de croire qu’elle a vingt-huit ans.

— Vous plaisantez ? Quand on a son talent, le passage du temps n’a aucune importance. Je suis sûre qu’elle est trop intelligente pour mentir sur son âge.

— Ça reste à démontrer ! Je vous téléphonerai dans vingt ans pour savoir quel effet a sur vous le passage du temps, comme vous dites. Vouloir paraître vingt-huit ans est un virus qui s’attaque à toutes les femmes, la quarantaine venue. Bon, n’abordez pas le sujet avec Helen. A peine les répétitions commencées, elle va déferler chez nous comme un tsunami. Et notez la date du 16 janvier sur vos tablettes. En attendant, passez un bon week-end et reposez-vous. Ça va déménager ici, lundi, quand notre héros viendra parader.

 

La réceptionniste étrennait une jupe écossaise très moulante. La plus jeune des deux secrétaires arborait, véritable échafaudage capillaire, une coque plus élaborée que d’habitude. Même miss Steinberg avait fait un effort vestimentaire en ressortant son tailleur bleu marine du printemps dernier. Anne, assise dans son cagibi contigu au bureau de Henry, essayait de se concentrer sur le courrier, mais, comme les autres, elle avait du mal à détacher son regard de la porte.

Il arriva à onze heures. Malgré tout ce qui avait été dit sur lui, sa séduction la prit au dépourvu.

Henry Bellamy était grand, mais Lyon Burke le dépassait de huit bons centimètres. Il avait des cheveux noirs de jais, comme un Indien, et le teint hâlé. Henry ne cachait pas sa fierté en le présentant à la ronde. La réceptionniste piqua un fard quand il lui serra la main, la dactylo minauda et miss Steinberg, très énervée, gloussa comme une gamine.

Pour une fois, Anne se félicita de sa réserve Nouvelle-Angleterre. Mais lorsque Lyon Burke lui prit la main, elle sut que son calme n’était qu’apparent.

— Henry ne cesse de me parler de vous. Maintenant que je vous vois, je comprends pourquoi.

L’accent anglais était un atout indéniable. Anne s’en sortit avec une réponse élégante et fut très soulagée quand Henry entraîna Lyon pour lui montrer son bureau flambant neuf. Sauf que…

— Anne, venez avec nous, lui intima-t-il.

— Impressionnant, dit Lyon. On se demande quelles prouesses professionnelles on va exiger de moi en retour d’un tel luxe.

Henry, radieux, lui sourit paternellement.

— Contente-toi d’être le bon à rien que tu étais avant ton départ, et ton bureau sera refait tous les ans. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Anne, Lyon a besoin d’un appartement. Il logera chez moi jusqu’à ce qu’il le trouve. Pensez donc, je n’ai même pas pu lui dénicher une chambre d’hôtel. Pouvez-vous vous en charger ?

— Moi ?

— Oui, vous. Avez-vous oublié que vous êtes davantage qu’une secrétaire ?

Lyon éclata de rire.

— Ton assistante est une beauté, Henry. Elle est tout ce que tu m’as raconté, et bien plus, mais elle n’est pas Harry Houdini, dit-il avec un clin d’œil destiné à Anne. A l’évidence, Henry vit dans une tour d’ivoire. Il faudrait être un magicien pour trouver à se loger à New York par les temps qui courent.

— Pas du tout, rétorqua son associé. Arrivée le mois dernier, elle ne distinguait pas Broadway de la Septième Avenue, mais elle s’est trouvé un appartement le premier jour et, le second, un travail. Elle s’est même débrouillée pour que son boss, votre humble serviteur, lui mange dans la main.

— Mon appartement n’est qu’une chambre modeste dans un meublé, précisa Anne.

Lyon la regarda droit dans les yeux.

— Ma chère, après toutes ces maisons bombardées où j’ai dormi pendant la guerre, un toit sur la tête me donnera l’impression d’être au Ritz.

— Essayez l’East Side, Anne, dit Henry. Un appartement meublé composé d’un séjour, d’une chambre, d’une salle de bains et d’une cuisine, dans les cent cinquante dollars par mois. Allez jusqu’à cent soixante-quinze si nécessaire. Commencez cet après-midi même, prenez votre journée de demain, prenez toutes les journées qu’il vous faudra, mais revenez avec un bail.

— Autant lui dire adieu tout de suite, Henry, objecta Lyon.

— Je mise sur elle. Elle trouvera.

 

Sa chambre se trouvait au deuxième étage d’un immeuble de grès brun. Ce soir-là, monter l’escalier lui sciait les jambes. Elle s’appuya un instant contre le mur du palier, le New York Times tout chiffonné à la main. Elle avait écumé la liste des annonces, arrivant toujours trop tard. Elle se remettrait en chasse le lendemain, en tenue de combat cette fois-ci et non pas comme aujourd’hui, habillée et chaussée pour le bureau. Le sifflement habituel du radiateur de sa chambre la réconforta. Lyon Burke avait beau dire qu’il accepterait n’importe quoi, elle ne le voyait pas dans un logement aussi minable que le sien : cosy-corner au divan plein de bosses, bureau dont il fallait laisser les trois tiroirs ouverts sinon les boutons vous restaient dans la main, fauteuil rembourré dont les ressorts défoncés rêvaient de se libérer en crevant le tissu sanglé.

Elle aurait pu arranger la pièce, qui était claire et située dans un quartier central, mais son salaire n’y aurait pas suffi, et elle ne voulait pas toucher aux cinq mille dollars de son père qu’elle avait en banque. Elle remboursait encore ses achats à crédit chez Bloomingdale’s : robe et raglan noirs chics, son unique ensemble habillé.

On frappa à la porte.

— Je suis là ! cria-t-elle sans regarder qui entrait.

Neely se laissa tomber dans le fauteuil, qui faillit en vomir ses tripes.

— C’est quoi, ces petites annonces du Times ? Tu songes à déménager ?

Anne lui expliqua la nature de sa mission, ce qui provoqua un reniflement de dérision chez Neely ; à l’évidence, elle avait un sujet plus intéressant à aborder.

— Alors, tu lui en as parlé ? demanda-t-elle.

Ce « en » était un service que Neely demandait à Anne. Plus exactement, elle la harcelait depuis deux semaines pour que son amie le lui rende.

— Impossible le jour même du retour de Lyon Burke, tu peux le comprendre, non ? répondit Anne.

— Mais il faut absolument qu’on soit à l’affiche de Hit the Sky. Bizarrement, Helen Lawson semble aimer notre numéro. On a auditionné à trois reprises et elle était là chaque fois. Un seul mot glissé à Henry Bellamy, et l’affaire est dans le sac.

« On », c’était Neely (diminutif d’Agnes) O’Neill, et ses deux partenaires, les Gaucheros.

Neely et Anne s’étaient croisées la première fois dans le hall. Au début, elles se saluaient d’un signe de tête, puis elles étaient devenues amies. On avait du mal à imaginer Neely en artiste ; avec son nez retroussé, ses grands yeux bruns, ses taches de rousseur et ses boucles châtains, elle avait l’air d’une adolescente espiègle et pleine de vie – ce qu’elle était ; une gamine qui avait commencé les tournées de music-hall à l’âge de sept ans.

Un soir, elle avait traîné Anne dans un club situé au sous-sol d’un hôtel du centre-ville, et là, une transformation s’était produite. Une épaisse couche de fond de teint camouflait les taches de rousseur, et le corps juvénile avait pris dix ans d’âge grâce aux artifices d’une robe pailletée d’une vulgarité crasse – comme le numéro d’ailleurs. Deux hommes en sombreros effilochés et pantalons moulants s’agitaient, tapant des pieds et claquant des doigts en une parodie de danse espagnole. Quant à Neely, difficile de dire si elle avait ou non du talent. Elle tournoyait avec les Gaucheros, respectait scrupuleusement les pas et la cadence, mais ils étaient tout sauf un trio.

On ne voyait qu’elle.

Là, sans maquillage, nichée dans le fauteuil, elle était redevenue la gamine de dix-sept ans qu’Anne considérait comme la seule amie qu’elle eût jamais eue.

— Je voudrais pouvoir t’aider, Neely, mais ma relation avec Mr. Bellamy est strictement professionnelle. Je me vois mal lui adresser une requête d’ordre privé.

— Pourquoi ? Tout le monde sait qu’il a été l’amant de Helen Lawson, qu’elle l’écoute en tout et que ce qu’il dit est parole d’évangile.

— D’où tiens-tu ça ? C’est absurde.

— Absurde ? Punaise, tu n’étais pas au courant ? Ça remonte au déluge et depuis elle a eu trois maris, mais ils ont formé un couple hyper-glamour pendant des années. C’est l’exacte raison pour laquelle je veux que tu parles à Henry Bellamy. Tu le coinces demain ?

— Demain, je continue à chercher un appartement. Et, Neely, je te répète que je ne peux pas mélanger ta vie privée et ma vie professionnelle.

Neely soupira.

— Doux Jésus, Anne, tes bonnes manières ne t’aideront pas dans l’existence. Quand on veut quelque chose, il faut aller droit au but. Les chichis, ça ne paie pas.

— Et si on essuie une rebuffade ?

— Et alors ? On n’avait de toute façon rien à perdre, et, au moins, on s’est donné une chance. C’est fifty-fifty.

Cette logique fit sourire Anne. Neely n’avait aucune éducation, mais elle avait l’intelligence innée d’un corniaud, plus ce petit quelque chose qui fait que, dans une portée, on choisit tel chiot plutôt que tel autre. Elle avait passé les sept premières années de sa vie dans diverses familles d’accueil. Puis sa sœur, qui avait dix ans de plus qu’elle, avait rencontré Charlie, l’un des deux Gaucheros, qu’elle avait épousé. Ils avaient constitué un trio, et la sœur, Kitty, avait aussitôt sorti Neely de son foyer d’emprunt, la sauvant d’une scolarité qui l’ennuyait pour lui faire mener une vie d’enfant de la balle. Dans ces tournées de variétés de troisième ordre, il y avait toujours quelqu’un qui se dévouait pour lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Elle fut sensibilisée à la géographie en regardant par la fenêtre du train, et à l’histoire de l’Europe par les artistes immigrés qui faisaient partie de la distribution. D’Etat en Etat, grâce à la complicité des concierges d’hôtel, elle avait réussi à échapper aux inspecteurs des services de l’Education.

Elle avait quatorze ans quand sa sœur était tombée enceinte. Neely, qui connaissait tous les numéros par cœur, l’avait remplacée. Et maintenant, après ces années ingrates, les Gaucheros voyaient déjà luire les lumières de Broadway.

— Je pourrais en parler à George Bellows, hasarda Anne. Il m’a invitée à la première de Hit the Sky.

— Ce n’est pas le chemin le plus court, mais c’est mieux que rien.

En voyant Anne mettre son tailleur de tweed, elle lui demanda :

— Tu sors avec Allen, ce soir ? J’aurais dû m’en douter. C’est évident : la robe noire, c’est pour Mr. Bellamy. Il n’en a pas marre de te voir habillée toujours pareil ?

— Il ne fait pas attention à ce genre de choses.

— Tu parles ! s’exclama Neely. Mais ça doit être marrant de travailler là-bas. Excitant, même. Tu as George pour t’emmener aux premières, Henry pour les soupers fins au 21, Allen pour le tout-venant, et maintenant, Lyon Burke ! Punaise, Anne, tu as quatre hommes, et moi, pas un seul !

— Mes dîners avec Mr. Bellamy ne sont pas des rendez-vous amoureux, ils font partie du boulot. George, ce sera la première fois en janvier prochain que j’irai quelque part avec lui. Quant à Lyon, je suis pour lui un agent immobilier, rien de plus. Allen… Allen n’est qu’un chevalier servant, pas mon petit ami.

— Tout de même… Tu vois, c’est la deuxième raison pour laquelle je voudrais tant être à l’affiche de Hit the Sky. Pour passer une saison à New York et avoir le temps de me trouver un mari.

— Le mariage te tente vraiment ?

— Pourquoi pas ? Je serais enfin quelqu’un. Une Mrs. Quelque Chose. Punaise, Anne, tu vas te décider à parler à Mr. Bellamy ou non ?

— D’accord, Neely, dit Anne en souriant. Mais tu n’as probablement pas besoin de moi, puisque la production vous a convoqués trois fois. C’est bon signe, non ?

— C’est ça que je ne comprends pas. Comment Helen Lawson peut-elle aimer notre numéro stupide ? A moins que tous les danseurs de music-hall de la ville soient cloués au lit avec la petite vérole ou je ne sais quoi. Ou qu’elle ait le béguin pour Charlie – on dit qu’elle court après tout ce qui porte un pantalon, et si Charlie n’est pas très futé, il est beau gosse. Il se la ferait par intérêt, même si elle est loin d’être fraîche. Ça ne serait même pas tromper ma sœur.

— Tu veux dire que tu ne l’en empêcherais pas ? Ta sœur ne te le pardonnerait jamais.

— Anne, tu parles comme une vierge et tu penses comme un curé. Ecoute, moi aussi je suis vierge, mais je sais que les hommes ne confondent pas le sexe et l’amour. En tournée, Charlie se farcit les hôtels les plus sordides pour verser les trois quarts de ses cachets à Kitty, pour elle et le bébé, ce qui n’empêche qu’une fois de temps en temps il pourrait s’envoyer une des girls. Moi, je m’accroche à ma virginité, car je sais que les hommes y attachent de l’importance, et je veux être aimée comme l’est ma sœur. C’est différent pour un homme : on ne lui demande pas d’être puceau.

On sonna. Anne pressa l’ouvre-porte pour signifier à Allen qu’elle descendait.

— Allez, Neely, il faut que j’y aille, Allen m’attend peut-être avec un taxi.

— Minute, Anne. Il te reste quelques-uns de ces délicieux petits fondants au chocolat ? demanda Neely qui furetait dans le placard.

— Prends la boîte, je te l’offre, dit Anne en tenant la porte.

— Chouette ! J’ai emprunté Autant en emporte le vent à la bibliothèque, un quart de lait et ces petits gâteaux. Ouah, quelle orgie !

 

Ils allèrent dîner dans un petit restaurant français. Elle parla à Allen de la mission qu’on lui avait confiée. Finissant son café, il demanda l’addition avec une autorité nouvelle et lui adressa un sourire bizarre.

— Anne, je crois que le temps est venu de vous le dire.

— Me dire quoi ?

— La vérité. Vous pourrez ainsi quitter le cabinet Bellamy en beauté.

— Mais je ne veux pas quitter le cabinet Bellamy !

— Vous le ferez. Trouver un appartement à Lyon Burke constituerait une prouesse de votre part, n’est-ce pas ?

— Vous voulez dire que vous en connaissez un ?

Il hocha la tête avec le sourire énigmatique de qui vient de lâcher une blague pour initiés. Dehors, il héla un taxi, lui donnant une adresse à Sutton Place.

— Allen, où va-t-on ?

— Visiter le futur appartement de Lyon Burke.

— En pleine nuit ?

— Pourquoi pas ?

Le taxi s’arrêta devant un immeuble cossu de ce quartier chic de l’East River. Le concierge sauta sur ses pieds.

— Bonsoir, Mr. Cooper.

Le garçon d’ascenseur, les saluant respectueusement de la tête, poussa le bouton du dixième étage sans rien demander. Allen glissa nonchalamment une clé dans la serrure et alluma, révélant un living-room à la décoration raffinée. Un autre bouton déclencha un flot de musique douce. C’était l’appartement idéal pour Lyon Burke.

— Allen, chez qui sommes-nous ?

— Chez moi. Venez voir le reste. Une chambre de belle taille. De grandes penderies, c’est important, ajouta-t-il en ouvrant des portes coulissantes. La salle de bains est ici, et là, c’est la cuisine – petite, mais avec une fenêtre.

Elle le suivait, muette de surprise. Le gentil Allen si falot vivant dans ce palais, c’était inconcevable.

— Maintenant, voici la seule fausse note.

Retournant dans le living, il ouvrit théâtralement les immenses doubles-rideaux. L’appartement d’en face était presque à portée de main. Un homme corpulent en tricot de peau décapsulait une cannette.

— Dommage, non ? Cet appartement de rêve n’a pas de vue. Je dois pourtant avouer ma fascination pour ce voisin. Il est célibataire et, en deux ans, je ne l’ai jamais vu absorber la moindre nourriture : il vit de bière. A votre avis, ce détail défriserait Lyon Burke ?

— Certainement pas. Il sera emballé, voisin ou non. Mais pourquoi quitter un appartement pareil ?

— J’en ai trouvé un mieux. Je peux y emménager demain, mais je voudrais vous le montrer. Qu’il vous plaise est important pour moi.

Oh non ! Il allait la demander en mariage ! L’idée de devoir blesser un garçon aussi sympa la consternait. Mieux valait faire semblant de ne pas comprendre.

— Etre investie d’une mission immobilière ne veut pas dire que je m’y connaisse, dit-elle d’un ton léger. Lyon Burke n’avait pas le temps de chercher, on m’a chargée de le faire pour lui. Vous qui trouvez des appartements à la chaîne, vous n’avez certainement pas besoin de mon avis.

 

Elle savait qu’elle parlait trop vite.

— Je le lui laisse à prix coûtant, cent cinquante dollars par mois, ce qui devrait faire de vous une héroïne. Lyon n’a qu’à reprendre mon bail. Je lui offre les meubles en prime. Venez, je vais vous montrer l’autre.

Il ignora les protestations d’Anne qui arguait de l’heure.

— Je vous appelle un taxi, Mr. Cooper ? demanda le concierge.

— Pas la peine. Nous n’allons pas loin.

En effet, il la conduisit à un pâté de maisons de là.

L’immeuble en question, dans la vapeur qui montait du fleuve, semblait suspendu directement au-dessus de l’East River.

Le nouvel appartement avait tout d’un décor de cinéma. On s’enfonçait dans la moquette blanche épaisse, et le bar était marqueté de marbre italien. Un escalier menait probablement aux chambres. Mais le plus stupéfiant, c’était la vue.

Des portes vitrées ouvraient sur une immense terrasse dominant le fleuve. Il la conduisit à l’extérieur. Un vent froid glaça le visage d’Anne, mais la scène était à couper le souffle, avec la dentelle de lumières du pont se reflétant dans l’eau comme des rivières de diamants blancs coulant le long des travées. Elle regardait, fascinée, totalement oublieuse de la présence d’Allen.

— On boit à ce nouveau logis ? lui demanda-t-il, la tirant de sa rêverie.

Elle prit le Coca qu’il lui tendait.

— Allen, à qui est cette merveille ?

— A moi si je veux. Pour le moment, l’appartement appartient à un certain Gino, qui le trouve trop grand et préfère vivre au Waldorf.

— Comment pourriez-vous vous offrir quelque chose d’aussi somptueux ?

— Vous seriez surprise de savoir ce que je peux m’offrir, lui dit-il, avec l’un de ces étranges sourires qu’il arborait depuis le début de la soirée. Je suis riche, Anne, richissime.

— Je n’y comprends plus rien, je suis crevée et voudrais rentrer.

Il lui prit le bras. Elle le scruta en silence et sut qu’il disait vrai.

— Je vous aime, depuis le début. Je ne pouvais simplement pas croire que vous sortiez avec moi sans savoir…

— Sans savoir quoi ?

— Qui j’étais.

— Qui êtes-vous ?

— Oh, toujours Allen Cooper. C’est la seule chose que vous connaissiez de moi. Mon nom. Seulement, pour vous, il ne signifie rien. Vous m’avez ouvert votre cœur tout en me prenant pour un petit vendeur d’assurances. Vous ne pouvez pas savoir le bien que m’ont fait ces semaines passées avec vous, ces obscurs restaurants dans lesquels je vous cachais et où vous veilliez à me faire dépenser le moins possible. Personne avant ne m’avait témoigné autant de gentillesse. Au début, je croyais que vous me meniez en bateau, que vous me jouiez la comédie de l’ignorance. D’autres l’ont fait. C’est pour cela que je vous ai posé tant de questions sur vous, votre famille, Lawrenceville. J’ai même engagé un détective.

Elle retira brusquement son bras.

— Anne, ne vous fâchez pas. Pour moi, c’était trop beau pour être vrai. Pour Gino aussi. Jusqu’au rapport du détective. Votre maison familiale, votre mère veuve, votre tante Amy, votre éducation puritaine, tout était authentique, et votre classe, bien réelle. J’étais fou de joie.

Il l’entraîna dans la pièce, elle se dégagea.

— Comment aurais-je su ? demanda-t-elle.

— La question est plutôt : Comment n’avez-vous pas su ? Je figure dans toutes les chroniques mondaines. Une de vos amies aurait pu vous parler de moi. Ou Henry Bellamy.

— Je ne lis pas les chroniques mondaines, je n’ai qu’une seule amie, Neely, et elle n’achète que Variety, une revue spécialisée dans l’industrie du spectacle. Quant à Henry Bellamy, je ne parle jamais de ma vie privée avec lui, ni avec personne d’autre du bureau, d’ailleurs.

— Maintenant, vous pouvez leur apprendre la grande nouvelle. Sur nous.

Il l’enlaça et l’embrassa.

Elle resta un moment dans ses bras, passive, puis le repoussa. Voilà, ça recommençait. Ce baiser l’avait révulsée.

Elle s’approcha du miroir pour retoucher son rouge à lèvres d’une main tremblante, se disant que, décidément, elle n’était pas normale. Des tas de filles se laissaient embrasser par des hommes qu’elles n’aimaient pas, des quasi-étrangers, ce qu’Allen n’était pas. De plus, elle l’appréciait. Alors pourquoi une réaction aussi extrême ?

Il se tenait derrière elle.

— Je vous aime, Anne, répéta-t-il. Je veux vous épouser. Je me rends compte que vous êtes un peu débordée par ce qui nous arrive, mais je tiens absolument à vous présenter à Gino. C’est mon père.

Il lui tendit une clé.

— Donnez ceci à Lyon Burke. Dites-lui de me téléphoner demain à mon bureau. Je ferai mettre aussitôt le bail à son nom. Et si vous trouvez la décoration de celui-ci trop clinquante, vous pouvez tout jeter et recommencer. Gino a dépensé une fortune, mais j’ai l’impression que ce cadre ne vous correspond pas ; ou, si vous préférez, on peut acheter à la place un hôtel particulier. Vous n’avez qu’un mot à dire.

— Allen… je…

— Bon, assez parlé pour ce soir. Je vous aime et vous allez m’épouser. Pour le moment, c’est cela l’important.

Quand il la reconduisit chez elle, elle resta silencieuse, toute à ses pensées. Si elle était frigide, cette horrible condition qui faisait chuchoter les filles à son école, elle avait de la chance d’être tombée sur Allen : autant l’épouser, car il serait tolérant.

Il la laissa devant sa porte en l’embrassant sur la joue.

— Essayez de rêver de moi. Bonne nuit.

Elle regarda le taxi s’éloigner puis alla frapper à la porte de Neely. Celle-ci lui ouvrit sans lâcher Autant en emporte le vent, qu’elle continua à lire après avoir fait entrer Anne.

— Neely, pose ce livre un instant, je voudrais te parler. C’est important.

— Lâcher Rhett Butler ? Tu plaisantes !

— Tu as entendu parler d’Allen Cooper ?

— Tu recommences à te payer ma tête ?

— Je parle sérieusement. Qui est Allen Cooper ? Ce nom te dit quelque chose ou non ?

Neely bâilla, corna sa page pour garder Rhett sous la main.

— Bon, si tu tiens à jouer à ce petit jeu, Allen Cooper est un gentil garçon qui te sort trois ou quatre soirs par semaine. D’après ce que j’ai vu de lui par la fenêtre, il n’est pas exactement Cary Grant, mais tu peux compter sur lui. Bon, maintenant, tu me laisses retrouver Rhett ? Il est autrement plus intéressant qu’Allen, mais cette idiote de Scarlett ne s’en rend pas compte.

— Alors tu n’as jamais entendu parler d’Allen Cooper ? insista Anne.

— J’aurais dû ? C’est un acteur connu ou quoi ? Je connais Gary Cooper, et même Jackie Cooper, l’enfant acteur qui a eu du mal à se reconvertir à l’âge adulte…

— Bon, d’accord, va retrouver ton héros. Bonsoir, Neely.

Anne ferma la porte.

Elle savait qui elle allait interroger au sujet d’Allen.

 

George Bellows leva les yeux, surpris, en voyant Anne entrer dans son bureau.

— Hé, n’êtes-vous pas censée chercher un appartement pour Lyon ?

— Puis-je vous parler, George ? C’est personnel.

— Bien sûr.

Il traversa la pièce pour fermer la porte et lui versa une tasse de café de son Thermos.

— Je suis tout ouïe.

— George, connaissez-vous Allen Cooper ? se lança Anne, les yeux fixés sur sa tasse.

— Qui ne le connaît pas ? Non, ne me dites pas que vous avez une liaison avec lui !

— Certainement pas, mais je le fréquente. Il paraît qu’il est très riche.

— Riche ! répéta-t-il avec un rire de gorge déplaisant. Il faudrait inventer un mot pour désigner ce genre de fric. Bien sûr, c’est son père, Gino, qui a amassé le pactole et construit un empire. Ils possèdent la moitié de l’immobilier de cette ville. On dit qu’ils sont associés aux armateurs grecs milliardaires. Time Magazine a consacré sa une à Gino voilà quelques années. J’en ai peut-être encore un numéro dans la bibliothèque, je vous le trouverai. D’après l’article, leur fortune est quasi inestimable. Time Magazine parlait aussi d’Allen, le seul héritier. Vous imaginez la réclame que leur a fait cet article ? Il leur faut maintenant des gros calibres – ceux qu’on utilise dans la chasse à l’éléphant – pour éloigner les croqueuses de diamants. Alors, si vous avez rencontré Allen, je ne vous donnerai qu’un seul conseil : ne le prenez pas au sérieux, c’est un sale type.

— Il n’en a pas l’air. Bien au contraire.

— Oh, il offre une surface lisse, mais au fond, il est aussi dur que son père. Il a d’ailleurs lui-même conclu quelques affaires peu honorables ; on dit qu’il s’est débrouillé pour ne pas faire la guerre en achetant une usine de parachutes.

Elle se leva.

— Merci, George.

— A votre service, ma chère. Je peux vous mettre en garde contre tous les loups qui rôdent dans cette ville ; avec votre physique, vous aurez bientôt la meute entière aux trousses.

Le visage de Henry s’allongea en voyant Anne au bureau.

— Quoi, vous avez déjà baissé les bras !

— J’ai l’appartement pour Mr. Burke. Et les clés.

— Sans blague ! Vous êtes sensationnelle.

Il poussa le bouton de l’Interphone.

— Lyon, c’est fait. Anne a les clés.

Lyon entra.

— Anne, vous êtes une merveille. Quelle adresse ? Beau quartier. C’est dans mes moyens ?

Elle hocha la tête.

— Cent cinquante par mois.

— Vous êtes une magicienne. Mais pourquoi cette clé ? Le locataire est absent ?

— Non. Il est probablement à son bureau.

— Qui est-ce ?

— Allen Cooper.

Lyon se contenta de noter ce nom, mais Henry, intrigué, scruta Anne.

— Comment avez-vous trouvé l’appartement ? demanda-t-il. Par les petites annonces ?

— Non. Allen Cooper est un ami à moi.

Henry se détendit.

— Dans ce cas, il ne peut pas être celui que je connais.

— Je l’ai rencontré ici, monsieur. Je le croyais courtier en assurances.

— Ce salaud venait me sommer de le débarrasser d’une de nos petites clientes, une chorus girl qui s’accrochait. Il voulait non seulement que je la paie, mais que je la menace pour la faire tenir tranquille. Je l’ai foutu dehors vite fait… Pas assez vite, à l’évidence, pour vous éviter de faire sa connaissance.

— Henry, Anne est assez grande pour choisir ses amis, remarqua Lyon. Et tu n’as pas à intervenir dans sa vie privée.

— Si tu connaissais ce type, tu ne dirais pas ça.

— J’en ai entendu parler. Il est richissime, dit-on. Mais je trouve injuste de retenir ce fait contre lui.

— Sauf qu’Anne ne fait pas le poids, dans cette affaire. Elle risque d’y laisser des plumes, insista Henry.

Anne se taisait, un peu irritée qu’on parle devant elle comme si elle n’était pas là.

— Bon, capitula Henry. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Maintenant, la balle est dans votre camp, à tous deux.

— Je suis sûr qu’Anne connaît les règles, dit Lyon en souriant. Je vais visiter l’appartement, tu permets qu’elle m’accompagne, Henry ?

Henry les congédia d’un geste de la main. Anne, en sortant, l’entendit soupirer.

 

Dans le taxi, elle garda son regard fixé sur la ville qui défilait derrière la vitre. C’était l’un des derniers beaux jours d’octobre, avec un air doux et un soleil timide qui jouait le retour du printemps.

— Ne soyez pas fâchée contre Henry, lui dit Lyon. C’est parce qu’il vous aime bien qu’il cherche à vous protéger.

— Je ne suis pas fâchée. J’essaie de comprendre.

— A ce chœur de conseils non sollicités, laissez-moi ajouter le mien : ne jamais juger les gens en fonction de l’opinion des autres. Nous avons tous différentes facettes. Nous ne nous montrons pas forcément les mêmes avec tous.

Elle sourit.

— Vous voulez dire que Hitler était doux et enjoué avec Eva Braun ?

— Quelque chose comme ça. Autre exemple : le terrible Henri VIII d’Angleterre n’a pas tué toutes ses femmes. La dernière, Catherine Parr, a même réussi à le mener par le bout du nez.

— Mais Allen n’est pas Barbe-Bleue. Ah, nous arrivons.

Elle tendit la clé à Lyon.

— Je vous attends dans le hall.

— Pas question. Je tiens à une visite guidée. La place des draps, la cachette de la boîte à fusibles, le fonctionnement du four, etc.

Elle rougit.

— Je ne sais rien de tout cela puisque je n’ai vu cet appartement qu’une seule fois.

— La deuxième fois, vous serez incollable, lui assura-t-il avec décontraction.

Tout lui plut, même la vue sur le baril de bière en tricot de peau (« Au moins, je ne me sentirai jamais seul »).

— Je vais appeler Allen Cooper cet après-midi pour le remercier. Mais c’est surtout à vous que je tiens à exprimer ma gratitude. Allons déjeuner dans un endroit chic aux frais de Henry.

Ils allèrent au Barberry Room, le restaurant du Berkshire. La pénombre bleutée, les petites étoiles clignotant au plafond et les confortables fauteuils clubs enchantèrent Anne. Elle accepta un porto avant le repas. Ces dernières quarante-huit heures, tout était allé trop vite. Elle se sentait nerveuse, inhabituellement troublée. Lyon la mit à l’aise en faisant la conversation. Elle finit par se détendre dans ce cadre feutré, en sa compagnie aimable et souriante.

— Vous savez, Henry se mêle peut-être de ce qui ne le regarde pas, mais c’est parce qu’il vous a mise sur un piédestal, dit Lyon.

— Pas moi, mais vous, Mr. Burke ! Vous êtes l’avenir de Bellamy & Bellows.

— Il y a quatre ans, je l’étais peut-être. Mais on change avec le temps. Et puis, ne m’appelez plus « monsieur », voulez-vous ? Je suis Lyon, et « Mr. Bellamy » est Henry. D’accord ?

— D’accord… Lyon. Vous ne pouvez pas savoir avec quelle impatience Henry attendait votre retour.

— J’en suis conscient et, avec un peu de chance, je ne le laisserai pas tomber. Mais quel boulot bâtard que celui-ci, mi-avocat, mi-imprésario ! Il n’y a pas plus ingrat.

— Attendez, tout le monde dit que vous étiez une… une dynamo. Que vous adoriez ce que vous faisiez et le faisiez avec une énergie rare.

— Ce que j’aimais, c’était la bagarre. Les défis, quoi. Et même les astuces financières plus ou moins réglo…

Elle était déconcertée. Ce qu’il disait là démentait les propos flatteurs qui l’avaient précédé.

Il prit le silence d’Anne pour de la sollicitude envers Henry.

— Ne vous en faites pas pour lui ; je ne le quitterai pas. C’est probablement un accès de fatigue de retour de guerre.

— Vous êtes pourtant content d’avoir réintégré le cabinet Bellamy, non ?

— Je l’ai réintégré, c’est sûr. Que j’en sois content est une autre affaire. Personne ne peut se payer le luxe de faire exactement ce dont il a envie.

— Si, moi. Je voulais travailler et vivre à New York. C’est exactement ce que je fais. Mais vous, Lyon, que voulez-vous au juste ?

Il allongea ses longues jambes sous la table.

— Devenir terriblement riche, paresser au soleil sur un transat à la Jamaïque, entouré de jolies filles qui vous ressemblent, et torcher un inoubliable best-seller sur la guerre.

— Vous voulez écrire ?

— Bien sûr. Connaissez-vous un seul petit gars revenu de cet enfer qui ne soit pas convaincu d’être le seul à pouvoir faire partager son expérience ?

— Alors, faites-le !

— Facile à dire. D’une part, Bellamy & Co est un travail à plein temps. D’autre part, je vais devoir payer un loyer pour ce sublime appartement que vous m’avez dégoté. Ce que la littérature perdra sera en fin de compte tout bénéfice pour Henry.

Miss Steinberg avait raison. Lyon était quelqu’un de compliqué, qui masquait ses sentiments derrière un sourire, ou quelque paradoxe.

— C’est bizarre, je ne vous prenais pas pour un lâche, déclara Anne avec audace.

Les yeux de Lyon se plissèrent.

— Pardon ?

— Je parle d’abandonner sans avoir essayé, précisa-t-elle. Si vous ressentez vraiment l’envie d’écrire, si vous avez l’impression d’avoir quelque chose à dire, alors, faites-le. Plus tard dans la vie, les circonstances peuvent pousser les gens au compromis, mais baisser les bras d’emblée, alors là, non !

Il se pencha au-dessus la table et lui prit le menton. Ils se regardèrent un moment, les yeux dans les yeux.

— Henry ne vous connaît pas du tout, déclara Lyon. Vous n’êtes pas la fille dont il m’a parlé, votre glorieuse beauté mise à part. De fait, vous êtes un petit soldat.

Elle se renfonça dans son fauteuil.

— Je ne suis pas moi-même aujourd’hui, dit-elle. Je me sens vidée. C’est à cause d’Allen Cooper. Jusqu’à hier soir, je ne savais pas qui il était.

— N’écoutez pas Henry : il éliminerait tous vos soupirants à coups de grenade à main.

— Allen n’est pas un soupirant, mais un simple ami.

— Voilà une excellente nouvelle.

Il la scruta, cette fois sans sourire.

— Je ne suis pas un rêveur, Anne, poursuivit-il. L’idée d’écrire ne m’est venue qu’une fois la guerre finie. Avant, je ne pensais qu’à la réussite matérielle. Maintenant, je ne sais même plus ce que je veux vraiment. Si, une chose : savourer chaque minute, chaque seconde de paix. Ceux qui n’ont pas fait la guerre ne peuvent même pas imaginer ce que c’est. L’Europe, c’était terrible, mais ici, vous avez vécu dans une bulle, avec un seul petit inconvénient : les restrictions. Ah, la pénurie de bas Nylon dont m’a rebattu les oreilles une créature de rêve avec qui je suis sorti hier soir ! Au front, on se souvient du temps gaspillé en futilités. On peut perdre et retrouver une fille – celle-là ou une autre, peu importe – mais pas le temps écoulé. Chaque seconde passée est irrémédiablement foutue.

Il parlait d’un ton presque inaudible, les yeux baissés. Elle remarqua le fin réseau de rides qui les entourait.

— Nous passions la nuit dans une grange à demi détruite à discuter, un caporal et moi. Nous n’avions pas sommeil. Il faisait couler de la terre entre ses doigts en disant : « Tu vois, ça, c’est de l’or pur. » Il avait une ferme et des vergers en Pennsylvanie. Il m’a parlé de ses pêchers, si délicats à soigner, et de ses projets d’extension du domaine à son retour. Il voulait laisser cet héritage à ses gosses. Mais le sol n’était pas assez riche. Peu à peu, j’ai fini par partager ses préoccupations. Le sol médiocre de son exploitation était devenu pour moi la chose la plus importante au monde. On s’est mis à parler de fertilisants et je me suis endormi en rêvant à des hectares d’arbres fruitiers. Le lendemain fut un très mauvais jour. L’endroit était truffé de mines, le bois plein de tireurs isolés, et le temps calamiteux. Le soir, je dus compter les hommes manquants. Le caporal en faisait partie. Agenouillé, je regardais sa plaque d’identification. La nuit précédente, il était un homme, un homme qui avait gaspillé sa dernière nuit sur terre à se soucier de fertilisants, et voilà que son sang fertilisait une terre étrangère.

Il leva les yeux et lui sourit.

— Et moi, je suis là à gaspiller votre temps avec mes histoires.

— Non, pas du tout. Je trouve ce que vous me dites intéressant.

Il la dévisagea avec curiosité avant de demander l’addition d’un signe du bras.

— J’ai beaucoup parlé de moi, aujourd’hui, dit-il. Trop. J’ai abusé de votre temps. Prenez le reste de l’après-midi. Achetez-vous une robe, allez chez le coiffeur, faites ce que toute jolie fille devrait faire.

— La fille en question retourne au bureau.

— Interdit. C’est moi qui décide. Henry pensait que vous seriez prise plusieurs jours pour cette mission, expédiée en réalité en un temps record. Vous méritez l’équivalent de quinze jours de salaire en prime. J’y veillerai personnellement.

— Mais je ne peux pas accepter d’argent pour…

— Objection rejetée ! Livré à moi-même, j’aurais dû verser à un agent immobilier un dessous-de-table équivalent à un mois de loyer. Alors, acceptez quinze jours de bonus et le reste de la journée.

 

Elle prit donc son après-midi, mais ne fit rien de ce qu’avait suggéré Lyon. Elle remonta la Cinquième Avenue en se contentant d’admirer la mode d’hiver dans les vitrines, puis elle s’assit dans le square devant le Plaza Hotel pour penser tout à loisir à Lyon Burke et à sa personnalité complexe. Elle y resta assez longtemps pour être obligée de rentrer à la hâte. Allen venait la chercher. Allen ! Elle ne pouvait pas l’épouser, ce qui aurait démenti les propos vertueux qu’elle avait tenus au déjeuner. Ce serait baisser les bras. Il était trop tôt pour le compromis, car elle n’avait réalisé que la moitié de son rêve. Elle lui annoncerait la nouvelle au dîner, avec tact et gentillesse. Impossible de la lui asséner tout de go : « Bonsoir, Allen, au revoir et merci pour tout. » Au restaurant, elle trouverait le moyen d’une rupture élégante mais sans équivoque.

Malheureusement, ce ne fut pas si simple. Finis les troquets anonymes. Désormais, Allen n’avait plus à se cacher. Il l’emmena au Club « 21 ». Le personnel s’inclinait devant lui, les dîneurs l’interpellaient, il semblait connaître tout le monde. Impossible de parler tranquillement. Elle entrevit une chance de le faire avant qu’il demande l’addition ; mentionnant sa maison de Greenwich, il lui demanda si cela lui plairait de vivre à la campagne.

— Non, je déteste la campagne, je vous ai assez parlé de Lawrenceville, non ? Au fait, Allen, il faut que je vous dise… Je vous aime beaucoup, mais je…

Il signa l’addition, regarda sa montre et se leva.

— Vous me le direz dans le taxi.

— Rasseyez-vous, je vous prie. Je préfère vous le dire ici.

Il n’en fit rien et l’aida à enfiler son manteau.

— C’est plus romantique dans la pénombre d’un taxi. De plus, on est en retard.

— En retard pour quoi ?

— Pour El Morocco, à Harlem. On va y rejoindre mon père.

En traversant la salle, il glissa quantité de pourboires dans quantité de mains.
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