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L’aube découvre les marcheurs au milieu des bruyères. Ils sont une dizaine, tous des Bois d’en Haut ou de Gentioux. Muets, en file indienne, un solide bâton à la main. Et tout ce qu’ils possèdent tient dans un sac accroché à leur dos.
Ils vont depuis deux heures à peine et Camille est déjà perdu. Plus rien ne lui est familier. Ni les pierres, ni les arbres, pas même le ciel. Bouleversé, il songe à sa mère qu’il vient de quitter. A la ferme où il ne dormira pas ce soir. A son chien qui l’attendra en haut du chemin.
Le sentier suit une ligne de crête ouverte aux vents d’ouest et ponctuée de bergeries abandonnées. Les hommes passent, sans la regarder, devant une croix couverte de mousse, fichée au sommet d’une roche plus vieille que Dieu. Et puis la voie s’alanguit. Hésite. Pour finalement s’engager dans une combe au fond de laquelle bouillonne un torrent.
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On m’appelle Camille. Mais ma mère dit Jean. Jean, c’était le prénom qu’elle avait choisi. Quand mon père est allé déclarer ma naissance à Gentioux, il a promis de faire écrire Jean sur le registre. Lorsqu’il est revenu, le lendemain matin après une nuit dans les cafés, il a dit en me désignant :
— Ce sera Camille.
Ma mère a pleuré. Ce sont les premières larmes qu’elle a versées à cause de moi.
Moi aussi, ces deux prénoms me font souffrir. Ils me fendent comme un coin. Je suis l’un et l’autre, aucun des deux complètement. Et il m’arrive de me demander, selon la manière dont on me nomme, ce qu’on attend de moi.
 
Cela fait quatre ans que mon père, Pierre Neuvialle, est mort à Lyon. Depuis, ma mère travaille sans relâche notre ferme trop petite pour nous nourrir. Au cours de l’hiver 58, tout semblait perdu. Nous avions vendu nos bêtes. Ma mère était sur le point d’hypothéquer notre terre. La mort dans l’âme, elle a demandé l’aide de son frère. Gerbeau a fini par prêter un peu d’argent que nous lui devons toujours.
 
Je n’oublierai jamais ce petit matin, lorsque, au moment de partir pour Lyon, je me suis serré dans les bras de ma mère. Dans la cour, Gerbeau et les autres attendaient en silence. Il faisait encore nuit. Le chien était à nos pieds. Nous avions une journée de marche avant d’atteindre Pontaumur où nous devions faire étape. Ma mère m’a doucement repoussé par les épaules, m’obligeant à me détacher d’elle. Nous nous sommes regardés comme si nous allions être séparés pour toujours. J’ai dû m’accrocher à l’idée que j’étais un homme pour ne pas fondre en larmes. Mais est-on vraiment un homme à seize ans ?
C’est moi, pourtant, qui depuis un an insistais pour limousiner1. Nous le savions bien tous les deux qu’il n’y avait pas d’autre solution pour rembourser nos dettes. Pendant des mois, ma mère s’est opposée à mon départ. Et puis le printemps, tout de pluie et de gel mêlés, a ruiné nos semailles. C’est la misère qui l’a fait céder.
Elle qui, si souvent, avait répété aux voisins : « Jean n’ira pas travailler à Lyon. Je ne me le laisserai pas voler comme Pierre. »
Ma mère pense que la mort est une voleuse.


1. Migration saisonnière de paysans, essentiellement creusois, s’employant comme maçons un peu partout en France. L’haussmannisation des grandes villes au XIXe siècle a marqué l’apogée de ce phénomène migratoire.
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A la sortie de Pontaumur, le temps vire au froid. Au pied du col de la Moréno les marcheurs luttent contre un vent violent qui balaye la montagne. Des giboulées de cristaux glacés lacèrent les visages, détrempent les vestes. La lumière cède à une obscurité laiteuse. Seul le cadencement des bâtons et des brodequins heurtant les cailloux les rattache au sentiment d’exister.
Dans l’après-midi, ils arrivent sur les hauteurs qui dominent Clermont-Ferrand. Il fait soleil. Camille n’en croit pas ses yeux. Une ville immense, comme il n’en a jamais imaginé, s’étale dans la plaine au pied des volcans. Tel un oiseau dans le ciel, il peut en voir les détails, la place Jaude, les flèches noires de Notre-Dame-de-l’Assomption, le maillage des ruelles…
Cette nuit-là, ils dorment dans une auberge perdue dans les faubourgs.
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Ce n’est pas mon oncle qui devrait être à mon côté sur le chemin de Lyon, c’est mon père. On dit que je lui ressemble, que j’ai ses yeux. Derrière ces paroles, j’entends la malveillance. Oui, mon père était imprévisible, dépensier, désinvolte. Né dans une famille d’agriculteurs aisés de La Nouaille, il avait très tôt rompu avec les siens. Ma mère m’a dit l’avoir aimé dès leur première rencontre.
Je me souviens du jour où Gerbeau nous a annoncé sa disparition. C’était il y a quatre ans. J’allais avoir douze ans.
Comme à chaque fin d’automne, les maçons rentraient par vagues. « Les Lyonnais », on les appelle ainsi au Bois d’en Haut, arrivaient toujours par la route de Gentioux. Je les attendais dans une petite châtaigneraie à la sortie du village. Je me calais dans le creux d’un arbre dont le tronc ne tenait plus que par l’écorce. Accroupi, je guettais.
Lorsque, au milieu des marcheurs, je reconnaissais la silhouette de mon père, je sortais comme un diable du châtaignier et courais à son devant. Les autres s’arrêtaient, s’esclaffaient. Lui, posait son sac, sa canne. C’était un homme aux gestes amples. Un grand sourire illuminait son visage. Il balançait son chapeau, et m’attrapait au vol dans ses bras, m’embrassait en s’exclamant : « Camille, mon ange, mon ange de là-haut ! »
Cette année-là, un premier groupe de maçons est arrivé. Les hommes me dirent que mon oncle Gerbeau suivait à un jour de marche.
— Et mon père ? Il est avec eux, mon père ?
Celui qui menait m’a répondu que c’était possible, mais qu’il ne pouvait en jurer. Les autres baissaient la tête. De ça, je ne m’en suis souvenu que plus tard.
Je suis retourné dans mon châtaignier. Une odeur de moisissure et d’humus recouvrait mes épaules dans ce ventre d’arbre mort.
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
 
Le lendemain, Gerbeau est venu frapper à notre porte. Je revois mon oncle, sur le seuil de la maison. Gêné, le visage fermé, il a fini par dire :
— Le Rhône a emporté ton mari, ma sœur.
Il faisait froid dans la salle commune. Mais un bien plus grand froid nous a pénétrés à cœur.
— Emporté ? Comment ça, emporté ?
Je n’avais jamais entendu cette voix à ma mère. Je me suis accroché à sa taille.
— La crue… Comme il n’y en a qu’une par siècle. En une nuit, elle a tout balayé. Il y a eu des morts, Marie. L’empereur est venu.
— Et toi ? Toi, la crue elle ne t’a pas emporté ?
— Non, Marie. Pas moi.
— Et pourquoi ? Je croyais que vous étiez tous les deux dans la même chambrée, rue Thomassin, où j’écrivais à Pierre.
— Cette nuit-là, Pierre n’était pas avec nous. Il dormait à la Guillotière, sur la rive gauche. Le quartier le plus touché.
— L’as-tu au moins mis en terre dignement ? Dis-moi. Je sais que tu ne l’aimais pas beaucoup mais lui as-tu payé une messe ?
Gerbeau a secoué la tête.
— Où est-il ? s’est écriée ma mère.
— Son corps n’a pas été retrouvé, Marie. Seulement une de ses chaussures et un pantalon, celui avec lequel il était parti en mars, tu dois te souvenir. Une chemise aussi. Eparpillés sur la berge, dans la vase quand les eaux ont regagné leur lit. Je les ai reconnus.
— Mais lui ?
— Le Rhône l’a enlevé… C’est un fleuve terrible. Il n’existe rien ici, Marie, qui puisse lui être comparé. Aucun obstacle ne lui résiste. La digue du bois de la Tête d’Or qui a cédé, elle était faite pour durer cent ans.
— Tu as récupéré ses outils ?
— Ce que j’ai pu. Mais il devait trois mois à sa logeuse. Des ardoises un peu partout. Tu sais comme il était, Pierre.
— Tais-toi !
— Ça a à peine fait le compte.
 
Je n’oublierai jamais les jours qui ont suivi. Ma mère et moi nous ne pouvions plus nous parler, nous regarder. Nous nous frôlions comme deux fantômes. Au début, les voisins sont venus nous dire leur tristesse. Ils jetaient un coup d’œil sur moi, histoire de vérifier si j’étais prêt à prendre la relève. Ma mère s’en rendait compte et m’agrippait par les épaules. Puis, les visites se sont espacées. Notre ferme est à l’écart du village, et bientôt il se trouva peu de monde pour emprunter le chemin qui monte chez nous. Nous ne sommes allés à aucune des veillées cette année-là. Ni les années qui ont suivi. Le malheur, c’est comme le choléra. Il s’attrape aisément.
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Camille ne dort pas. Il est épuisé. Les pieds en sang, il n’a pas sommeil. Les plaintes, les quintes de toux, l’odeur âcre des corps suant dans les vêtements trempés, il n’y prête déjà plus attention. Quatre jours sur la route et il est prêt à dormir n’importe où. A manger n’importe quoi. Par la fenêtre de la chambrée, il entend le roulement d’une rivière. Et cela lui suffit pour s’échapper sur le Plateau, vers la ferme des Bois d’en Haut.
Comme il aimerait saisir la main de sa mère dans le noir.
 
Ce matin, après Noirétable, la troupe s’est dispersée. Une dizaine de maçons a bifurqué vers Saint-Etienne, d’autres ont poursuivi par Roanne et la Bourgogne. Le reste a continué sur Lyon. Séparations sans presque une parole, quelques poignées de main, des regards. Camille avait beau savoir que les paysans de son village arpentaient le monde, il n’imaginait pas que ce fût avec cette fluidité.
Demain, avec Gerbeau et ses compagnons, Camille entrera dans les faubourgs de Lyon. L’inquiétude le ronge. Il va atteindre l’extrémité du sentier qui part de la cour de sa ferme. Voir enfin de ses propres yeux ce que les autres ont découvert avant lui. Donner un sens à des noms qu’il entend depuis l’enfance auxquels il a fini par trouver une familiarité teintée de mystère : la rue Impériale, la Presqu’île, la Guillotière, la Croix-Rousse…
Là où s’est abîmé son père.
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Malgré tout ce que nous avions appris sur les ravages causés par la crue centennale à Lyon, une idée nous obsédait ma mère et moi. Puisque aucun vivant ne lui avait fermé les yeux, mon père n’était peut-être pas mort. Cette pensée, que nous n’exprimions jamais, nous causait beaucoup de souffrance. Elle nous empêchait de recoudre notre peine et de l’ensevelir.
Ce sont mes deux prénoms, finalement, qui m’ont aidé à surmonter ma douleur. Aux Bois d’en Haut tout le monde connaissait leur histoire. Les femmes étaient généralement du côté de ma mère. Elles considéraient mon père comme un homme inexcusable d’avoir renié une promesse sacrée. Jean était en effet le prénom du père de ma mère, décédé peu après son mariage. Les mauvaises langues prétendaient qu’il était mort de chagrin à l’idée que sa fille épouse Pierre Neuvialle. Aussi, la plupart des voisines des Bois d’en Haut m’appelaient Jean. Et cela même en présence de mon père.
Après le drame, quand elles me croisaient, les femmes du village, toutes sans exception, se mirent à dire : « Bonjour, Jean. Comment ça va ? »
Il n’y avait plus de malice dans leur voix. Je crois qu’elles avaient définitivement pris le parti de ma mère. Elles témoignaient ainsi qu’elles avaient enterré Pierre Neuvialle, cet homme qui avait fait défaut à son épouse jusque dans sa manière de mourir. C’est ainsi que les choses se sont passées. Et lorsque j’ai pris conscience d’avoir perdu mon prénom officiel, celui qui est écrit sur mon passeport de l’intérieur, j’ai enfin admis que mon père n’était plus.
Mais les choses ne sont pas aussi simples. Les hommes qui ont limousiné avec lui continuent à m’appeler Camille. Ils ont, pour certains, assisté à la scène de nos retrouvailles lorsque je bondissais hors du châtaignier. Et ont gardé en mémoire la phrase, toujours la même, qu’il prononçait en me soulevant dans ses bras : « Camille, mon ange, mon ange de là-haut ! »
C’est pourquoi, depuis le matin où je suis parti avec Gerbeau et les autres sur la route de Lyon, je ne m’appelle plus Jean. Pour tous les limousinants, je suis Camille, le fils de Pierre.
C’est ainsi au pays des hommes.
Au pays de mon père.
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Ils ne sont plus que six à franchir la passerelle Saint-Georges qui enjambe la Saône et dessert la Presqu’île. Depuis qu’ils ont quitté la route de Bordeaux, la « route des maçons », et qu’ils approchent du centre, Camille marche dans les pas de son oncle. Terrifié à l’idée de se perdre.
Le groupe est au cœur d’un chantier gigantesque. Si l’avenue Impériale est achevée depuis un an, avec son Palais du Commerce, ses banques, ses hôtels et ses grands magasins, c’est à présent le percement de la rue de l’Impératrice, de la place Bellecour jusqu’au quartier des Terreaux, et la démolition de toutes les ruelles pouilleuses qui l’encerclent, qui débutent. Les rues Raisin, Jean-de-Tournes, de la Poulaillerie, Grenette subissent les dures lois de l’alignement. Les démolisseurs sont à l’ouvrage. Plus aucun immeuble en pisé de terre ne doit subsister sur la Presqu’île.
Des perspectives de façades bourgeoises s’alignent dans une géométrie exaltant la toute-puissance de l’argent. Mais rien n’est encore terminé. Charrois de pierres, forêts d’échafaudages, blocs hissés par des engins de levage, échelles dressées sur lesquelles courent les manœuvres, rues livrées aux paveurs, rien ne semble devoir arrêter la volonté du préfet Vaïsse.
 
Enfin le 10, rue Thomassin. Gerbeau et ses compagnons sont soucieux à l’idée que la gourgande, qui tient le garni au cœur des démolitions, ait reçu un bulletin d’expulsion. Aussi voient-ils avec soulagement que l’épicerie du rez-de-chaussée est toujours ouverte.
— Vous voilà enfin, mes pays ! s’écrie Edmonde Nony. On vous attendait. Quelles nouvelles de la Profondeur1 ?
Edmonde est une forte femme aux cheveux gris en chignon. Née à Royère, elle est mariée depuis trente-cinq ans à Marcel, un maçon de Gentioux. Elle est maîtresse du garni de la rue Thomassin depuis vingt-huit ans.
Se tournant vers Camille, elle ajoute :
— Ce joli cœur que tu m’amènes, Gerbeau ! Où l’as-tu déniché ?
— Tu as connu son père.
— J’ai connu son père ? Laisse-moi deviner ! Un bel homme sûrement.
Camille rougit.
— Ce n’est pas bien de te moquer de lui.
— Mais enfin ! Je ne me moque pas de lui.
— Allons, ne cherche plus. Pierre Neuvialle. C’était son père.
Edmonde Nony s’approche alors de Camille.
— Ah ! Mon pauvre petit, dit-elle en le pressant contre son énorme poitrine.


1. Nom que les limousinants donnaient parfois au département de la Creuse.

8
C’est son premier matin à Lyon. Cinq heures et demie, il fait nuit. Camille titube de sommeil. Dans la cuisine, Edmonde coupe du pain pour son mari qui va conduire Gerbeau et les autres sur un chantier à la Guillotière.
La veille, la question du loyer a été vite entendue. Gerbeau a négocié sept francs par mois, ce qui représente trois à quatre jours de travail d’un manœuvre comme Camille. Pour cette somme, Edmonde propose une paillasse qu’il partage avec son oncle. Elle trempe la soupe chaque soir. Et lave un pantalon, une chemise, une paire de chaussettes et un mouchoir par semaine.
Le ventre noué, Camille ne parle pas. Lyon a mauvaise réputation. Le danger est partout sur les chantiers. Les maisons sont plus hautes qu’à Paris. A la Croix-Rousse, pour recevoir les métiers à tisser, les étages ont quatre mètres sous plafond. A cause des pentes, les immeubles atteignent parfois sept niveaux, sans échafaudages pour des raisons d’économie. Mais le plus dur, c’est le pisé, mélange de mâchefer et de chaux grasse qu’il faut hisser à l’épaule par des échelles branlantes.
 
Lorsqu’elle voit Camille descendre de la chambrée, Edmonde lui fait signe.
— Comment on dort à Lyon ? Ça te change des Bois d’en Haut, j’imagine.
Intimidé, Camille ne sait que répondre.
— Viens, dit-elle.
Elle l’entraîne dans une pièce sans fenêtre qui tient lieu de cuisine. Dans un coin, une casserole de café vibre sur la plaque d’un réchaud.
— Tu ne vas pas commencer ta journée le ventre vide.
Elle lui tend un grand bol en terre cuite.
Et le regarde boire.
 
Gerbeau donne le signal du départ. Ses truelles de cuivre, un marteau, un plomb sont rassemblés dans un sac qu’il jette à l’épaule. Camille s’est vu confier par Marcel un oiseau, sorte de bac en bois massif muni de deux manches, qui se place tel un joug sur la nuque pour monter le mortier et les pierres.
Six heures. Dans la Presqu’île, le travail bat son plein rue de l’Impératrice et aux abords de la gare Perrache à peine achevée. Des équipes se sont activées toute la nuit à la lueur de projecteurs. Toute son enfance, Camille a entendu parler de la démesure des projets d’Haussmann et du préfet Marius Vaïsse. Mais les paroles ont rarement la force de la réalité.
Au pont de la Guillotière, Camille découvre le fleuve qui a enlevé son père. Il s’arrête. Pose les mains sur le parapet. Il ne peut quitter des yeux les remous gonflés par la fonte de printemps. Il s’imagine tombant dans l’eau glacée. Le froid s’immisce sous ses vêtements, l’air manque. Une force s’enroule autour de ses jambes et l’attire vers le fond.
Il lève les yeux vers le lointain. Le corps insaisissable de son père se trouve quelque part, là-bas. Au sud. Peut-être dans la vase d’une roselière, le visage tourné vers le ciel. Ou prisonnier de racines noires sous une berge minée par le courant. Là où son fils ne pourra jamais le retrouver. Où il n’existe aucune tombe sur laquelle prier pour sa mémoire.
— Allez, viens ! dit Gerbeau en lui donnant une tape sur l’épaule.
Le Rhône franchi, ils pénètrent dans le vieux faubourg de la Guillotière. Des remises, des ateliers adossés les uns aux autres, des taudis flanqués de jardins maraîchers, bordent des immeubles en pierre de Villebois et à balcons en volutes. Au niveau de la place du Pont, les hommes tournent à l’angle de la rue Moncey. Au long des trottoirs, se succèdent des boutiques d’artisans : chapeliers, ferblantiers, peintres d’ornement, menuisiers… Mais derrière cette ligne de façades, ce sont des marchands de peaux en vert1, des tripiers, des tanneurs, des corroyeurs, tous expulsés de la Presqu’île, qui se sont réfugiés au fond de ruelles fangeuses. Plus enfouies encore, des écuries insalubres, des fabriques de produits chimiques, des usines incertaines. Et, partout, des garnis à la semaine ou au mois, des salles de bal, des cabarets… Les filles qui vont avec.
Les décombres d’immeubles balayés par la grande crue de 1856 trouent encore cette esquisse d’arrondissement. Des maisons bâties en pisé, il ne reste que des enchevêtrements de charpentes fichés dans des amoncellements de terre crue. Pas même des ruines. Comme si ces bâtisses construites à l’économie, dont seul le soubassement était en pierre, étaient retournées à leur état naturel de remblai.
 
Les voilà enfin rue Duphot devant un immeuble en construction. Des limousins sont déjà là, en cercle autour d’un feu. C’est une habitation de quatre étages dont il ne reste plus à élever que le dernier niveau et les pignons. Marcel, pour le compte d’un entrepreneur originaire d’Auzance, a la responsabilité du chantier. Gerbeau et ses compagnons serrent des mains, échangent quelques mots.
Camille reste à l’écart, les yeux tirés vers la cime des échelles qui disparaissent dans l’ocre du jour qui se lève.


1. Peau fraîchement retirée du corps de l’animal avant qu’elle ne subisse les différents traitements de sa transformation en cuir.
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— Tu fais comme les autres goujats. Prends ce sac et mets-le sur la tête et les épaules pour te protéger. Tu charges le mâchefer dans ce panier en osier. Cette échelle pour monter. L’autre pour descendre. Tu n’as que ça à faire.
Camille acquiesce. Gerbeau ne s’attarde pas et grimpe à son poste. Une dizaine d’autres manœuvres galopent déjà dans les étages. C’est une course incessante qui fait vibrer les deux échelles et trépider la volée de planches qui permet de passer de l’une à l’autre.
Une fois le panier rempli de pisé, Camille le hisse sur l’épaule. Derrière lui, un gamin attend déjà.
— Plus vite !
D’une voix où perce l’enfance.
Tout là-haut les maçons s’impatientent.
— Alors, ça vient ?
Camille agrippe un barreau. L’équilibre est difficile à trouver. Trop en arrière et la charge entraîne le corps. Trop en avant, le mâchefer coule sur la nuque et dans le dos. Camille grimpe. Difficilement. Maladroitement. Evitant de regarder à ses pieds, huit mètres en contrebas.
Gerbeau l’attend, debout entre les planches de coffrage, là où le mâchefer doit être déversé.
— Ici ! Dépêche-toi !
A peine Camille a-t-il vidé la corbeille que Gerbeau dame la couche de pisé à l’aide d’un pilon.
Camille s’avance sur le plancher mal voligé accroché au-dessus du vide. Il est agile et délié, Camille. Dénicheur de nids dans les cimes des Bois d’en Haut. Pourtant les quelques mètres qui le séparent des montants de l’échelle descendante lui paraissent infranchissables.
— Qu’est-ce que tu attends ? crie Marcel d’en bas.
Camille s’empare d’un barreau et s’engage. Derrière lui, le goujat qui a déjà déposé sa charge, l’a rattrapé et dégringole les échelons, les souliers posés sur ses épaules.
 
Monter, descendre sans relâche. Son cœur bat à rompre. Camille n’en est qu’à ses premières escalades et déjà il n’en peut plus. Son dos est couvert de pisé renversé par maladresse et qui a bien vite traversé le sac censé le protéger. Le mélange de mâchefer et de chaux lui brûle la nuque. S’il ne se montre pas plus habile, ce soir sa peau s’en ira par lambeaux. Au cours de la dernière ascension, un voile noir est passé devant ses yeux. Il s’est accroché de toutes ses forces à l’échelon qu’il tenait, ne sachant plus si sa main serrait ou relâchait le barreau de bois. Il a eu peur. Peur que les autres voient sa faiblesse. Personne n’a rien dit. Le vertige est passé.
 
Sept heures du soir. Les maçons rassemblent les outils que les manœuvres vont laver. L’immeuble n’est plus qu’une carcasse aveugle gagnée par l’obscurité. De part et d’autre des rues alentour, éventrées par les travaux d’un tout-à-l’égout, des jardins et leurs cabanes maraîchères. Une vieille femme pousse une barrière en tenant une chèvre par une corde. Au loin, derrière une haie, une machine à vapeur souffle derrière les murs d’une fabrique. Des fenêtres chichement éclairées percent çà et là l’obscurité qui gagne. Le clocher d’une église pointe dans le ciel crépusculaire.
Avec la nuit, un vent frais venu du fleuve s’est levé. La sueur qui colle la chemise de Camille enveloppe sa poitrine d’un suaire glacé qui n’apaise pas les brûlures de son dos. Nauséeux, il voudrait rentrer, retrouver le garni d’Edmonde, la chambrée et son peu d’intimité. S’effondrer sur la paillasse et dormir.
Dormir.
Camille attend Gerbeau qui discute avec Marcel et deux autres maçons lorsqu’il voit venir vers lui un garçon de son âge, au corps noueux et au visage blême d’enfant teigneux. Pendant la journée, Camille a remarqué avec quelle vitesse il grimpait dans les échafaudages, son habileté à ne pas renverser sa charge.
Planté devant Camille, il lui dit :
— Alors c’est toi, le fils du Pierre des Bois d’en Haut ?


10
Un mois déjà. Mon premier jour sur le chantier de la rue Duphot paraît si loin. Et tant d’autres choses encore. Lorsque Edmonde m’a vu rentrer avec Gerbeau, j’ai compris dans son regard combien j’avais changé. Le matin, un jeune paysan timide quittait son garni, inquiet à l’idée de ce qui l’attendait. Elle le retrouvait le soir, démoli par une journée de travail, le visage mangé de fatigue, les yeux ternis par cette sorte d’épuisement qui ressemble à de la tristesse.
Lorsqu’elle a découvert l’état de mes épaules et de ma nuque, elle a poussé des hauts cris qui ont fait sourire les hommes.
— C’est le métier qui rentre, a dit Marcel.
— On est tous passés par là, a renchéri Gerbeau. Tu ne voudrais pas qu’il y coupe ?
— Tu t’attendris, la mère…
Edmonde est allée chercher un bocal au fond de sa cuisine.
— Pose ta chemise.
Devant les autres, elle a frictionné doucement ma peau brûlée. Cela me faisait du bien. J’avais honte.
— Millepertuis, lavande, cire d’abeille… Tu verras, ta douleur va partir.
Il en faudrait beaucoup, Edmonde, de ton baume pour calmer ma douleur. Et aussi des caresses de tes vieux doigts usés par le travail sur ma peau à vif.
 
Le chantier de la rue Duphot a duré deux semaines au cours desquelles, onze heures par jour, j’ai grimpé et dévalé des échelles, le panier d’osier rempli à ras bord de mâchefer sur les épaules. J’ai appris à prendre mon souffle au moment de l’effort. Mes pieds ont trouvé les barreaux sans que j’aie plus à les surveiller. Maintenant, je funambule sur les planches au-dessus du vide. Le coup de reins pour hisser l’oiseau, ça a été plus long.
Après la rue Duphot, nous sommes allés sur un chantier de maçonnerie correctement échafaudé. C’est un immeuble dans la Presqu’île, près de l’église Saint-Nizier, avec escalier et encadrements dans ce beau calcaire gris de Couzon. Certes, les entablements montés à l’épaule font craquer les barreaux de l’échelle. Et les os de mes épaules aussi. Mais je préfère agripper des linteaux plutôt que sentir la masse visqueuse, toujours prête à déborder du panier de mâchefer qui écrase la nuque. Au moins, ma main cramponne un angle.
La question que m’a posée le goujat, au soir du premier jour, je l’ai toujours sur le cœur. Sur le moment, je n’ai rien su lui dire. Et le lendemain, alors que je voulais lui demander des explications, il ne s’est pas présenté à l’embauche. Je ne l’ai pas revu et je ne sais pas son nom.
Je ne peux oublier que mon père a limousiné à Lyon pendant dix-huit ans, neuf mois par an. Depuis que je suis né, il a vécu dans cette ville plus longtemps qu’aux Bois d’en Haut. Son regard a vu ce que je vois maintenant. Ses souliers se sont posés où se posent mes pas. Je vais au long de rues qu’il a arpentées. Chaque fois que je franchis le pont de la Guillotière, je pense à lui. L’autre jour, en traversant Bellecour, je me suis souvenu qu’il me disait aimer flâner là les dimanches après-midi. Je me suis arrêté et j’ai regardé les passants.
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— C’est là. Tu vois, il ne reste rien. L’immeuble en pisé de terre a été emporté.
Gerbeau s’est arrêté devant un terrain en friche.
— Ils vont bientôt reconstruire la rue. Les tranchées sont déjà creusées pour la voirie et les égouts.
Camille ne peut s’abstraire du vide qu’il a devant les yeux. Deux mois qu’il voulait demander à son oncle de le conduire là où se trouvait son père au moment de sa mort. La question lui brûlait les lèvres. Chaque matin il se disait : « Ce soir je lui demande. Je veux voir l’endroit où il a passé ses dernières heures. La berge où ont été retrouvées ses affaires. Je veux voir de mes yeux. »
Bien sûr, Gerbeau avait deviné. Mais Gerbeau ne disait rien. Camille savait que son oncle et son père ne s’aimaient pas. Pour des histoires liées au travail, au mariage avec Marie contre l’avis de sa famille… Et d’autres raisons, peut-être, qui lui échappaient. Aussi, il avait été surpris que Gerbeau ne le rembarre pas.
— Si tu veux. Dimanche, nous irons tous les deux.
 
C’est un quartier pouilleux de la Guillotière aux berges encore ensauvagées. Il est facile de comprendre que la vague déferlant depuis le barrage rompu de la Tête d’Or ait frappé cette zone exposée.
— Ses vêtements étaient là-bas… La chaussure un peu plus loin.
— C’est vous qui les avez trouvés ?
— Oui. Au lendemain de la crue, je me suis inquiété. Je savais que ton père avait dormi à cette adresse. Lorsque les eaux ont commencé à se retirer je suis venu à sa recherche. Des milliers de gens ont tout perdu. C’était terrible à voir.
Gerbeau hésite. Il regarde le Rhône.
— Camille, je ne vais pas te mentir. Avec ton père, on n’était pas du même bois. Moi, je suis économe. Tu as vu, je compte mes sous pour les rapporter à ta tante. Chaque fois que je peux acheter une terre au pays, je le fais.
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