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C’est une journée chaude ; le soleil radieux contraste fortement avec l’ambiance lugubre. Le visage pâle, éteint, Zoé descend de la voiture noire pour s’avancer à pas chancelants vers le petit bâtiment en brique. Elle est vite rattrapée par sa mère, Sandra, qui lui prend le coude d’un geste protecteur.
Quelques personnes se tiennent à droite des portes, leurs ombres raccourcies par le soleil de midi. La lumière aveuglante les réduit à l’état de silhouettes indiscernables ; certaines fument, envoyant des bouffées irrégulières dans l’air estival. Elles regardent Zoé approcher et l’une d’elles lui adresse un sourire crispé, qu’elle ne remarque pas.
À l’intérieur, mère et fille se dirigent avec raideur vers le premier rang. La belle-mère de Zoé, Susan, est déjà là, les paupières rouges et gonflées sous son maquillage soigné. Elle parvient à les accueillir avec un faible sourire. Zoé lui prend la main spontanément, puis la garde serrée dans la sienne.
Dans leur dos, elles distinguent les bruissements de pas, les reniflements et les murmures de l’assistance qui s’installe. Mais toute leur attention est fixée devant elles, sur le cercueil d’Ed, placé sur une table à l’avant de la pièce. Zoé n’arrive pas à se faire à l’idée que son mari – si fort, si énergique, si vivant – repose vraiment à l’intérieur de cette banale caisse en bois. C’est complètement irréel.
C’est complètement injuste.
 
Il faisait chaud aussi, le jour de sa mort. Comme tous les matins, Zoé courait d’un bout à l’autre de l’appartement, jetant des affaires dans son sac : ordinateur, agenda, pomme, portable, Coca Light, livre, iPad.
— Tu vas finir par avoir besoin d’un mulet pour transporter tout ça au bureau, avait plaisanté Ed sans retirer la brosse à dents de sa bouche.
Un filet de dentifrice avait dégouliné sur son menton, et atterri sur le plancher.
— Bon Dieu, Ed ! pesta Zoé, soudain furieuse.
Elle savait qu’il essayait seulement de détendre l’atmosphère et qu’elle s’énervait pour rien, mais c’était plus fort qu’elle. Elle s’engouffra rageusement dans la salle de bains, arracha un carré de papier toilette et revint éponger les gouttes de dentifrice. Un de ses ongles s’accrocha sur une latte du plancher et se déchira.
— Putain de merde ! jura-t-elle, la colère montant dans sa gorge comme de la bile.
Elle repartit chercher ses ciseaux à ongles. Elle était en retard, Ed lui tapait sur le système et elle n’avait qu’une envie : déguerpir le plus vite possible. Elle coupa le bout d’ongle qui pendouillait, jeta les ciseaux dans l’armoire de toilette et la referma avec fracas.
Quand elle émergea de la salle de bains, Ed s’était réfugié dans le salon, essayant de se faire tout petit. Zoé ne pouvait pas lui en vouloir. Elle était rongée par une colère permanente, ces derniers temps, une rage inexpliquée qui bouillonnait en elle, prête à exploser à chaque instant. Avoir conscience de sa présence ne signifiait pas qu’elle pouvait la maîtriser : c’était la faute des hormones. Toujours ces fichues hormones.
Elle ouvrit le placard de sa chambre d’un coup sec pour attraper ses sandales. Alors qu’elle se tournait vers la penderie, la voix étouffée d’Ed s’éleva dans l’autre pièce.
— Quoi ? aboya-t-elle.
Il apparut sur le seuil, serrant la sangle de son casque de vélo.
— Je vais au boulot. À plus.
— Salut, répondit-elle laconiquement.
Elle n’était pas d’humeur à discuter, Ed le savait. Quelques secondes plus tard, elle l’entendit claquer la porte d’entrée et détacher son antivol, avant de s’éloigner. Un pincement de regret lui serra le cœur, mais elle se retourna vers la penderie sans plus y penser.
C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu en vie.
On ne lui avait annoncé la nouvelle que plus tard. Elle avait passé la matinée en réunion ; à son retour, sa chef, Olive, l’attendait devant son bureau, le visage blême.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Comme Olive gardait le silence, elle commença à s’inquiéter. Avait-elle commis une faute grave ? Allait-elle avoir des ennuis ?
— Viens avec moi, dit finalement Olive.
Sa voix douce et apaisante, plutôt que sèche et agacée, ne fit qu’augmenter la confusion de Zoé. Elles regagnèrent la salle de réunion qu’elle venait de quitter et Olive referma la porte.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
Zoé se percha au bord d’une chaise, nerveuse. Ses mains tremblaient.
— Je ne sais pas comment te dire ça… Ed a eu un accident. Il a été renversé par un bus.
Olive se tut, et Zoé retint son souffle, priant pour qu’elle achève sa phrase le plus vite possible et qu’on en finisse. Elle ne voulait pourtant pas l’entendre, cette phrase ; pas vraiment, pas tout haut.
Des coups discrets à la porte rompirent le silence, la faisant sursauter. Olive se dépêcha d’aller ouvrir. Lorsque Zoé se retourna, son monde s’écroula.
Deux policiers, un homme et une femme, se tenaient sur le seuil. Ils étaient venus la chercher.
Un sanglot étranglé lui échappa. Elle essaya de se lever, mais ses jambes ne la portaient plus et elle retomba sur sa chaise. Alors que la policière s’avançait dans la pièce, Zoé implora Olive du regard, pour qu’elle lui dise que ce n’était qu’une erreur, une terrible erreur. Mais sa chef avait détourné les yeux.
Zoé contempla les chaussures de la femme, si bien cirées que l’éclat éblouissant des néons se reflétait sur leur pointe. Elle se représenta la policière en train de se préparer ce matin-là, cirant ses chaussures dans sa cuisine en réfléchissant à la journée qui l’attendait. Avait-elle imaginé qu’elle devrait annoncer à quelqu’un que son mari était mort ?
— Zoé ? fit une voix.
Elle redressa la tête. Trois visages la fixaient, attendant qu’elle parle.
— Je…
Les mots refusaient de sortir.
— Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
Soulagé d’avoir une information à donner, le policier se racla la gorge.
— Il a été transporté au Royal Free Hospital. Je suis désolé, mais il… Les médecins n’ont rien pu faire.
Après un silence, il ajouta :
— On peut vous y conduire, si vous le souhaitez.
Hébétée, Zoé acquiesça avant de se lever. Olive se précipita à côté d’elle, désireuse de se rendre utile.
— On va aller chercher tes affaires, mon chou, dit-elle en la prenant par le coude.
Après avoir récupéré son sac et le gilet posé sur sa chaise, Zoé sortit du bâtiment avec Olive, qui l’aida à monter dans la voiture de police. La rue était étrangement calme. Au fond d’elle, Zoé savait qu’elle devait avertir d’autres personnes ; alors, pendant que la voiture se dirigeait en silence vers l’hôpital, elle composa un numéro familier. Celui de Jane. Sa meilleure amie.
— Coucou ! claironna celle-ci, décrochant à la première sonnerie.
Son ton insouciant semblait si incongru que Zoé émit un hoquet.
— Zoé ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ed…
Sa voix se brisa, et elle eut du mal à reprendre la parole.
— C’est Ed. Il… Il a eu un accident et…
Elle n’arriva pas à continuer. Elle ne pouvait pas prononcer ce mot. Ce n’était pas la peine, de toute façon.
— Merde, Zoé, où es-tu ?
— Au Royal Free Hospital, répondit-elle dans un murmure.
— J’arrive tout de suite.
Lorsqu’elle raccrocha, ils étaient en train de se garer devant l’hôpital. Plus le temps d’appeler qui que ce soit. Le soleil descendait derrière le bâtiment en briques brunes, lui donnant un aspect curieusement gothique face au ciel lumineux. Zoé descendit, jambes chancelantes ; elle trébucha et la policière – dont elle aurait aimé avoir retenu le nom – la rattrapa par le bras. Quand les portes de l’hôpital se refermèrent derrière elles, Zoé eut l’impression d’avoir été engloutie par la gueule de l’enfer.
On l’emmena jusqu’à une rangée de chaises, dans une petite pièce perdue au fin fond de l’hôpital. Pendant qu’elle patientait, elle fixa d’un regard vide les affiches qui parlaient de dépression et de soutien psychologique après un deuil, lisant les mots sans les comprendre. Garder l’esprit vide accaparait toutes ses forces. Puis elle entendit une voix familière et, quand elle leva la tête, Jane était là. Elle traversa la salle en courant pour se jeter dans ses bras. Zoé fondit en larmes : de grands sanglots saccadés la secouaient, si violents que son corps semblait sur le point de se briser.
— Il… il est mort, balbutia-t-elle à travers des larmes épaisses et visqueuses.
— Oh, Zoé, Zoé, Zoé, répéta Jane en lui frottant le dos, jusqu’à ce que ses pleurs s’apaisent.
Puis elles restèrent assises, main dans la main.
— J’ai été infecte avec lui ce matin, dit Zoé quand elle put enfin parler. Il n’arrivait même pas à me regarder en face. Il me détestait, Jane.
— Ed ne t’aurait jamais détestée. Il t’adorait, et il savait que tu l’aimais. Ne pense pas des choses pareilles.
— Mais j’étais tellement énervée contre lui, alors qu’il n’avait rien fait… Je ne lui ai même pas vraiment dit au revoir, et maintenant il n’est plus là, et je ne pourrai jamais lui dire à quel point je l’aime. C’est trop tard. Comment je vais vivre avec ça, maintenant ?
Avant que Jane puisse répondre, on vint les chercher pour l’identification du corps. Sonnée, Zoé écouta les médecins lui expliquer que son mari avait été percuté par un bus, qu’il n’avait eu aucune chance de s’en sortir, qu’il était déjà décédé à son arrivée à l’hôpital. Les mots « lésions cérébrales sévères » et « nous n’avons rien pu faire » traversèrent brièvement son esprit ; mais elle ne supportait pas d’imaginer Ed souffrir. Elle ne pensait qu’à une chose : pourquoi ? Pourquoi l’avait-elle laissé quitter l’appartement sans lui dire qu’elle l’aimait ? Si elle avait retardé son départ ne serait-ce que de quelques minutes en l’embrassant, il serait en vie à cette heure-ci et ils auraient pu se réconcilier, elle en était certaine. Si elle l’avait emmené au travail en voiture au lieu de le laisser prendre son vélo – une chose dont elle avait horreur, craignant toujours qu’il n’ait un accident, qu’il ne se blesse…
Mais il était trop tard. Ed était mort.
Oh, mon Dieu. Il était mort.
Elle se laissa conduire à son chevet, hébétée. Malgré ses blessures – on l’avait rendu aussi présentable que possible, mais des traces de sang subsistaient sur son visage et sa poitrine –, c’était bien son Ed qui gisait là, et elle fut prise d’une envie irrésistible de le toucher, de le prendre dans ses bras, de lui dire que tout allait s’arranger. C’était impossible. Alors elle tourna les talons et quitta la pièce, tandis que Jane la tenait par les épaules.
Les heures suivantes étaient confuses. Zoé se souvenait qu’on lui avait apporté du thé, qu’on l’avait étreinte pour la réconforter, que les chariots crissaient en passant devant la salle d’attente réservée aux proches. Puis la mère d’Ed était arrivée et elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, unies par un chagrin qui menaçait de les terrasser toutes les deux.
 
Les voilà de nouveau ensemble. À peine dix jours se sont écoulés et la douleur est toujours si forte que Zoé se demande comment elle arrive encore à respirer.
Un sanglot déchire sa poitrine, s’échappe de ses lèvres ; elle plaque la main sur sa bouche, essayant de se ressaisir, tandis que sa mère serre sa main libre.
La cérémonie commence.
Les yeux secs, Zoé écoute l’officiant entamer son discours, prononçant des paroles douces et bienveillantes à propos de son mari.
Puis vient son tour de parler. Elle n’est pas sûre d’en être capable, mais elle l’a promis à Susan et, lorsqu’elle monte sur l’estrade, un papier à moitié chiffonné à la main, et qu’elle contemple cette marée de visages, tous ces gens qui aimaient Ed, et qui l’aiment elle aussi, elle sait qu’elle doit dire quelque chose. Elle s’approche du micro.
— J’avais préparé quelques mots, mais je ne suis plus certaine que ce soient les bons.
Sa voix se fêle. Sandra s’apprête à lui venir en aide, mais Zoé secoue légèrement la tête et prend une inspiration tremblante.
— Pendant ces quinze dernières années, Ed a été ma vie. Il comptait plus que tout pour moi et, pour être franche, l’idée de continuer à exister sans lui me donne l’impression de devoir traverser un vaste désert sans une goutte d’eau à l’horizon. Il vient à peine de me quitter et j’ai déjà le sentiment de ne plus vivre qu’à moitié. Je sais qu’on dit que le temps guérit les blessures, mais je ne pense pas vouloir guérir. Je ne veux pas que mes souvenirs de lui, de ce qu’on a partagé, disparaissent. Je veux les conserver à tout jamais, pour qu’ils m’aident à surmonter la période sombre qui m’attend.
Elle s’interrompt, regarde ses mains crispées l’une sur l’autre, jointures blanchies.
— Je regretterai toujours d’avoir dit certaines choses, ou de ne pas les avoir dites, je regretterai toujours de ne pas pouvoir changer certaines de mes actions, le jour de sa mort et pendant les mois et les années qui l’ont précédée. Mais puisque c’est impossible, j’essaierai de retenir les bons moments et d’oublier les mauvais…
Elle marque une nouvelle pause, lève la tête et croise le regard de Jane. Le visage de son amie est blême, tiré ; une pâle copie du sien.
— J’espère que vous pourrez tous en faire autant. Souvenez-vous d’Ed avec amour. Je suis heureuse que vous soyez tous là. Je ne pense pas que j’aurais pu y arriver sans vous. Merci…
Sa voix se brise, les larmes affluent et elle se précipite vers son siège et les bras de sa mère. L’officiant reprend la parole, mais c’est à peine si elle comprend ce qu’il dit. Puis la cérémonie se termine et on tire le rideau autour du cercueil, au son d’Under my Thumb des Rolling Stones, la chanson préférée d’Ed.
— Non ! crie Zoé.
Elle enfouit le visage dans ses mains et laisse libre cours à ses sanglots. Quand elle relève les yeux, Ed n’est plus là.
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Debout près de la fenêtre, Zoé regarde la pluie dégouliner sur la vitre encrassée, entraînant son humeur avec elle. Le martèlement de l’eau sur le verre évoque un lointain roulement de tambour qui fait écho aux battements de son cœur, elle ne saurait dire où finissent les gouttes de pluie et où commencent ses larmes.
Dehors, elle aperçoit les contours flous du jardin ; à peine deux mois ont passé, mais elle a déjà laissé la végétation l’envahir, incontrôlable. Les rosiers en pot ploient sous leur propre poids ; des touffes de mauvaises herbes et de chardons se dressent fièrement dans un coin ; la terrasse en bois brille de mousse et de pluie. Zoé n’a qu’à fermer les yeux pour revoir Ed, le dos courbé, occupé à planter, tailler et désherber avec amour. Ce petit bout de jardin était la prunelle de ses yeux ; une des raisons pour lesquelles ils avaient acheté cet appartement, au départ. Elle devrait s’en occuper correctement, mais elle n’a pas encore pu y mettre un pied ; la seule pensée de le voir sans Ed la désespère.
Elle enfonce la main dans la poche de son gilet, y trouve un emballage en aluminium, jette un coup d’œil à sa montre. Seulement deux heures se sont écoulées depuis sa dernière dose. Les comprimés la rendent un peu vaseuse, mais elle en a vraiment besoin. Ce sont des antidépresseurs, elle est déprimée : il n’y a pas à tergiverser. Elle gobe un nouveau cachet à sec, avec un haut-le-cœur.
Elle se détourne de la fenêtre et gagne la cuisine pour ouvrir la porte du jardin. Elle doit batailler un peu avec la clé, qui refuse de coopérer. Enfin, elle pivote avec un bruit sec et Zoé s’avance à l’extérieur. Il pleut si fort que ses cheveux se retrouvent presque aussitôt plaqués à son visage, mais elle le remarque à peine. Elle traverse les graviers qui crissent sous ses pas, monte sur la terrasse et se penche pour arracher un chardon, indifférente aux épines qui s’enfoncent dans sa peau. Elle le jette à terre avec rage, puis en empoigne un autre, qui suit le même chemin. La fureur l’envahit, à présent ; elle arrache les mauvaises herbes une par une, sans les regarder. Les plantes volent, les pétales de fleurs valsent : elle fait passer sa colère sur l’endroit qu’Ed aimait le plus au monde. Même si elle n’y trouve aucun réconfort, elle semble incapable de s’arrêter.
La pluie continue de s’abattre sur son crâne, ses vêtements collent à sa peau glacée, mais elle n’a pas froid : elle ne sent rien. Quand elle ne trouve plus aucune plante à arracher, elle enjambe la pile de feuilles flasques et trempées qu’elle a créée, de l’eau perlant sur ses sourcils, ses lèvres, ses joues. Elle veut regagner l’appartement, mais son pied dérape sur la terrasse mouillée et glissante. Elle perd l’équilibre, son corps bascule en arrière, comme au ralenti ; elle bat des bras, cherchant désespérément à quoi se raccrocher. Mais elle ne rencontre que le vide, et son estomac se soulève tandis qu’elle chute vers le sol humide. Elle a l’impression qu’elle crie, mais n’a pas le temps de le vérifier : sa tête heurte une poterie, rebondit puis s’abat au sol avec un bruit horrifiant. La douleur est fulgurante ; elle perd connaissance et sombre dans le noir.
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Dès l’instant où j’émerge du sommeil, paupières encore fermement closes, je sens que quelque chose a changé. Je m’efforce de comprendre quoi lorsqu’une idée folle me traverse : peut-être que ce n’était qu’un affreux cauchemar et qu’Ed n’est pas mort, en réalité. Et puis les souvenirs me reviennent ; mon estomac se contracte, mes muscles se raidissent, et j’ai l’impression que le fil ténu qui me raccroche à la terre, à la vie, menace de se rompre à tout jamais.
Qu’y a-t-il de si inhabituel aujourd’hui, alors ?
Même les yeux fermés, je devine que la pièce est inondée de lumière – ce qui est étrange, déjà : je préfère dormir dans le noir. J’ai peut-être oublié de baisser les stores occultants hier soir… C’est possible. Mais il me semble vraiment qu’il y a autre chose.
Une pensée remonte lentement dans mon esprit. Un vague souvenir qui rôde dans l’ombre, élusif. J’étais dans le jardin, sous la pluie, et j’arrachais des mauvaises herbes comme une forcenée ; ça, je m’en souviens. Je ne me rappelle pas grand-chose après, car tout se fond dans un grand blanc, entrecoupé de quelques images distinctes : ma chute, la douleur qui me transperce le crâne, les roses, le visage de Jane, des néons éblouissants… et puis plus rien.
Peut-être suis-je à l’hôpital ? J’ai fait une chute, je me suis cogné la tête et je me trouve à présent dans un lit, en sécurité.
Ça paraît logique, mais je sens que ce n’est pas cela qui rend cette journée si différente.
Je garde les yeux fermés encore un moment, écoute attentivement ce qui se passe autour de moi. J’entends un radiateur cogner, comme si le chauffage venait de se mettre en route, le murmure lointain d’une radio, des bruits de vaisselle, le glougloutement d’un ballon d’eau chaude, quelqu’un qui siffle… Ces sons m’évoquent quelque chose, et pourtant pas vraiment ; en tout cas, ils ne ressemblent assurément pas à ce qu’on entendrait dans un hôpital.
Enfin, j’ouvre les paupières. Un monde brouillé prend lentement forme devant mes yeux. Je découvre un plafond blanc, couvert des mêmes spirales et demi-cercles que dans la chambre de mon enfance. Bizarre ; je n’ai pas vu ce motif depuis des années. Il y a même une petite marque rose identique à celle que j’avais faite en voulant jeter un rouge à lèvres à la tête de ma sœur. Je secoue la tête, perturbée par cette pensée. L’abat-jour gris suspendu au milieu du plafond me rappelle quelque chose aussi, titillant mon esprit comme un enfant tirerait sur mon manteau pour attirer mon attention.
Je tourne les yeux vers la droite et aperçois une commode en pin, tapissée d’autocollants et surmontée d’un miroir entouré d’ampoules. On n’y voit pas d’affaires de toilette, mais le meuble est si familier que j’en ai le souffle coupé.
Je me redresse d’un coup, le cœur battant.
J’ai peur de poursuivre mon inspection, mais il le faut bien. En tournant la tête, je découvre la penderie que je pensais bien trouver là, porte ouverte, une rangée de cintres vides à l’intérieur. Une valise noire est posée devant, avec un carton sur lequel on a griffonné au marqueur noir « Affaires de Zoé ! » avec un smiley qui tire la langue. Sur le carton, une caisse de vin des magasins Threshers bardée de scotch blanc, où le mot « fragile » est répété en rouge vif. Je sais d’instinct qu’elle contient mes précieux CD, triés la veille avec amour.
Je continue mon examen. Un crochet nu derrière la porte, où devrait pendre une robe de chambre ; mon vieux lecteur de CD sur le sol, enveloppé de papier bulle ; un bureau qui ne contient plus ni papiers ni stylos, juste un pot solitaire d’où dépassent quelques crayons mal taillés et un marqueur. C’est mon ancienne chambre, exactement telle qu’elle était le jour de mon départ à l’université.
Mon cœur bat toujours la chamade ; j’inspire profondément, tentant de l’apaiser. Ne t’inquiète pas : ce n’est qu’un rêve, me dis-je. Ton esprit te joue des tours. Rendors-toi, et quand tu te réveilleras tout sera revenu à la normale – quoi que ce mot signifie.
Je repose la tête sur l’oreiller et ferme les yeux. Mais quand, incapable de résister, je les rouvre, rien n’a changé.
Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
Je repousse ma couette, sors du lit et avance à pas hésitants vers le miroir. J’aperçois déjà mon short et mon débardeur – un pyjama que je n’ai pas porté depuis dix-huit ans. Je ne suis pas sûre d’être prête à affronter mon reflet, mais je m’assois tout de même au bord du tabouret et lève les yeux.
Un hoquet m’échappe. Pas parce que le spectacle est atroce : c’est bien moi. Mais ce n’est pas la Zoé de trente-huit ans que j’ai l’habitude de voir, avec des cernes, des pattes-d’oie et un V incrusté sur le front. Cette Zoé-là a dix-huit ans, des joues roses, pas la moindre ride – et des traînées de mascara sous les yeux qui lui donnent des airs d’Alice Cooper. Ses cheveux bizarrement teints en violet rougeâtre forment une auréole ébouriffée autour de sa tête. Je les aplatis d’une main tremblante, puis scrute mon reflet et grimace. Au lieu de se plisser, mon front reste lisse, étrangement élastique.
J’éclate de rire – un rire tellement inattendu qu’il me fait sursauter. Je n’ai pas ri depuis des lustres, mais la situation est si absurde que ça me paraît approprié.
Comment ai-je pu me retrouver là ?
Je songe à retourner me coucher, enfouir ma tête sous l’oreiller et faire comme si de rien n’était. Mais je suis curieuse. Effrayée, désorientée, mais curieuse de voir ce qui pourrait se produire. Parce qu’en réalité je sais que ce n’est pas qu’un simple rêve. Ne me demandez pas comment : je le sais, point. J’ai l’impression que tout est… réel. Que je suis vraiment là, aussi dingue que ça paraisse.
En revanche, je n’ai aucune idée de la marche à suivre. Qu’est-on censé faire, au juste, quand on se réveille dans le passé ? Existe-t-il un mode d’emploi, des règles à respecter ? Dans combien de temps vais-je retrouver le monde actuel ? Un jour, une semaine, un mois ? Jamais ? L’idée me donne des frissons.
Je me lève. Un tas de vêtements attend au bout du lit, froissés par mon agitation nocturne. J’ai le souvenir très net d’avoir passé une éternité à choisir ce que j’allais porter ce jour-là, le premier de ma vie d’étudiante. Je partais m’installer à Newcastle et j’étais excitée comme une puce. Effrayée aussi, mais surtout excitée.
« J’ai tellement hâte de me tirer ici ! » avais-je dit à ma copine Amy. En vérité, c’était de l’esbroufe. J’adorais vivre à Doncaster avec mes parents et ma petite sœur Becky. Je râlais sans arrêt, évidemment, mais je savais que mes parents m’aimaient. Emménager à Newcastle, où je ne connaissais personne, représentait un grand changement. Que j’aie été cette gamine apeurée semble difficile à croire.
J’enlève mon pyjama et enfile les collants rayés blanc et noir, la robe noire courte et moulante, le vieux gilet trois fois trop grand. Bizarrement, je me sens plutôt bien, habillée comme ça.
Je jette un coup d’œil à la table de nuit. C’est mon portable que je cherche. Je secoue la tête en claquant de la langue. (Je me demande si je fais la même chose dans mon sommeil, et souris en imaginant la scène.) On est en 1993, je n’avais donc pas de portable. Personne n’en possédait, à l’époque, sinon les hommes d’affaires, et on aurait dit qu’ils tenaient une brique de trois tonnes devant leur oreille. Finalement, c’est mon radio-réveil qui me renseigne : 8 h 10.
Je descends voir ce qui se passe au rez-de-chaussée.
 
Je me souviens que ma mère m’a avoué que, après mon départ pour la fac, elle avait pleuré pendant trois jours entiers. Je ne l’avais pas crue. Elle n’était pas du genre à larmoyer, ma mère ; elle passait trop de temps à s’occuper des autres pour se laisser aller.
Arrivée en bas de l’escalier, je profite du fait qu’elle ne m’ait pas encore remarquée pour l’observer par la porte entrebâillée de la cuisine. Elle est si jeune, ses cheveux d’un beau brun foncé plutôt que gris. Elle est plus mince aussi et porte un chemisier au lieu des sempiternels pulls de chez Marks & Spencer qu’elle arbore aujourd’hui. Elle est si jolie… J’avais oublié qu’elle avait cette allure, autrefois. Une voix de radio marmonne en fond sonore. Ma mère sort lentement des plats et des casseroles du lave-vaisselle, tout en se tamponnant les yeux de temps à autre avec un mouchoir roulé en boule. Un élan d’amour m’inonde le cœur.
Et puis Becky dévale l’escalier, brisant le charme.
— Pourquoi tu restes plantée là ?
Je la dévisage, bouche bée. Dans le monde réel, voir Becky adulte me désarçonne toujours. Puisqu’elle a quatre ans de moins que moi, je l’ai toujours considérée comme le bébé de la famille et je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle a grandi. Cette Becky-là, en face de moi, est celle que je garde en tête.
Son intervention prouve autre chose, évidemment : si elle me voit, c’est que je ne suis pas en train de rêver.
Sans attendre ma réponse, elle me bouscule pour s’engouffrer dans la cuisine.
— Mamaaaan, je trouve pas mes affaires de hockey, geint-elle.
Ma mère se redresse.
— Elles sont là, ma chérie, dit-elle en désignant la pile de vêtements soigneusement repassés posée sur le plan de travail.
Elle a toujours eu une patience d’ange, cette chère maman.
— Bonjour, ma puce ! ajoute-t-elle avec un faible sourire, les paupières gonflées. Déjà prête ?
Elle me voit donc elle aussi. Bon. Je prends une inspiration et lui retourne un sourire hésitant. En temps normal, j’aurais lancé une pique désinvolte, du genre : « Ouais, trop hâte de ficher le camp d’ici. » Mais je ne me sens pas d’humeur à ça, après l’avoir vue si triste.
— Oui, j’ai bouclé mes valises, dis-je.
Et je m’approche d’elle pour la serrer dans mes bras. Interloquée, elle reste figée quelques secondes avant de me rendre mon étreinte. Tandis que j’inhale l’odeur de son savon au muguet, j’éprouve un pincement de nostalgie : la vie était tellement simple, autrefois. Si seulement elle pouvait l’être encore. Si seulement je n’avais à m’inquiéter que de mon déménagement, de ce que j’allais manger au petit déjeuner, et de me faire de nouveaux amis.
Quand je m’écarte, une expression perplexe traverse le visage de ma mère. Elle se demande sûrement ce qui lui vaut cet élan d’affection. La Zoé adolescente ne se comportait pas comme ça – bien trop occupée à regarder son nombril pour s’apercevoir que sa mère était émue, bien plus susceptible de l’ignorer royalement et de mettre le bazar dans sa jolie cuisine que de prendre le temps de la serrer dans ses bras.
Jouer les ados va être dur. Je ne suis plus la même personne, tout simplement. Mais il va falloir essayer.
— Du thé ? dis-je à la cantonade en attrapant la bouilloire.
— Oui, s’il te plaît, ma chérie.
— Ouais, répond Becky, debout à côté d’un placard, en train d’enfourner des Cheerios piochés dans le paquet comme si on ne l’avait pas nourrie depuis des mois.
J’appuie sur le bouton « marche », puis me laisse tomber sur une chaise en attendant que l’eau ait fini de bouillir.
— Où est papa ?
Je meurs d’envie de le revoir.
— Oh, il est parti « acheter le journal », dit ma mère en mimant des guillemets.
On sait toutes qu’« acheter le journal » signifie « se griller une clope en douce ». À chaque fois, mon père revient en empestant le tabac, trahi par la bosse que forme le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise ; on fait semblant de ne rien savoir, et lui de croire qu’on ne sait rien. Tu parles d’une comédie, me dis-je tandis que ma mère continue à s’affairer dans la cuisine, ouvrant des tiroirs, essuyant des taches imaginaires sur le plan de travail, ramassant des céréales près de Becky.
— Ne nettoie pas à sa place, elle est parfaitement capable de le faire, dis-je en indiquant les Cheerios que ma sœur sème sur son passage, à la manière de Hansel et Gretel.
— La ferme ! aboie Becky, furieuse.
— C’est bon, ma puce, ça ne me dérange pas. Je faisais le ménage, de toute façon.
— Mais…
Je m’interromps. Même si je ne supporte pas de voir ma mère traitée comme une esclave, j’ai bien conscience d’avoir agi de la même manière, à l’époque ; alors je ravale mes commentaires. Je me lève pour servir le thé, ajoute du lait dans les tasses, de l’édulcorant pour maman, un sucre pour Becky.
— Tu veux manger quelque chose, chérie ?
Je masse doucement mon crâne endolori.
— Non, merci. Je crois que je vais emporter mon thé là-haut, pour terminer de me préparer.
— D’accord, mais ne tarde pas trop, ton père veut se mettre en route.
Je hoche la tête, puis regagne ma chambre. Je pose ma tasse de thé à côté de mon lit et me rallonge. J’ai besoin de réfléchir une minute.
Je ne sais pas jusqu’à quel moment je vais revivre cette journée, mais la sensation de savoir ce qui va se passer est très étrange. Dans quelques heures, ma mère, mon père et moi embarquerons mes maigres possessions dans la voiture, dirons au revoir à Becky, qui a été dispensée du voyage pour aller à son entraînement de hockey et déjeuner en ville avec ses copines ; et puis j’arriverai à Newcastle, terrifiée par le spectacle de ces rues inconnues. Une fois mes affaires déchargées, je me retrouverai seule pour la première fois de ma vie. Seule avec mes nouveaux colocataires.
C’est alors qu’une pensée me percute de plein fouet. Je n’arrive pas à croire que j’aie mis si longtemps à m’en souvenir.
C’est ce jour-là – dans la vraie vie, en tout cas – que j’ai rencontré Ed. Mon Ed, l’homme dont je porte le deuil depuis deux mois, l’homme dont la mort m’a laissée brisée, déboussolée et folle de rage.
Je roule sur le côté, mains crispées sur le ventre, incapable de respirer correctement.
Est-ce que ça veut dire… J’ose à peine formuler l’idée.
Est-ce que ça veut dire qu’après avoir passé deux mois à le pleurer, avec cette impression qu’on m’a arraché le cœur, à rêver de pouvoir caresser sa barbe de trois jours, dégager ses cheveux de ses yeux, passer mes bras autour de son cou hâlé et le serrer contre moi, je vais avoir une chance de le revoir ?
Cette éventualité me donne le vertige.
J’arrive à peine à y croire, et pourtant je trépigne déjà d’impatience.
 
J’ai dû m’endormir, bercée par le ronronnement du moteur, car lorsque j’ouvre les yeux mon père a garé la voiture ; l’espace d’un instant, alors que ma mère me sourit depuis le siège passager, je suis de retour en 1993 et tout va pour le mieux.
Je lui rends son sourire. Puis les souvenirs déferlent et ma respiration se bloque à nouveau.
— Ça va, ma puce ? Tu es toute pâle.
Je me redresse, hoche la tête en essuyant le filet de salive au coin de ma bouche.
— Oui, je dormais, désolée.
— Pour changer…
— Laisse-la tranquille, John.
— Quoi ? Les ados ne font que dormir, commente mon père avant d’incliner la tête vers la fenêtre. Regarde, voici ton nouveau chez-toi.
Derrière la vitre, j’observe la petite maison de ville où je vais passer l’année à venir. Je connais cet endroit comme ma poche, et je ne peux pas m’empêcher de sourire en contemplant sa porte qui aurait bien besoin d’un coup de peinture.
Tandis que nous descendons de la voiture, une femme d’âge mûr au visage chaleureux émerge de la maison pour venir à notre rencontre.
— Bonjour, monsieur, euh…
— Morgan, répond mon père en empoignant vigoureusement la main qu’elle lui tend. John Morgan. Et voici mon épouse, Sandra.
La femme serre la main de ma mère, puis la mienne.
— Tu dois être Zoé ! Je suis Cara, la maman de Jane. Ravie de te rencontrer.
Je marmonne un bonjour en m’efforçant de ne pas montrer que je la connais déjà. Puis nous emportons mes affaires à l’intérieur et les déposons dans la première pièce venue. Pendant que mes parents et Cara discutent autour d’une tasse de thé, je me faufile à l’étage pour explorer les lieux. Parvenue à la deuxième chambre, j’étouffe un cri. Cette fille qui suspend soigneusement ses jeans dans l’armoire, dos tourné, cheveux blonds rassemblés en une queue-de-cheval haute, m’est extrêmement familière. Elle fait volte-face et un immense sourire éclaire son visage, d’une jeunesse et d’une beauté frappantes.
— Salut ! Je m’appelle Jane. Toi, c’est Zoé, non ? Entre, assieds-toi… Enfin, si tu trouves de la place.
Elle pousse une pile de vêtements pour que je m’installe, pendant que je me creuse la cervelle, cherchant quoi dire à cette amie que je connais comme si je l’avais faite, mais que je suis censée rencontrer pour la première fois. Bon sang, si seulement ce guide du retour dans le temps existait ! Ça rendrait les choses tellement plus simples.
— Je suis contente qu’on se voie enfin, dis-je, assise en équilibre précaire au bord du petit lit.
— Moi aussi. J’espérais justement que tu arriverais avant les garçons.
Personne d’autre n’est là, alors. Parfait : c’est comme ça que ça doit se passer.
— C’est vrai qu’on est les deux seules filles… Je me demande quand ils vont débarquer.
— Aucune idée. Mais croisons les doigts pour ne pas être tombées sur des psychopathes, rétorque-t-elle avec un clin d’œil.
Je lui souris et mon ventre se dénoue un peu. C’est Jane, ma meilleure amie depuis plus de quinze ans… Pas la peine de m’inquiéter.
— Ils s’appellent comment, déjà ? demande-t-elle.
— Rob, Simon et Ed, dis-je trop rapidement.
Ma voix se fêle sur le dernier prénom. Le sourire de Jane vacille, mais ressurgit bientôt de plus belle.
— Je me demande si on va fricoter ensemble ! Tu sais, le genre de coucherie entre colocs qui tourne en eau de boudin et qui pourrit l’ambiance… Il y en aura forcément une, non ? Je crois que c’est la règle.
Je sens mes joues devenir écarlates.
— Ouais, c’est obligé.
Pas découragée par mon manque d’enthousiasme, Jane se fait une place à côté de moi sur le lit et continue :
— Bon, au tour de la question cliché : tu vas étudier quoi ? Moi, l’art dramatique. Mes parents voulaient que je choisisse une filière plus « classique », mais je suis pas assez intelligente. Enfin, je pense que ce sera marrant.
— Français et marketing, dis-je.
Ça a l’air tellement barbant que je me sens obligée de préciser :
— Je pensais que ce serait utile d’étudier une langue étrangère, et puis un truc qui pourra déboucher sur un vrai boulot, aussi.
— Oh, mademoiselle a de l’ambition ! Ça me plaît.
Elle récupère un pull dans le tas de vêtements et entreprend de le plier.
— Bon, et pour le reste ? C’est quoi ton genre de musique, de films, d’activités ? T’as un copain ? Ou est-ce que tu mènes une vie secrète de lesbienne championne de karaté, amatrice de jazz à ses heures perdues ?
— J’aimerais bien ! En vrai, je suis plutôt rasoir. Un peu rockeuse, dis-je avec un regard éloquent sur mes vêtements, un peu intello, et mon film préféré est Retour vers le futur, parce que je trouverais génial de pouvoir voyager dans le temps…
Je m’interromps en prenant conscience de ce que je dis.
— Et pas de copain. Ni de copine.
Il y en a déjà eu, évidemment, mais ça ne me paraît pas le bon moment pour aborder le sujet.
— Et toi ?
— Pas grand-chose à signaler, en fait. Mes parents diraient que j’ai eu une adolescence un peu turbulente, à picoler au parc au lieu de réviser mes exams. Mais maintenant que je suis entrée à la fac, tout est oublié, ils sont fiers comme des paons, déclare-t-elle en levant les yeux au ciel. J’avais un copain, Rich, mais il est parti à Plymouth et comme je lui ai dit que ça ne valait pas le coup qu’on essaie de rester ensemble, j’imagine que je ne le reverrai pas de sitôt. Ce qui me laisse une chance de rencontrer un rugbyman sympa et sexy pendant que je suis ici, hein ?
Avant que je puisse répondre, des pas lourds résonnent dans l’escalier. Je me raidis, même si je suis certaine que ce n’est pas Ed. Une tête apparaît dans l’encadrement de la porte, un beau visage couronné de cheveux bruns qui lui retombent sur les yeux.
Rob. En le voyant, ma tension s’évapore.
— Je peux entrer ou c’est réservé aux filles ?
— Entre donc, dit Jane. Tu es lequel des trois ?
— Rob. Le beau gosse.
Je souris. Rob est charmant, pas de doute – c’est aussi un coureur de jupons invétéré, qui aura couché avec la moitié des filles de première année avant la fin du mois. Surtout, ce n’est pas Ed.
— Enchantée, beau gosse, dis-je.
Il se laisse tomber à côté de moi et commence à bavarder avec Jane. Pour ma part, j’observe la pièce, les taches noires d’humidité dans un angle, les carrés plus sombres sur les murs et les marques graisseuses de Patafix qui signalent l’emplacement d’anciens posters, et je me dis que cette journée est en train de devenir complètement surréaliste.
Pour une raison qui m’échappe, je me suis réveillée en 1993, l’année de mes dix-huit ans. Impossible de savoir si ça ne va durer qu’un jour ou beaucoup plus longtemps et, pour l’instant, je m’en contrefiche, parce que je n’ai qu’une chose en tête : Ed. Si cette journée se déroule comme la première fois – ce qui semble être le cas jusqu’à présent –, je vais bientôt le rencontrer. Ce ne sera pas mon Ed, tel que je le connais aujourd’hui, mais celui de notre première rencontre, jeune, sexy et un peu arrogant. Je l’avais trouvé sympa, sans plus : il n’y avait pas eu de coup de foudre, ni d’électricité dans l’air. Rien que ce garçon et moi, et d’innombrables possibilités devant nous.
Cette fois-ci, ça va être dur – voire impossible – de jouer les innocentes. Je l’ai aimé et détesté passionnément ; je l’ai tenu dans mes bras, je l’ai consolé, je l’ai affronté, je l’ai perdu, je l’ai pleuré ; comment suis-je censée m’en sortir, avec tous ces éléments en tête ? Ça me dépasse.
— Tu en penses quoi ?
Avec un sursaut, je me retourne vers Jane et Rob, qui m’observent d’un air interrogateur.
— Désolée, j’étais dans la lune. C’est quoi la question ? dis-je, priant pour qu’ils ne remarquent pas les trémolos dans ma voix.
— Ça te dit qu’on aille repérer le pub du coin ? répète Rob. Boire une pinte vite fait avant que les autres arrivent ?
— Bonne idée.
Un petit remontant ne sera pas de trop pour endurer les heures à venir.
— Je vais juste demander à mon père de m’aider à monter mes affaires, tant qu’il est là.
Une fois mes cartons et mes valises déposés dans la chambre attenante à celle de Jane, c’est l’heure des adieux.
— Prends bien soin de toi, ma puce, dit ma mère en me serrant dans ses bras, ce qui me donne à nouveau envie de pleurer. N’oublie pas de m’appeler et reviens vite nous voir.
— Pas trop vite, quand même… J’ai prévu de transformer ta chambre en bed and breakfast, ricane mon père avant de m’étreindre brièvement.
J’agite la main tandis qu’ils s’éloignent en voiture, me laissant à ma nouvelle vie. Je peux y arriver. Je peux reprendre mon quotidien d’étudiante. Ça ne durera qu’un jour, après tout – et ce pourrait bien être celui que j’appelle de tous mes vœux depuis que j’ai perdu Ed.
— Bon, allons-y !
Je prends une grande inspiration, un sourire plaqué sur les lèvres, et nous partons au pub.
Lorsque nous poussons les portes battantes, une bouffée de nostalgie me surprend. Cela fait bien longtemps que je n’y suis plus entrée et les souvenirs reviennent à flots. Je revois Ed jouer au billard, le front creusé de rides profondes tandis qu’il s’efforçait, à moitié ivre, d’empocher la bille noire, une pinte de bière en équilibre sur le bord de la table. Je me rappelle une fois où Jane était si soûle qu’elle était tombée de sa chaise et avait fini roulée en boule, à ronfler dans un coin. J’entends presque No Rain de Blind Melon s’élever du juke-box où l’on glissait pièce après pièce pour écouter nos morceaux préférés. Malgré l’absurdité totale de la situation et l’appréhension que m’inspire la suite, une chaleur soudaine m’envahit quand je m’installe à un bout de table pour passer l’après-midi avec mes deux colocataires – mes plus vieux amis, que je viens de rencontrer.
 
Trois heures plus tard, nous sommes de retour à la maison. Simon est arrivé et, après de rapides présentations, nous nous attaquons à la répartition des placards de la cuisine et à une bouteille de vin à deux sous achetée en route. L’alcool a un goût de dissolvant, mais il émousse ma nervosité.
La nuit tombe. Ed sera bientôt là. Mon estomac se contracte de plus belle.
Si je n’ai pas complètement accepté l’idée de ne plus jamais le revoir, je le sais au fond de moi, le fait que son image commence déjà à s’effacer de ma mémoire, malgré mes efforts désespérés pour l’y retenir, me terrifie. Je distingue encore les contours de son visage, je peux quasiment l’effleurer du bout des doigts. Mais la forme de ses yeux, le dessin exact de son nez et le tracé de son arc de cupidon m’échappent, et ça me rend folle. Je ne suis pas sûre de pouvoir gérer des retrouvailles devant tant de monde. Comment le regarder en face sans tendre la main pour le toucher ou, pire, me jeter à son cou ? Comment pourrais-je y arriver ?
Les aiguilles de l’horloge en plastique bon marché accrochée au-dessus de l’évier avancent avec un tic-tac monotone ; on entend l’incessant ploc, ploc, ploc des gouttes d’eau qui tombent du robinet. Mes mains sont moites, ma tête tourne. Des voix murmurent autour de moi, mais je les refoule, me concentrant sur le va-et-vient de mon souffle, ma poitrine qui monte et descend, les battements insistants de mon cœur. Je veux juste qu’on en finisse.
Comme en réponse à mes prières, on cogne à la porte de la cuisine, qui s’ouvre à la volée. Ed apparaît, un grand sourire illuminant son beau visage.
Le sang me monte à la tête ; je suis à deux doigts de m’évanouir.
Tout le monde se lève pour aller le saluer, alors que je reste tétanisée, fixant un point juste à côté de sa tête, trop angoissée pour l’observer directement. Il le faut bien, pourtant, alors je m’oblige à le regarder pour de bon et c’est comme si je recevais un coup de poing au ventre. Oh, mon Dieu… C’est lui. Il est vraiment là.
Debout, je contourne lentement ma chaise, m’agrippant au dossier dans l’espoir qu’il m’aide à tenir droite. Je dévisage Ed, essayant d’absorber chaque millimètre de son être. Il passe son temps à écarter les cheveux bruns qui masquent ses yeux d’un bleu vif, en un geste si familier qu’il me fait mal. Il est tellement jeune… Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas tomber raide dingue de lui lors de notre première rencontre.
Cette fois-ci, on croirait qu’on vient de m’arracher le cœur pour l’exhiber devant tous mes amis. Je suis folle amoureuse de cet homme et pourtant, le retrouver me déchire l’âme, parce qu’il n’est plus là, et que c’est peut-être la dernière fois que je le vois. Mais je ne peux pas lui dire ce que je ressens.
Pas de vive voix, en tout cas. Il le comprendra forcément dès qu’il croisera mon regard, il verra tout ce qu’on a partagé depuis ce moment, non ? Il ne peut quand même pas passer à côté du lien qui nous unit ! Il faut que je profite de l’occasion au maximum, parce qu’il n’y en aura peut-être pas d’autre.
J’inspire un grand coup, essuie ma paume moite sur ma robe et m’avance vers lui, essayant d’empêcher ma main tendue de trembler.
— Je m’appelle Zoé, dis-je. Enchantée.
Quand il prend ma main dans la sienne, tout explose autour de moi.
— Moi de même, répond-il, avec ce timbre grave qui me transperce.
Je serre sa main un peu plus longtemps que nécessaire ; sa chaleur pénètre ma peau. Il le sent, j’en suis certaine. Je plonge mon regard dans le sien, quand un coup frappé à la porte brise le charme. Ed retire doucement ses doigts pour se tourner vers la personne qui s’avance sur le seuil.
Son visage s’éclaire et il attire la nouvelle venue à lui dans un geste protecteur, les yeux débordant d’amour. Elle est grande et gracieuse, avec une coupe courte élégante et un regard chaleureux. Il est évident qu’elle adore Ed et que c’est réciproque.
— Les amis, je vous présente ma mère. Maman, voici tous mes colocataires, dit-il en embrassant la pièce d’un geste.
Nous murmurons un bonjour collectif, mais je n’arrive à penser qu’à une chose : son enterrement, quand Susan et moi avons regardé le rideau se refermer autour du cercueil, cramponnées l’une à l’autre, unies par le chagrin.
— Maman voulait s’assurer que je ne me perdrais pas en route, je crois.
— Oui, désolée de jouer les mères poules… Il faut que je veille sur mon petit garçon, que voulez-vous !
Ed pousse un gémissement, mais je sais qu’au fond il est ravi qu’elle soit là. À cette époque de sa vie, c’est la seule et unique femme qu’il aime.
— Mais elle ne va pas trop s’attarder, hein ?
— Ne t’inquiète pas, je ne te gênerai pas plus longtemps.
Elle jette un œil à la bouteille de vin posée sur la table.
— De toute façon, je ne suis pas sûre d’avoir l’estomac assez solide pour boire ça, ajoute-t-elle avec un sourire espiègle – le même qu’affiche Ed lorsqu’il se croit drôle. Bon, il vaut mieux que je file avant qu’il ne me torde le cou !
Elle remonte la lanière de son sac à main sur son épaule et embrasse son fils. La jalousie me tord le ventre : je donnerais n’importe quoi pour être à sa place. Mais je vais devoir prendre mon mal en patience, comme j’ai fini par le comprendre.
— Ravie de vous avoir rencontrés ! lance Susan avant qu’Ed ne la raccompagne à sa voiture.
J’exhorte mon cœur à s’apaiser tandis que la conversation reprend son cours normal dans la cuisine. Aussi excitante et peuplée de rencontres soit-elle, cette journée n’a rien d’exceptionnel pour les autres. Je me demande bien comment ils réagiraient s’ils savaient ce que je suis en train de vivre.
— Ça va ? Tu es toute pâle, s’inquiète Jane en tirant sur sa cigarette.
Avec un faible sourire, je balaie la fumée devant mon visage.
— Juste un peu bourrée, je crois.
— Ben alors, on vient à peine de commencer ! De l’endurance, ma fille !
La cigarette toujours à la bouche, elle va rincer une tasse dans l’évier et me la rapporte remplie d’eau. Je la prends en espérant que Jane ne verra pas mes mains trembler, et la vide d’un trait.
— Ça va mieux ?
— Oui, merci.
— Bien. Alors on remet ça ! déclare-t-elle avant de verser une rasade de piquette tiédasse dans mon verre, un grand sourire aux lèvres.
Ed réapparaît, farfouillant dans son sac à dos. Je sais déjà qu’il va en sortir une bouteille de vodka.
— Qui veut de l’alcool digne de ce nom ?
— Nous ! répond l’assemblée en chœur, et je gémis.
Moi qui veux profiter de l’instant, je ne me souviendrai de rien si je termine fin soûle. D’un autre côté, je n’ai pas envie de passer pour une rabat-joie dès ma première soirée avec mes colocs.
On remplit des verres – quelqu’un a déniché une bouteille de Coca Light pour compenser l’absence de glaçons –, que l’on passe à la ronde. Je porte le mien à mes lèvres, étudiant les visages de mes amis autour de la table, m’efforçant de ne pas m’attarder sur celui de l’homme que j’aime plus que tout au monde.
— À la nôtre !
Quand Ed lève son verre dans ma direction, j’ai l’impression que ses yeux voient jusqu’au tréfonds de mon âme et je m’empourpre. Je trinque avec lui ; enfin, il détourne le regard. Mon cœur bat si vite que je me sens encore une fois au bord de l’évanouissement.
Le reste de la soirée disparaît dans les brumes d’alcool, les rires et les bavardages, jusqu’à ce que nous décidions d’aller nous coucher, tard dans la nuit. Je ne veux pas dormir. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passera le lendemain, si je reverrai Ed, ou si c’était ma seule chance. Pourtant, fatiguée et soûle, je sais bien que je n’ai pas le choix. J’aurai beau rester éveillée, cette journée prendra fatalement fin.
— Bonne nuit ! me lance Ed quand nous arrivons sur le palier.
— Bonne nuit, mon cœur.
— Eh ben ! Tu brûles les étapes, toi !
Je grimace, cache mes joues écarlates derrière mes cheveux.
— Désolée, je suis un peu éméchée. Bonne nuit, Edward Williams. Ravie d’avoir fait ta connaissance.
Je lui tends la main, qu’il serre avec douceur. Le contact me donne des frissons.
— Tout le plaisir était pour moi, Zoé Morgan.
Puis il me lâche, referme la porte de sa chambre derrière lui et disparaît.
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