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L’un dans l’autre, la soirée du 12 juin est sortie de l’ordinaire pour bien des raisons, certes, mais surtout et avant tout parce que, ce soir-là, ma petite amie ne m’a pas quitté.
 
Tom,
je ne t’ai pas quitté. Mais je suis partie.
S’il te plaît, ne change rien à tes habitudes.
Je t’aime toujours
Hayley
 
J’ai contemplé fixement ces quelques mots, et je me suis effondré dans le fauteuil.
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Je ne dis pas que je ne fais pas confiance aux gens.
Ni que la plupart des gens sont indignes de confiance. Mais, en général, quand on rencontre quelqu’un digne de confiance, on le sait. Dans le cas de Hayley, c’était aussi évident que ses grands yeux bleus ; que la mèche qu’elle ne cessait de glisser derrière son oreille.
Regardez cette fille – Hayley : elle, elle était digne de confiance.
À la seconde où elle m’a tendu son numéro de téléphone, j’ai fait ce que je fais toujours en pareil cas.
J’ai regardé le bout de papier, et je me suis exclamé :
— Waouh ! Incroyable ! Mon numéro de téléphone préféré.
C’est une repartie que je vous conseille.
Elle fait mouche à tous les coups et, avec elle, c’est du tout-cuit. Il ne reste plus qu’à attendre que le rire se calme. Si elle ne provoque pas de rire, c’est qu’on s’y prend mal, et qu’il est peut-être temps de remettre en question la manière dont on s’y prend dans la vie en général, tous domaines confondus – après tout, peut-être n’est-on même pas capable de confectionner un sandwich correctement.
Et maintenant, j’étais chez moi, assis dans le noir, en train de composer en boucle ce numéro.
Qui devenait, à vitesse grand V, le numéro que je détestais le plus au monde.
C’est une drôle de situation, se faire plaquer dans le même temps qu’on vous soutient le contraire.
Comment est-on censé réagir ? On bascule simplement sur un comportement de célibataire ? On se dit « Bon, d’accord » et on se met à acheter des plats en portion individuelle ?
Quatre heures plus tard, j’étais toujours prostré dans ce fauteuil. Je faisais tinter mes clés. J’écoutais les chiens dans la rue. Le crépuscule avait cédé le pas à la nuit, la confusion à la colère – une boule compacte au creux de mon estomac.
Où était allée Hayley ?
C’était, j’imagine, LA question qui me turlupinait.
Mais également, on s’en doute… Pourquoi ? Pour combien de temps était-elle partie ? Était-elle partie partie ? Pourquoi ne m’avait-elle pas prévenu qu’elle allait partir ? Pourquoi m’écrivait-elle qu’elle partait, sans être partie pour autant ?
Nous étions ensemble depuis presque deux ans. Nous avions des responsabilités. Des prélèvements automatiques.
Tout au long de la soirée, j’avais laissé des messages sur sa boîte vocale, bien entendu. Dans le premier, j’exprimais ma perplexité. Dans le deuxième, ma fureur. Dans le troisième et le quatrième, mon inquiétude. Au cinquième, puis au sixième, on entendait surtout mon désespoir. Au septième, je n’ai plus rien dit.
J’ai envoyé un texto.
 
Où es-tu ?
Où es-tu allée ?
Hayley, appelle-moi.
 
J’ai aussi passé d’autres coups de fil. Des tas de coups de fil.
À sa meilleure amie, Fran. À son frère, à sa sœur…
— Annie, c’est Tom, ai-je annoncé, tête rentrée dans les épaules, en proie à un début de migraine, debout devant la fenêtre, une main appuyée contre le mur, le téléphone écrasé avec bien trop de force contre ma joue, parce qu’il fallait un exutoire à ces sentiments, à mes nerfs en pelote.
Annie se trouvait dans un endroit bruyant. Un restaurant ? Un bar ?
— Hayley est avec toi ?
Un long silence.
— Non, Tom…
Elle savait. Elle savait que sa sœur était partie. L’aveu était là, glissé entre le silence et la question – « Que veux-tu dire ? » – qu’elle n’avait pas posée. Annie savait que sa sœur était partie, et même pire : elle avait été au courant de son projet de départ.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Hayley voulait que ce soit une surprise pour tout le monde.
— Une… surprise ?
Je l’ai sentie distante. Qu’est-ce que cela signifiait ? Annie se préparait-elle à me faire ses adieux ? À se désengager de toute relation avec moi ? À me faire disparaître en fondu de sa vie ? Son attitude ne laissait rien présager de bon. Avec les ex, on peut maintenir le lien pendant un petit moment – c’est la moindre des politesses, le temps de tout régler. Mais avec les amis, la famille… eux commencent à dériver à la seconde où ils aperçoivent l’iceberg depuis le pont du bateau.
— Pour une surprise, c’en est une, ai-je dit, très fort et avec colère, pour empêcher Annie de sauter par-dessus bord. Qu’est-ce que ça veut dire, Annie ? Où est-elle ?
— Elle ne t’a pas quitté, Tom, si c’est ce qui t’inquiète.
Si c’est ce qui m’inquiète ?!
Il me fallait cependant la jouer finement, ici. À son ton, Annie était de mauvaise humeur. Comme si je dramatisais. Comme si je dramatisais systématiquement dès qu’un être cher s’évanouissait dans la nature. Comme si Hayley n’était jamais qu’une gerbille ou un truc dans le genre.
— C’est effectivement ce qu’elle a écrit, Annie, et pourtant, si on s’en tient aux faits, à ces putains de faits, elle m’a bel et bien quitté.
Ma voix tremblait, maintenant.
— Épargne-moi tes grossièretés.
— Où est-elle ?
— Je ne sais pas.
— Ne te fous pas de ma gueule.
— Épargne-moi tes grossièretés, et je ne sais pas, Tom, sincèrement. Elle ne t’a rien dit de tout ça ?
Je sentais des étincelles de colère crépiter derrière mes yeux.
— Tu crois que je t’appellerais si…
— OK, Tom, désolée, oui…
— Parce que pour moi, c’est un putain de choc et…
— Épargne-moi tes grossièretés.
— Annie, elle a disparu et tu sais où elle est, n’est-ce pas ?
— Prends soin de toi, Tom.
Et là, dans ces derniers mots, un indice – le plus gros.
Prends soin de toi, Tom.
Clic.
Elle était partie partie, non ?
 
— Tu sais ce qui serait un bon nom, pour un groupe ? a demandé Pippy en pivotant sur sa chaise. REM.
— Je crois qu’il existe déjà un groupe qui s’appelle REM, et qui est célèbre dans le monde entier, ai-je répondu, sans me fatiguer à lever la tête.
J’avais le blanc de l’œil cireux, le teint terne. Il était 4 heures du matin et j’étais à mon bureau.
— Je ne te demande pas de me réciter toute l’histoire de la musique. Je dis juste, REM serait un bon nom pour un groupe, a-t-elle rétorqué. Si tu voulais en fonder un.
— Ce serait un nom catastrophique puisqu’il existe déjà un groupe qui porte ce nom, et je fais allusion une fois de plus au groupe REM, célèbre dans le monde entier.
— Parce que, quand tu dis REM, tu penses musique, c’est ça ?
— Je pense à la musique de REM, oui.
— Bingo. Donc, si je dis REM, tu penses musique.
— Oui, je pense à la musique de REM.
— Objectif atteint, affaire classée, merci mille fois et bon retour chez vous.
Oh doux Jésus, si seulement Pippy pouvait être ailleurs ! En Belgique, par exemple. C’est une fille plutôt sympa – minuscule, avec une frange épaisse et, ce jour-là, un pull avec un chien dessus – mais totalement improbable dans le rôle d’une productrice employée par la troisième station de radio, en terme de d’importance, de Londres. Quand on la croise dans les couloirs avec Bark et Lyricis, on pourrait la prendre pour leur auxiliaire de vie. Elle est un poil plus âgée que moi, mais se comporte comme si elle était un peu plus jeune. Elle veut rester dans le coup.
— Tu as l’air à plat, l’ami. Tu es malade ? Bon, je dis ça, je dis rien.
Pippy aime bien lâcher une remarque désagréable, puis ajouter « Je dis ça, je dis rien » ; elle a ainsi le sentiment qu’elle peut insulter les gens autant que bon lui semble et sans leur laisser le loisir de se vexer – puisque, après tout, elle n’a rien dit.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ai-je répondu, en lisant et relisant la première ligne de mon script…
 
Nous sommes mercredi 13 juin, et vous écoutez Tom Adoyo, qui vous présente les dernières informations. Bon réveil à tous…
 
— Ah, mais tu as besoin de sommeil, a-t-elle répondu, du même ton que si elle relayait un conseil du dalaï-lama en personne. Hashtag « matinales », l’ami.
Cette semaine-là, je remplaçais Kate Mann à la matinale de Talk London – London Calling, avec Leslie James.
Sitôt qu’ils apprennent quel est mon métier, les gens me posent tous invariablement deux questions. La première : à quelle heure dois-tu te lever ? La seconde : à quelle heure dois-tu te coucher ? Dans l’un et l’autre cas, la réponse est : trop tôt.
Je vais au lit à 21 heures. J’enregistre sur Sky+ toutes les infos que je vais rater pendant mon sommeil. Je comprends, et accepte, de ce fait, que j’aurai toujours un léger temps de retard en matière de conversations culturelles avec mes compatriotes. Je saute du lit à 3 h 45, je suis dans le bus à 4 h 10, et à la radio à 4 h 50 – sauf un jour comme celui-là, où mieux vaut encore la compagnie de Pippy dès 4 heures du matin que rester allongé dans le noir, à écouter les renards forniquer dans les jardins.
Ensuite, je collecte les informations (ce qui consiste à jeter un œil à ce qu’a dit celui ou celle qui m’a précédé à l’antenne), je bâtis mon plan (ce qui consiste à trouver comment modifier légèrement chaque bulletin pour donner l’impression que je ne me tourne pas les pouces), je regarde quels enregistrements audio je pourrais récupérer sur Burli, je consulte les dépêches d’agence – PA, Sky, Reuters – puis le fil d’infos de la police, au cas où il y aurait du nouveau de ce côté-là.
(Petite digression : les dépêches de la police sont celles qui nécessitent le plus de réécriture. Pourquoi les flics s’obstinent-ils à se distinguer par une syntaxe à ce point tarabiscotée ? Le suspect a été vu en train de s’orienter vers l’ouest. Qui parle comme ça ? Aucun être humain en bon état de marche dans les verts pâturages du Seigneur. Il y a quelque temps de ça, les flics ont arrêté cette pop star, sur l’A6 : « À 0 h 22, un automobiliste suspect ayant été repéré du fait de sa conduite erratique et le véhicule ayant été mis de force à l’arrêt, la puissante odeur de substances psychotropes émanant de l’homme de quarante-six ans se trouvant au volant a été immédiatement détectée. » Hé, mon gars, tu as arrêté un automobiliste en état d’ivresse, point barre. Tu n’écris pas une pub pour parfum.)
Je rédige ma copie, je la lis voix haute, j’entre dans le studio un peu avant 6 heures et, à midi, j’ai terminé.
Je suis parfaitement conscient que c’est un bulletin d’information un peu bidon. Très peu de gens effectuent le vrai travail de collecte des infos. Pour ma part, j’aide simplement à leur diffusion. Je participe de cette illusion de masse. Cependant, pour ma défense, j’écris moi-même ma copie. Ou réécris moi-même celle des autres, du moins. Certains présentateurs de journal se contentent de lire ce que d’autres ont écrit pour eux. Ils ont une équipe. Ils arrivent quelques instants avant de prendre l’antenne, et filent sitôt qu’ils l’ont rendue. Ce sont les adeptes du service minimum. Et c’est comme ça que les erreurs se produisent. Quand on rédige soi-même son journal, on le connaît. On connaît sa voix, on maîtrise son débit, ses intonations, on sait quand marquer une pause, ou sur quel mot insister.
— Tu n’évolueras jamais, si tu viens travailler sans avoir dormi, a repris Pippy. Bon, je dis ça, je dis rien.
Putain, si tu le dis, tu ne dis pas rien. Et si tu ne veux rien dire, alors ferme-là.
— Ouais, il se passe pas mal de choses, en ce moment…
J’aurais mieux fait de me taire puisque, immédiatement, j’ai eu le mal du pays. Je ne suis pas de ces gens qui détestent leur boulot. Je le kiffe grave. Même s’il m’arrive de craindre de l’apprécier uniquement parce que je le trouve facile. Mais alors, quelqu’un peut-il m’expliquer ce que je fabriquais là, à 4 heures du mat’, à attendre de commencer mon service dans un bureau avec des fauteuils bleu vif, des murs gris et des éclairages au néon, dans une ville qui n’est encore qu’une vague connaissance et où j’étais, en dépit de la présence à mes côtés d’une prénommée Pippy, complètement, totalement seul ?
Je voulais parler de tout ça, évidemment. Mais depuis mon installation à Londres, je ne voyais que Hayley et les amis de Hayley. À Bristol, tout le monde – mon ancien boss, mon dentiste, Calum, mon meilleur pote – m’avait prévenu que c’était une erreur. Que c’était trop tôt ; que je connaissais à peine à cette fille. Seul mon père n’avait fait aucun commentaire. Je lui avais téléphoné un soir, tard – pour lui, ce devait être aux alentours de midi, j’entendais sa femme et ses gamins à l’arrière-plan, je pense qu’ils étaient dans la voiture, en route pour quelque part –, et lui m’avait dit de faire ce que je pensais être bien pour moi. Il avait ajouté qu’il était désolé de ne pas être là pour faire sa connaissance.
Mais les choses se sont enchaînées. Presque du jour au lendemain, j’avais trouvé un boulot, déménagé toutes mes affaires à Stoke Newington, et voilà où j’en étais maintenant. Donc, non : je n’avais pas dormi. Et, non : je n’avais pas envie d’aborder ce sujet avec mes amis de Bristol, parce qu’il ne s’agissait peut-être que d’un grain de sable glissé dans la machine, parce que ce genre d’histoire est peut-être monnaie courante dans la vie de couple, et peut-être aussi parce que je ne voulais pas passer pour l’abruti fini que tous, en silence, avaient prédit que je deviendrais.
La nuit précédente, je m’étais transporté du fauteuil jusqu’au lit. Assommé. Incapable de fermer l’œil. Je me repassais le film des quelques dernières semaines, j’essayais de comprendre ce qui s’était passé, d’identifier le catalyseur, l’événement qui l’avait poussée à partir.
— Comment va Hayley ? a demandé Pippy, qui avait peut-être senti quelque chose.
Pippy est de ces personnes qui aiment bien se croire un peu médium sur les bords, et je mettais un point d’honneur à lui prouver le contraire chaque fois que l’occasion m’en était donnée.
— Super bien, ai-je répondu en me levant pour aller prendre l’air.
— Elle bosse toujours chez Zara ?
J’avais quasiment franchi le seuil, mais je me suis arrêté net. Pippy venait de soulever un point très intéressant.
 
Nous sommes mercredi 13 juin, et vous écoutez Tom Adoyo, qui vous présente les dernières informations. Bon réveil à tous… Quatre arrestations après la découverte d’un cadavre d’homme… Des remous dans le corps enseignant après qu’un professeur a accouché pendant son cours… Et pour le volet sport, grands changements en vue à Chelsea…
London Calling, avec Leslie James. De 6 à 10 heures dans la capitale, et au-delà. Certains l’écoutent en ligne depuis les États-Unis, Singapour ou l’Australie, pour s’offrir une petite tranche de pays natal, assaisonnée des opinions à l’emporte-pièce de Leslie James. Disons simplement que c’est un goût qui s’acquiert à la longue. Les chauffeurs de taxi l’adorent – ils disent qu’il est des leurs. Qu’il parle vrai.
Kate, sa présentatrice régulière du journal – et qu’il surnomme sa desk jockey en espérant toujours provoquer un éclat de rire, même à la millième fois –, est en congé maternité et moi, je suis le type que le service de l’info colle partout où le besoin s’en fait sentir. Je suis amovible. Sans domicile fixe. Si j’étais d’un naturel soupçonneux, je dirais qu’on me réserve les basses besognes. Tôt le matin, en général. Ou tard la nuit. Selon le bon vouloir de Maureen, à la DRH, une femme qui m’a tout de suite pris en grippe, à cause, me suis-je laissé dire, de mes « sautes d’humeur ». Je plaide en partie coupable. En partie seulement. Car je n’y peux rien si mon visage, au repos, exprime naturellement l’inquiétude. On me trouve souvent l’air profond, tourmenté, comme un poète, un tueur en série ou un juge dans quelque concours télévisé débile. Il m’arrive d’être tourmenté, bien entendu, mais pour être franc, rien ne dit qu’à ce moment-là je ne suis pas en train de penser à un chien ou à une partie de badminton. Donc, Maureen a dit qu’il me fallait travailler mes expressions. Mais elle n’a rien fait pour m’aider en ce sens. Ce serait mesquin de ma part – vraiment mesquin – de dire que Maureen est une femme qui se délecte de ses minuscules pouvoirs.
J’ai relevé mes mails.
 
De : Maureen Thomas
À : Tous
 
Si vous êtes INCAPABLES de jeter vos bouts de papier dans la POUBELLE VERTE DU RECYCLAGE, nous allons vous les confisquer puisque vous n’êtes pas DIGNES de les utiliser. JE NE PLAISANTE PAS.
 
Corbeille.
Donc, un jour, je suis sur Talk London, et le lendemain soir, je vais essayer d’altérer discrètement mon accent pour être raccord avec Bark & Lyricis, sur Vibe.
SoundHaus, qui occupe les deux tiers d’un immeuble étonnamment quelconque dans une rue perpendiculaire à High Holborn Street, est le troisième conglomérat de radios commerciales de Grande-Bretagne, la maison-mère de Talk London, Vibe, Jazz Bar, Rocket !, Harmony et d’une ou deux autres stations. Et vous savez quoi ? De toutes ces stations, il n’y en a aucune que j’écouterais de mon propre chef. Jamais de la vie. Faut pas pousser. Ces stations, on les écoute quand on rentre chez soi en minicab clandestin. Et toutes bataillent dur pour rivaliser avec les stations de Global ou Bauer… exception faite peut-être de Talk London, forte de son animateur vedette et sacré Animateur Hitachi de l’année, catégorie radio commerciale (meilleur taux de pénétration pendant son émission), j’ai nommé Leslie James.
Leslie James n’est pas le genre d’homme à s’excuser de penser ce qu’il pense.
Voici un petit florilège :
« La chasse au renard. Oui, c’est mal, mais je connais aussi le pour et le contre. Je le dis comme je le pense, et ne comptez pas sur moi pour m’excuser. »
« Les femmes devraient avoir un salaire égal à celui des hommes, mais – je le dis comme je le pense et ne comptez pas sur moi pour m’excuser – pour un travail égal lui aussi. Voire supérieur ! »
Et encore, pas plus tard qu’hier :
« La communauté musulmane doit endosser une part de responsabilité pour les actions de quelques personnes qui certes ne représentent pas l’ensemble de leurs coreligionnaires, mais commettent néanmoins des crimes au nom de leur religion commune. Je le dis comme je le pense et je ne vais pas m’excuser, mais que les choses soient bien claires : je ne jette pas ici la pierre à tous les musulmans. »
Ce sont des sujets plutôt polémiques.
À l’antenne, il lui arrive de se montrer assez con. Le fait est que, hors antenne, il est assez con.
— … et l’actualité du show business, c’est encore une autre récompense, hier soir, pour Jay-Z quand Beyoncé est montée sur scène – Beyoncé, dont vous retrouverez plus tard l’actualité dans Infos ShowBiz, avec Jen Latham, qui recevra en outre la pop star Aphra Just, depuis peu installée en France avec le nouvel homme de sa vie…
Je préférerais parler de la situation en Syrie.
J’ai rassemblé mes affaires. Je reviendrais un peu plus tard, avant 7 heures. J’essaie de ne pas rester dans le studio au cours de l’émission.
— J’ai encore oublié ton nom, a lancé Leslie pendant la pub, en me désignant vaguement du doigt.
— Oh, c’est…
— Je n’aime pas que tu conclues par « Et maintenant, vous êtes à jour ». Selon moi, ça coule de source que les gens sont à jour puisque tu viens de leur faire une mise à jour.
— Ah. Bon… c’est une consigne du service infos. Ils veulent que tous les présentateurs de la station concluent leur journal par cette formule. Pour donner une unité.
— Excuse-moi, mais on est où, là – à la station, ou dans ma matinale ? a-t-il demandé, et c’était une drôle de question-piège. Si je te dis de ne plus conclure comme ça, tu t’exécutes. Et maintenant, c’est toi qui es à jour.
 
Midi cinq. Service terminé.
J’allais rédiger des notes de transmission à la hâte, faire deux trois vérifications, et hop !, emballé, c’est pesé.
Facebook. Pas de mises à jour.
Twitter. Pas de mises à jour depuis le restaurant, l’autre soir.
J’ai même vérifié son MySpace – elle disait toujours en plaisantant que c’est là qu’elle allait quand elle voulait être seule.
Pas de mise à jour.
Dois-je l’annoncer aux gens ? Mais leur annoncer quoi ?
J’ai essayé encore une fois de rappeler Fran, sa meilleure amie. Fran m’aime bien. On se comprend. Mais jusque-là, mes messages étaient restés lettre morte, et ce silence me rendait paranoïaque. Fran est-elle au courant ? Complice ?
En attendant, Pippy avait évoqué un point qui méritait qu’on s’y arrête : la boutique Zara de Long Acre. Hayley en est la responsable adjointe. Ses collègues sauraient de quoi il retourne. Forcément. Quand on a décidé de ne plus venir travailler, on en informe ses subordonnés, non ?
Oui, mais où cela va-t-il me mener si, en fait, elle est au travail ? Si c’est uniquement de moi qu’elle a voulu s’éloigner ? Bon, si elle est là, super, j’exigerai des explications. Je ferai une scène. Je lui demanderai à quoi rime ce cirque. Où elle a dormi hier soir.
Oh, bon sang, où a-t-elle dormi hier soir ?
 
Je pouvais m’y rendre en dix minutes à pied, et à côté du comptoir : bingo !, j’ai repéré Sonal. On ne s’était vus que deux ou trois fois mais je me rappelais son prénom. Sans compter qu’elle portait un badge.
— Sonal…
— Salut…, a-t-elle répondu, le sourire hésitant.
— Tom. Le petit ami de Hayley.
— Tom ! Comment vas-tu ? Elle a oublié quelque chose ?
— Oh. Donc, tu es au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Que Hayley est partie.
Piégée. Je t’ai eue. Tu le savais, garce.
— Oui, je sais qu’elle est partie, a-t-elle confirmé d’un ton pimpant. Évidemment. Que veux-tu dire par là ?
— Moi, je ne le savais pas.
Il y avait de la panique dans ma voix, un zeste d’hystérie même. Deux clientes qui s’affairaient autour d’une robe noire – toutes les robes sont noires, chez Zara – se sont retournées pour me dévisager.
— Tu ne savais pas qu’elle partait ?
Sonal avait baissé la voix et espérait à l’évidence que j’en fasse autant.
— Où est-elle allée ?
— Excuse-moi – tu ne sais pas où elle est allée, ou tu ne savais pas qu’elle allait partir ?
— L’un et l’autre. Les deux. J’ai trouvé un mot en rentrant, hier soir.
Sonal m’a regardé en battant des paupières, elle a écarquillé les yeux, l’espace d’une demi-seconde, avant de se reprendre :
— Un mot ?
— Où est-elle ?
— Hayley ? En voyage, je pense.
Elle a appelé une collègue.
— Jo ? Hayley a bien dit qu’elle partait en voyage, non ?
Jo, créoles géantes et cheveux tirés en arrière, a opiné.
— C’est bien ce qu’elle a dit, a confirmé Sonal.
— Où ça, en voyage ?
— Elle a dit qu’elle ne savait pas.
— Ah. Elle est partie en voyage en général ? Une envie subite de voyage, sans destination précise ?
— Non, pas exactement. Elle a donné son mois de préavis.
— Un mois ? (Putain !) Tu es au courant depuis un mois !
— On a fêté son départ la semaine dernière, a précisé Jo.
Mes genoux se sont dérobés.
— Elle a fait un pot de départ ? Excuse-moi, mais juste pour que les choses soient bien claires : ma petite amie a fait un pot de départ la semaine dernière, et maintenant elle est partie en voyage ?
Sonal a essayé de se sourire, puis elle a haussé les épaules, sans grande conviction.
— Quel soir ?
— Pardon ?
— Quel soir, le pot de départ ?
— Hum, jeudi, je crois, a indiqué Jo.
Jeudi. Le jeudi, elle a cours de Pilates.
Ma tête a commencé à tourner.
Elle le savait depuis un mois. Au minimum. Elle l’avait même fêté.
— Bon, c’est pas banal, a observé Sonal, en secouant la tête.
À cet instant, le monde n’a plus été qu’un brouhaha de tintements de caisse enregistreuse, d’alarmes antivol, de bruits de circulation et de rafales de vent.
— Tu l’as dit, ai-je confirmé. C’est pas banal.
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    Kosinski, M./École de journalisme de Columbia 

    15 mars 1984

    Prix Michael Berg

     

    UNE INTERVIEW D’EZRA COCKROFT

     

    Noël 1982. Au Keen, au 72 de la 36e Rue Ouest, le professeur Ezra Cockroft mange une salade, installé à sa table habituelle. Il a commandé, comme moi, la salade du chef recommandée par la maison, et il écarté betteraves et noix caramélisées en un petit tas très net d’un côté de l’assiette.

    L’homme, quatre-vingts ans, est grand, avec des mains fines et de longs membres encore tout bronzés après un automne passé sous le soleil de la Floride, mais, aujourd’hui, il a renfilé l’uniforme noir du New-Yorkais.

    Il sirote sa boisson – un daïquiri vert clair, et j’en ai commandé un moi aussi, après avoir remarqué, incidemment, qu’ils étaient, dans leur composition, en tout point semblables à ceux que ma grand-tante confectionnait si souvent à cette époque de l’année.

    Je l’ai interrogé à ce sujet.

    — Vous avez passé votre commande avec assurance, observe-t-il. J’ai investi dans votre assurance. Les investissements faits avec assurance tendent, par nature, à comporter des risques plus faibles – on ne peut que supposer qu’ils s’appuient sur une connaissance et, par conséquent, qu’ils offriront à ceux qui vous imitent de plus grandes chances de récompense.

    Avec sa serviette, il nettoie un angle de vitrail de la vitrine. Un barman prépare un autre daïquiri derrière un imposant comptoir en acajou et cuivre.

    On apporte mon haddock vapeur au beurre fondu, puis, une seconde plus tard, le sien.
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— Nous sommes le jeudi 14 juin, et vous écoutez Tom Adoyo, qui vous présente les dernières nouvelles…
J’ai réussi à dormir deux ou trois heures à poings fermés. Puis à m’extraire du lit pour attraper le bus de nuit. Ah, le bus de nuit ! Mon peuple.
À 4 heures et des poussières, le bus est presque plein. On pourrait s’attendre à ce qu’il soit vide. Eh bien, non. Il y a des passagers. Des agents de surface, en majeure partie, qui rallient le centre, profil bas, pour accomplir des tâches invisibles. Sur l’impériale, deux sans-abri, visage blafard écrasé contre la vitre crasseuse ; eux se sont installés là pour la nuit. Autant de gens qu’on traite comme s’ils n’existaient pas vraiment.
— … des milliers d’habitants pris au piège après les ouragans au Mexique…
C’est dans le bus de nuit que je rédige mon bulletin météo. Ça n’a rien de bien sorcier. Naturellement, je me connecte au site de la BBC. Mais il faut également croiser les informations avec l’application du Centre national de météo – ce serait suicidaire de se fier uniquement à la BBC. D’ailleurs, à ce propos, c’est à se demander comment ils réussirent toujours et encore à passer entre les gouttes. Après, ce sont les innocents, comme moi, qui paient les pots cassés. Tous les jours, des auditeurs bombardent la station de textos de réclamation : « Vous aviez annoncé de la pluie or il n’a pas plu aujourd’hui. » Franchement, pourquoi perdez-vous du temps à envoyer un texto ? Il ne pleut pas ? Profitez-en !
J’ai couché tous les éléments par écrit, j’ai vérifié les dernières nouvelles puis je me suis envoyé le brouillon par mail. Parfois je me demande ce que les gens pensent, s’ils lisent par-dessus mon épaule. « Waouh. Ce type écrit des mails hyper sérieux à propos de toutes sortes d’événements qui se passent dans le monde. »
Bref. Des maximales à 19 prévues pour aujourd’hui.
— … les autorités américaines indiquent que la Corée du Nord pourrait être en train de planifier plusieurs lancements de missiles…
Mes yeux se fermaient tout seuls. Mes aisselles sentaient la transpiration. Je n’avais pas pris de douche, je m’étais juste rafraîchi de quelques aspersions de Lynx. Adewale, qui assure la sécurité à l’accueil, avait lancé une vanne en me voyant entrer d’un pas traînant. Je ne l’avais même pas écouté, j’avais poussé les lourdes portes qui donnent accès au couloir où, ce jour-là, les six écrans LCD avaient été programmés pour souhaiter la BIENVENUE À NOS AMIS DES ASSURANCES AIG ! Deux petits ballons roses tressautaient de part et d’autre du message.
— … les fraudes aux prestations sociales sur une période de dix ans…
Je n’arrêtais pas de cligner des yeux pour me concentrer sur ma page. J’avais passé la soirée de la veille au Builder’s Arms, sur la chaise à côté de la porte, à réfléchir. Je ne voulais pas rester dans l’appartement à guetter un bruit de clé dans la serrure, à attendre un texto. Je ne bois pas. J’avais juste envie d’être entouré de gens qui boivent. D’entendre des rires tonitruants, et ces grondements de liesse qui couvent dans la gorge, montent, montent, puis explosent, tels des feux d’artifice dans la lumière crépusculaire d’un pub.
— … à suivre dans notre volet showbiz : quelle pop star s’est attiré les foudres du Vatican pour avoir filmé le clip de son nouveau morceau, « Carry On », à quelques mètres seulement de la résidence papale… ?
Achevez-moi, tout de suite.
— Il est 6 h 03, et la température est actuellement de 4 degrés à Soho, avec des maximales à 19 attendues cet après-midi – et maintenant, vous êtes à jour.
Un signal à la régie. Indicatif d’antenne. Publicités.
— Hé, tête de nœud, je pensais t’avoir dit de laisser tomber cette chute, a lâché Leslie, l’œil éteint, quand je me suis levé.
— Désolé, Leslie.
— Fais-moi le plaisir de rester à ta putain de place.
 
J’ai vérifié mon téléphone. Aucun message.
Bon sang, rien ? Rien du tout ?
J’ai renvoyé un « Où es-tu ? », que j’ai regardé s’envoler en bruissant vers le grand nulle part.
En voyage. Jamais je ne l’avais entendue exprimer le souhait de partir en voyage. Nous n’avions même pas de long week-end programmé. Je la tannais pourtant à ce sujet depuis des mois. Allons n’importe où, lui disais-je. En Égypte. En Algarve. À Didcot Parkway. N’importe où, sauf à Londres. Ça nous ferait le plus grand bien. Il faut croire qu’au moins l’un d’entre nous a suivi mon conseil.
La veille, au pub, j’avais essayé de contacter d’autres personnes.
J’avais laissé un nouveau message à Fran.
J’avais appelé le père de Hayley, à King’s Lynn. Il m’avait fallu rechercher son numéro, puis lui rappeler qui j’étais, pour m’entendre finalement répondre d’un ton bourru qu’il n’était au courant de rien.
J’avais aussi tenté ma chance auprès d’autres collègues et amies dont j’avais le numéro. J’avais même tenté le coup auprès de notre propriétaire, Mohamed, qui avait trouvé louche, m’avait-il semblé, que j’accepte de continuer à payer le loyer plein pot sans même essayer de négocier un rabais.
Mais personne n’avait manifesté la moindre inquiétude.
— Elle finira par revenir, m’avait consolé Edith, notre voisine de quatre-vingt-quatorze ans, et je vous laisse imaginer combien cela m’avait rassuré. Avez-vous cherché à l’appeler ?
Son téléphone, bien évidemment, était en permanence éteint. Mais les appels continuaient à basculer sur la messagerie. Elle n’avait donc pas suspendu sa ligne. Elle avait encore besoin d’un téléphone.
Alors, qui avait-elle mis au courant de ses projets ? Qui met-on dans la confidence, quand on veut disparaître ?
 
— Elle te trouvait peut-être étouffant, a hasardé Pippy, avec un accent de Kilbride à couper au couteau. (Elle a levé les mains en signe de défense.) Je dis ça, je dis rien.
Elle a rompu son pain à l’ail. Nous déjeunions à Eatalian, au coin de la rue. Je n’avais rien commandé, sinon de l’eau. Pippy ne l’avait même pas remarqué. Elle avait recommencé à dessiner des cœurs et des étoiles filantes sur sa main.
— Franchement, c’est flippant hashtag « taré », a-t-elle ajouté, et là encore, pour ne rien dire.
Je savais que j’avais besoin de mettre tout ça à plat avec quelqu’un. Et pour l’heure, Pippy ferait l’affaire. Même si je comprenais, peu à peu, qu’il lui manquait cette qualité qu’on appelle le tact.
— Tu crois qu’elle a rencontré un autre mec ?
J’ai contemplé mon verre.
— Ou qu’elle a des antécédents de… quelque chose ? Une maladie mentale, par exemple ?
— Elle paraissait aller bien. Elle a même fait le plein de courses à Sainsbury. En ligne. Elle savait qu’elle achetait trop de provisions. Qui fait ce genre de choses ?
— Les dingues.
— Elle n’est pas dingue.
— Les gens diaboliques, alors.
— Diabolique, c’est un peu fort.
Pippy est célibataire. Elle s’était inscrite sur match.com mais s’y était brûlé les doigts en commençant son profil par : « Écossaise, trente-sept ans » – ce qui ne lui avait valu aucune réponse. Trois semaines plus tard, elle s’était aperçue qu’elle avait écrit en réalité « cent sept ».
— Ces courses… c’est peut-être ce qu’elle voulait dire par « continue comme d’habitude ». Peut-être veut-elle que tu ne changes rien à tes habitudes.
— Ah bon ? Elle veut que je prépare chaque soir un repas pour deux ? Que je mette la table pour deux ?
— Vous mangez à table ? Pas devant la télé, comme tout le monde ?
Nous ne dînons jamais à table. Nous en avons acheté une, à l’IKEA d’Edmonton, en imaginant qu’on inviterait des amis, préparerait des vinaigrettes maison, achèterait des pains de campagne, avant de s’attabler avec des convives passionnants avec lesquels on discuterait jusqu’à pas d’heure de Vladimir Poutine et de haute finance. Dans les faits, la table nous sert à poser nos trousseaux de clés.
— Il nous est déjà arrivé de dîner à table, oui. Nous ne sommes pas des bêtes.
— C’est tellement bizarre, a soupiré Pippy.
Et moi, j’étais juste reconnaissant que quelqu’un, n’importe qui, soit d’accord avec moi sur ce point.
 
En rentrant à la maison, ce soir-là, je me suis assis par terre, au milieu d’un tas de ses vêtements, en me tenant la tête entre les mains.
Au-dessus de moi, sur le mur, se trouvait son calendrier. Sur lequel étaient notés quantité de projets qui, désormais, étaient à l’eau. Le 23 – mariage de Janey. Le 10 – dîner Fraser et Iona à la maison. Le 12 – ciné ?
J’avais mis à sac le dressing. Un moment d’égarement. Quarante-cinq secondes de rage – provoquée par l’absence d’information, et ces limbes qu’elle avait laissés derrière elle.
Il manquait une valise – le modèle intermédiaire d’un jeu de trois. Quelle conclusion en tirer ? Qu’elle serait absente une semaine ? Un mois ? On pouvait peut-être aussi en conclure qu’elle pourrait revenir. Quand on sait qu’on part définitivement, on emporte la grosse valise, non ?
Sauf si on s’aperçoit qu’il y a tant de choses qu’on veut laisser derrière soi.
Je me suis dévisagé dans les portes en miroir du dressing.
Qu’est-ce qui n’allait pas, chez moi ?
Je ne suis pas moche. Je suis grand, comme mon père. J’ai hérité à cet égard de ses gènes kenyans, même si lui demeure plus mince que moi. Ma mère était française, et je me suis laissé dire que j’ai le même regard mélancolique. Elle m’a toujours dit que ce regard ferait de moi un briseur de cœurs, mais jusque-là, force est de constater qu’il y a de la casse des deux côtés. À part ça, je m’efforce avant tout à la neutralité. Une coupe de cheveux nette, et des vêtements noirs pour l’essentiel. Selon moi, rien dans mon apparence n’inciterait qui que ce soit à prendre ses jambes à son cou.
Donc, avec un peu de chance, le souci vient de ma personnalité.
Je m’énerve vite, mais hausse rarement le ton. Cela étant, quand cela m’arrive, je n’y vais pas par quatre chemins et dis sans ambages le fond de ma pensée.
Je ne supporte pas les imbéciles de gaieté de cœur, mais je les supporte.
Je prends sur moi. La colère infuse, elle bouillonne à l’intérieur de moi. Je deviens maussade, je ne desserre plus les dents, et j’ai envie d’être seul – mais pas seul comme ça.
Et puis, on a sonné à la porte.
Il était 20 heures. Une heure inhabituelle pour des visites.
Elle est de retour. C’est terminé.
Je me suis levé, mon épaule a heurté avec un bruit sourd l’encadrement de la porte et j’ai trottiné en boitillant le long du couloir, le cœur emballé, les tempes battantes, j’ai abattu ma main sur la poignée de la porte…
— Livraison Sainsbury !
L’homme était cerné de casiers bleus et de sacs orange. Pourquoi avait-elle commandé autant de choses ? Était-ce sa façon de veiller sur moi ? De s’assurer que je me nourrisse ? Que j’aie mon quota quotidien de cinq fruits et légumes ?
Espèce de garce sournoise.
 
Ce soir-là, j’ai dîné à table après avoir dégagé un petit coin au milieu des clés, des factures, des paperasses, des prospectus de restaurants et des magazines.
Lentement mais sûrement, j’avais commencé à prendre l’appartement en grippe. C’est un T1 qui veut se la jouer plus chic qu’il n’est, à cinq minutes du premier commerce de proximité, mais quasiment à l’angle de Clissold Park et à un jet de pierre, en été, des dimanches paresseux sur la berge du bassin d’aviron. Mohamed avait dit que nous pouvions le décorer à notre guise, mais mon désamour à son endroit venait de sa charge symbolique. Le mur rose pétard dans un salon par ailleurs couleur magnolia. Les placards de cuisine avec leurs boutons de porte « inattendus », baptisés allez savoir comment en magasin – « Apostrophe » ? « Excuse » ?
Tous ces détails reflétaient la personnalité de Hayley. Ou celle, du moins, qu’elle s’était forgée, sans trop s’en cacher. Lorsque nous avions emménagé, elle avait passé des heures à corner des pages d’anciens numéros de Living Etc, à entourer au stylo des références de papiers peints Cole & Son et de peintures Farrow & Ball, à noter des mots étranges comme « Rockett Saint George » sur des Post-it de couleur vive. Je m’efforçais de lui rappeler qu’on habitait dans un T1 à Stoke Newington, pas à Babington House, mais elle continuait à acheter des magazines et à tracer des cercles. Hayley aime bien les magazines. Heat, Grazia, Stylist, Elle, Cosmo. Il y en a une énorme pile, tous cornés, froissés, flétris par l’eau du bain. L’ennemi de l’intérieur. Ces magazines lui avaient-ils soufflé des idées à mon sujet ? Lui parlaient-ils de moi derrière mon dos ? Lui suggéraient-ils qu’elle était insatisfaite de sa vie dans cet appartement d’un quartier nord de Londres, qu’elle partageait avec un mec quelconque, au style vestimentaire quelconque, et qu’elle menait avec lui une vie quelconque ? J’ai pris le premier de la pile et contemplé sa couverture.
 
MODE. STYLE. GASTRONOMIE. GLAMOUR. VOYAGES.
Pour la femme qui veut tout – et généralement l’obtient !
 
Ces magazines pensaient que je n’étais pas assez bien ; que j’étais un bon à rien ; un homme de Neandertal.
J’ai balancé un coup de pied dans le tas et écarté mon assiette. De toute façon, mon kebab avait refroidi.
Et puis, dans ma vision périphérique…
Un petit voyant rouge, qui clignotait, par terre, à côté du canapé. Qui tentait coûte que coûte de capter mon attention.
Le répondeur.
J’ai enclenché la touche « Marche ».
« Bonjour, mademoiselle Anderson, ici Mark, le livreur de Sainsbury. Je vous confirme votre créneau de livraison entre 20 heures et 21 heures. »
Mon cœur a chu comme une pierre dans mon estomac.
Et m’a fait choir par terre à mon tour.
Mais le répondeur, lui, a continué sur sa lancée :
« Mercredi. À. 11 heures. 19. »
J’ai avancé le doigt vers la touche « Effacer ».
« Hayley… »
Une voix d’homme.
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5 heures et demie. Je fixe le curseur qui clignote sur l’écran. Le curseur me fait des clins d’œil.
Je déteste ça.
Vas-y ! semble-t-il s’impatienter. Écris quelque chose !
Hé, curseur ? Pourquoi toi tu n’écrirais pas quelque chose – toi qui pètes le feu et ne tiens pas en place ?
— Salut ! a lancé Pippy pendant que je contemplais ma page blanche. Tu as récupéré la bande ?
Elle parlait d’un quelconque reportage. Nous avons un journaliste de terrain qui couvre les matinées, et un autre qui prend la relève entre midi et deux. Les deux enregistrent des séquences-son avec leur téléphone, puis nous les envoient. La plupart du temps, il s’agit de micros-trottoirs. Par exemple, si quelqu’un se fait poignarder dans l’est de Londres, ils trouveront un passant pour déclarer : « Par ici, on ne s’attend pas vraiment à un truc pareil. » C’est en ça que consiste leur boulot. Dénicher des passants qui diront « Par ici, on ne s’attend pas vraiment à un truc pareil ». Tous les jours, c’est la même chose. Pour chaque reportage, quel qu’en soit le sujet, on pourrait retravailler la voix d’un de ces passants et réutiliser la séquence. Une agression à Kilburn ? Par ici, on ne s’attend pas vraiment à un truc pareil. Un gagnant du loto à Kennington ? Par ici, on ne s’attend pas vraiment à un truc pareil. À croire que personne ne s’attend jamais à ce qu’il se passe quoi que ce soit, où que ce soit.
J’ai ouvert le fichier audio et mis la main sur mes écouteurs.
Quelqu’un ne s’était pas attendu à ce qu’il arrive quelque chose et, pour la première fois, je savais très exactement ce que cette personne ressentait.
Parce que, qui était Andy ? Et ça se trouvait où, là-bas ?
J’avais écouté et réécouté le message.
« Hayley… c’est Andy de là-bas. »
Une fois de plus.
« … Andy de là-bas. »
Encore.
« Andy de là-bas. »
Donc, je répète : qui était Andy, et ça se trouvait où, là-bas ?
Le message continuait.
« Je me demandais si tu avais pris des dispositions, finalement. Je vais essayer de te joindre sur ton portable. »
Voix monocorde, dénuée d’émotion. Elocution nullement spécifique à une classe sociale. Accent britannique générique.
« Je me demandais si tu avais pris des dispositions, finalement… »
« Finalement » ? Donc, quelles que ces dispositions aient été, elles avaient fait naître des doutes ? Avait-elle confié ses projets de voyage à Andy ? S’était-elle confiée à lui ? À l’entendre, on n’avait pas l’impression d’entendre un homme appelant son amante. Mais plutôt un homme qui s’assurait qu’on n’avait pas oublié de compléter une feuille de calcul, ou de faire suivre un mail.
« … Andy de là-bas. »
Sans pause, même infime, après le prénom. Pas la moindre hésitation, une association de mots machinale, qui se présente sans qu’on ait besoin d’y penser. Sans la moindre emphase, non plus – « là-bas » n’était pas un euphémisme, une concession, le ton ne suggérait aucun guillemet imaginaire. Toute précision était superflue. Hayley saurait de quoi il parlait. Saurait précisément où se trouvait « là-bas ».
Et là-bas n’était pas le nom d’un bar, ou d’un restaurant, par exemple. Non, c’était là-bas, pas Là-Bas. Une précision comme ça en passant. Entre gens qui se comprenaient. Et ne tenaient pas à entrer dans les détails.
Vous vous dites probablement : ce garçon est fou, à tout vouloir décortiquer par le menu ; mais les mots, voyez-vous, ça me connaît. Je sais leur effet sur qui les entend. Je gagne ma vie en lisant des mots. À voix haute. À l’intention d’inconnus. Les mots, quand je les entends, je peux les visualiser, comme des sous-titres de films. Les mots, je les sens.
Et ceux-là, je sentais qu’ils étaient bizarres.
 
 
7 h 45. Leslie était en train de faire une pastille publicitaire.
C’est un exercice périlleux. À la régie commerciale, ils adorent les pastilles publicitaires. Le problème c’est que, dans ce service, on ne recrute pas les gens sur la qualité de leur écriture. Cela crevait les yeux que Leslie bataillait ferme pour comprendre ce qu’il était en train de lire, faire abstraction des fautes de grammaire et d’orthographe, intervertir des mots, se retenir de les cracher avec dédain, se comporter comme si – quoi de plus naturel – il tenait à signaler à ses auditeurs que…
— … si jamais aujourd’hui vous passez à proximité de Lakeside, à Thurrock, n’oubliez pas ! Rejoignez Tony Ram et l’équipe itinérante de London Talk qui sont en pleine distribution de coupons, avec à la clé une remise à casser la baraque de vingt pour cent pour tout achat de plus de quinze livres au Body Shop !
Il avait les tempes battantes… Le problème des commerciaux, vous expliquerait-il, c’est qu’ils le voyaient comme un véhicule pour leurs annonces publicitaires, et non comme un artiste qui employait tout son talent à limiter les dégâts… Poings serrés, maintenant…
— Mais attention ! L’offre est soumise à conditions et vous trouverez toutes les modalités détaillées sur notre site.
Puis il a plaqué un sourire sur ses lèvres pour affronter le pire passage…
— Alors venez retrouver la bande de déchaînés au Body Shop, situé au niveau 2, juste en face du Foot Locker ! Et dites à Tony de me rapporter un gommage spécial pieds pour mes talons craquelés ! Bon shopping !
Jingle. Publicité. Affaire réglée.
— Je hais ces foutues annonces ! Je ne suis pas représentant de commerce. Je suis un homme d’idées. Pourquoi on me demande de parler des vingt pour cent de réduction au Body Truc de mes deux de Lakeside ? Alors que je devrais parler de l’Iran !
Sauf qu’il ne parlerait pas de l’Iran pour autant. Mais d’un nouveau sondage du Daily Mail, selon lequel neuf propriétaires de chiens sur dix aimeraient que leur toutou puisse parler.
— « Bon shopping ! » Ça rime à quoi ? Et pourquoi m’oblige-t-on à employer des expressions comme « casser la baraque » ? Qu’ils me donnent les éléments, et me laissent m’en débrouiller ! Le gommage pour pieds et les talons fendillés, c’est un ajout de mon cru.
— C’était bien envoyé.
Il a scanné mon visage, froidement, à l’affût d’un indice de sarcasme, avant de me laisser le bénéfice du doute.
— Exactement. C’est comme ça qu’on insuffle de la vie à quelque chose. Qu’on réussit à capter l’attention de Madame Bingo à Stroud Green. Pas en disant « voir conditions et modalités de l’offre sur notre site » !
Janice, la productrice, a détalé sans attendre son reste. Elle sentait certainement les ténèbres approcher.
— Combien Tony Ram est-il payé pour faire ça ?
Le voyant du « téléphone rouge » s’est allumé.
Quelqu’un ne trouvait rien à redire à ce que Leslie évoque l’état de ses talons à l’antenne, mais jugeait malvenu de sa part de présenter l’équipe itinérante comme une « bande de déchaînés », et ce au motif que les gens risquaient maintenant de se sentir mal à l’aise en leur présence.
Leslie a répliqué en indiquant où ce quelqu’un pouvait se foutre ses talons. L’image était surprenante ; il fallait un petit moment pour remettre tous les éléments à la bonne place.
La nouvelle a voyagé jusque dans les étages supérieurs.
 
Ding ding.
Je me suis réveillé.
Un texto.
Hayley ?
J’étais de retour la maison, sur le canapé, et la journée n’était plus qu’un magma de temps perdu. Je me suis frictionné les yeux puis j’ai fait le point sur l’écran du téléphone.
 
Tom, c’est Fran. Désolée de te répondre si tard. Pouvons-nous parler de Hayley ?
 
Je n’avais pas revu Fran depuis une éternité, me semblait-il.
Cette ville vous joue ce genre de tour. Des intentions parfaitement sincères s’estompent avec le temps, la distance et les gaz d’échappement, jusqu’à ce qu’elles soient à peine discernables, aussi illisibles qu’un plan du métro abandonné au soleil.
La dernière soirée que Hayley et moi avions passée avec Fran, on s’était tous bien amusés. En se quittant, on avait tous dit « On devrait faire ça plus souvent ! » et « La prochaine fois, c’est chez moi ! ». Il avait été question de pique-niques et de rôtis.
Pendant un petit moment, Hayley et Fran étaient inséparables et communiquaient entre elles dans un langage sténo impénétrable aux autres. Elles s’étaient rencontrées quelques années plus tôt, dans un magasin ; de là, elles étaient allées boire un verre, et avaient bien accroché. Une amitié facile et sans histoire s’était tissée entre elles.
J’aimais bien Fran. Je l’attendais au Daily Green de Clerkenwell Road – dernier-né de ces innombrables cafés qui n’étaient pas là la veille, et n’y seraient probablement plus le lendemain. Du fer forgé comme s’il en pleuvait, du bois teinté à tire-larigot, des œufs Bénédicte sophistiqués, une « directrice du comptoir-café » derrière ledit comptoir en acier brossé, en train d’ordonner à de superbes Lettones de regarnir le présentoir des croissants à cinq livres pièce.
Je remuais mon café en contemplant distraitement le mur ; je me sentais lourd, comme tous les jours depuis quelque temps. Un nuage noir flottait au-dessus de ma tête ; un autre sous mes yeux. Je connaissais cette sensation.
J’étais en train de me dire que j’avais peut-être mal compris. Peut-être Fran m’avait-elle donné rendez-vous pour me parler d’Andy. C’était logique. Puisqu’on s’entend bien, Fran et moi, Hayley avait peut-être pensé qu’il valait mieux envoyer une tierce personne ; quelqu’un susceptible d’amortir le choc, de dispenser des mimiques d’empathie, d’asséner des phrases telles que « Elle t’aime encore, Tom, mais elle n’est pas amoureuse de toi », ou « Andy est vraiment un mec génial, je suis persuadée que vous vous entendriez bien ».
Fran était arrivée. Robe vintage. Rouge à lèvres rouge pétard. Elle a posé son sac à main sur la table. Et plissé le front.
— Tom…
— Salut, Fran.
— Tu as l’air… (tout en s’asseyant et en glissant une boucle rousse derrière une oreille de porcelaine, elle a bataillé ferme pour trouver le mot juste)… en forme.
Je me suis miré au dos de la petite cuillère. Je trouve que ce type de reflet m’embellit.
— Je suis désolée de… ce que tu traverses. C’est tellement…
Elle a haussé les épaules, secoué la tête puis hélé la serveuse d’un regard pour commander son café.
Fran peint des arbres miniatures sur des assiettes qu’elle vend une fortune à des branchés sur les marchés. Je ne sais pas comment elle s’y prend. Il s’agit juste d’arbres miniatures peints sur des assiettes.
— Pour tout t’avouer, je ne sais pas trop ce que je traverse, ai-je répondu en remarquant sa broche, ornée d’un arbre miniature. Hayley n’a pas été très claire.
— Donc, c’est tout ? Elle t’a laissé ce petit mot, et rien d’autre ?
— Elle t’a dit quelque chose, à ce propos ?
Fran a arqué deux fins sourcils, comme pour feindre la surprise.
— Tom, je ne la vois quasiment jamais.
J’ai étréci les yeux.
— Tu la vois tout le temps !
— Quand l’ai-je vue pour la dernière fois ?
— J’en sais rien. Il y a quinze jours ?
— En janvier.
J’ai froncé les sourcils. Son café est arrivé.
— On s’est engueulées, a-t-elle repris quand la serveuse a eu tourné les talons. Elle ne te l’a pas dit ?
— Non, elle ne m’a parlé de rien. Attends, qu’est-ce que tu racontes ? À quel sujet vous êtes-vous engueulées ?
— J’ai dit certaines choses que je pensais sur le moment, mais qui étaient probablement un peu dures.
— Quelles choses ?
Elle a pris son temps pour répondre.
— Un soir, on est sorties. À Mayfair. Elle m’a semblé très distante, comme si elle était plus concernée par ce qui se passait à la table voisine. Je n’arrivais plus à communiquer avec elle. J’avais l’impression qu’elle était toujours à guetter je ne sais quoi, pour trouver mieux à faire, ou quelqu’un de plus intéressant.
— Elle en avait marre de son boulot. Peut-être était-elle simplement distraite.
— Elle était en permanence distraite. Et je le lui ai reproché. J’ai prétexté que j’étais barbouillée, qu’un des tapas n’était pas passé et que je devais rentrer, mais c’est à peine si elle a réagi, elle a juste continué à écouter ces types, à la table voisine, qui radotaient à propos de leurs bonus de fin d’année, et je lui ai dit à quel point je détestais qu’elle ait tellement changé et…
Les mots ont commencé à me glisser dessus. Je ne comprenais plus rien à rien. J’étais en train de me noyer. J’ai fait signe à Fran de revenir en arrière.
— Attends. Arrête-toi. Changé comment ?
Cette fois, c’est Fran qui a froncé les sourcils.
— Tu ne trouves pas qu’elle avait changé ?
— Non. Elle était juste… Hayley. C’est peut-être toi qui as changé, pas elle.
Fran a ébauché un sourire puis a dit, avec douceur :
— Avec qui bois-tu un café, en ce moment ? Qui est assise en face de toi ?
J’ai observé mon reflet une fois de plus.
— J’ai eu l’impression qu’elle essayait d’être quelqu’un d’autre. Au départ, il ne s’agissait que de petits détails. Les cheveux.
Les cheveux. Et alors ? Elle avait changé de coupe. Ce sont des choses qui arrivent fréquemment. Je l’avais remarqué, j’avais dit « Sympa, la coupe ». Nous en avions parlé. Enfin, deux minutes.
— Les vêtements.
Encore une fois, et alors ? Les gens achètent de nouveaux vêtements. Il arrive même que certains renouvellent entièrement leur garde-robe.
— Le maquillage.
Oh, bon sang.
— Et puis tout le reste…
Allons bon. Qu’allait-elle trouver, maintenant ? Qu’elle achetait du Crest à la place du Colgate ?
— Elle voulait tout le temps aller dans ces nouveaux endroits.
Voyager. J’ai commencé à me sentir un peu nauséeux.
— Des endroits qui ne nous ressemblaient pas. Et qui, selon moi, ne lui ressemblaient pas du tout. Au début, j’étais d’accord, parce que ça avait un petit air d’aventure, mais ça a commencé à devenir franchement… pompeux.
Pompeux ?
— Tu vois, j’adore dîner dans un bon restaurant. Mais elle, c’était « Allons au Nobu ! ». C’est pas donné, tu sais. Bon, ça pouvait être l’occasion de s’amuser, donc j’étais partante, mais le lendemain, elle m’envoyait un texto – « Allons au Roka ». Ou au Hakkasan. Ou dans des night-clubs. J’ai passé l’âge d’aller en boîte. J’ai un travail. J’embauche à 8 heures, je ne…
— Attends… (J’étais soulagé d’avoir enfin trouvé un détail auquel m’accrocher, soulagé de n’être pas totalement dans le noir.) Elle a effectivement parlé de clubs. Elle a dit que la Islington Academy organisait une soirée indie chaque semaine, et qu’on devrait y aller de temps en temps.
— Non, a dit Fran en se penchant vers moi, un doigt tendu et orné d’une énorme bague avec un petit arbre – Hayley en avait une identique. Je parle de clubs comme le Chinawhite. Le Boujis. Tu connais ? (Elle a éclaté de rire.) C’est fréquenté par les oligarques russes qui vont là pour se taper des pop stars marocaines. Et si je refusais, elle faisait la gueule, me reprochait d’avoir un comportement de loser – c’est le mot qu’elle a employé –, d’être chiante, et ainsi de suite. C’est plus ou moins à ce moment-là que je lui ai dit d’aller se faire foutre.
Fran s’est reculée contre son dossier en tripotant sa broche, l’air sur la défensive.
— Le Chinawhite ? ai-je répété, interloqué.
Jamais je ne l’avais entendue mentionner ce night-club. Le soir, on fréquentait tout bêtement le pub. Parfois, sur le chemin du retour, on achetait une bouteille. Que voulait-elle aller faire au Chinawhite ? Je ne connaissais même pas l’adresse. J’en avais entendu parler dans la presse, évidemment, et Fran avait raison. Cette boîte était le repaire des candidats d’émission de téléréalité, de David Hasselhoff et des filles court vêtues lancées aux trousses du prince Harry.
Tout ça était un peu… ringard.
— Quand a-t-elle eu le temps de…
Je n’ai pas achevé ma question. À quoi bon ? À 20 h 30, je me brosse les dents. À cette heure-là, souvent, Hayley se préparait à sortir. Mais pas pour aller en club. Pour… eh bien… aller retrouver des gens comme Fran.
— Quand je l’ai rencontrée, ce jour-là à Topshop, c’était un vrai rayon de soleil. Je me suis retournée, et elle était là, surgie de nulle part, me disant qu’elle adorait mon collier, me demandant où je l’avais trouvé. Je ne voulais pas t’en parler parce que je pensais que l’ancienne Hayley reprendrait le dessus, finirait par revenir, a poursuivi Fran. Et puis, il me semblait que cela aurait été déloyal de ma part. Sans compter que je croyais que toi aussi tu devais me trouver chiante, à traîner des pieds pour aller au Nobu, ou je ne sais où, parce que moi-même j’avais commencé à me dire que je l’étais.
— Je… je ne sais pas quoi faire de cette information. Je croyais qu’elle allait à son cours de Pilates, qu’elle allait vous retrouver, vous, ses copines, ou…
— Tu n’as rien remarqué ? Les changements ? Allons, tu t’en es forcément aperçu !
— Elle a changé de coupe de cheveux, oui. Ça, je l’ai remarqué, je te l’ai dit.
— Arrête ! On croirait un cliché. Ne te mens pas. Vous vivez ensemble. Comment aurais-tu pu ne rien remarquer ?
— Fran, sincèrement. Pas une seule fois elle ne m’a dit qu’elle allait dans un club, ou voulait dîner à… où tu veux. Pas une seule fois. Je m’en souviendrais. Je l’aurais chambrée à mort. Parce que cela ne nous ressemble tout simplement pas.
Fran s’est reculée contre son dossier. Mes derniers mots ont flotté entre nous. J’ai pris conscience que, peut-être, c’était bien moi le problème.
— Je peux te demander quelque chose ? ai-je repris, et Fran a hoché la tête. Qui est Andy ?
— Andy ?
— Andy.
Pendant qu’elle réfléchissait à ma question, le regard vide, je me suis trémoussé, je me suis préparé à encaisser la réponse. Si Hayley voyait quelqu’un, elle avait forcément mis Fran dans la confidence. Et Fran lui aurait dit d’y mettre un terme. Fran est une bonne personne, elle est morale. Peut-être était-ce la vraie raison de leur dispute ? Oui, peut-être. Mais Fran a répondu :
— Je ne sais pas qui est Andy.
— Et là-bas, tu sais où c’est ? Tu en as entendu parler ? (J’avais maintenant le sentiment d’être aux abois.) A-t-elle déjà mentionné un endroit qui pourrait correspondre ? Tu sais ce dont il pourrait s’agir ?
— Non, je n’en sais rien. Oh, bon sang, tu penses qu’Andy est…
— Non, moi non plus je n’en sais rien. Elle t’a déjà parlé d’un mec ?
— J’aimerais pouvoir t’aider…
— Je suis tellement en colère.
Elle a tendu le bras pour me serrer la main, et c’est à ce moment-là que je me suis aperçu que j’étais en train de pleurer.
 
Je me sentais plus lourd que jamais en rentrant à la maison. Hayley était un aimant collé à mes semelles.
Je suis tombé à genoux sitôt passé la porte.
J’ai tendu le bras derrière moi pour la claquer.
Le noir.
Les limbes.
J’étais impuissant. Pieds et poings liés.
Que puis-je faire, à ce stade ?
Je peux la quitter, mais comment je m’y prends, si je ne peux même pas le lui annoncer ? Je peux faire comme elle me l’a demandé, continuer mon train-train, normalement, mais il n’y a plus de normalité – en l’occurrence elle l’a emportée avec elle, en même temps que tout ce qui la mettait à mal.
Ma marge de manœuvre se résume donc à… être ici.
Que me reste-t-il ?
Un boulot que j’aime mais qui ne me rend pas heureux, un appartement que je partage avec quelqu’un qui n’est plus là, dans une ville où je n’ai aucun véritable ami, ni nulle part où aller hormis chez moi.
J’ai fermé les yeux et je me suis allongé par terre. La surface rêche du paillasson en jonc de mer grattait ma joue, son odeur de moisi, de poussière et de boue flottait autour de moi, mes pores aspiraient toute mon énergie, et j’ai pensé à des trucs pendant une minute, une heure peut-être, ou plus longtemps, je ne sais pas.
Et quand j’ai atteint le fond du trou, j’ai tourné la tête et j’ai contemplé le fil du téléphone, ce cordon blanc, épais, résistant, incassable, agrafé le long du mur ; j’ai tendu la main, je l’ai caressé et il m’est venu une pensée que je n’avais jamais eue avant ce jour.
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