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Elle avait écrit qu’elle aimait les promenades en forêt et les soirées tranquilles à la maison, et qu’elle cherchait un homme avec une étincelle au fond des yeux. Ça ressemblait presque à une plaisanterie, à une parodie de la personne la plus candide du monde. Elle avait truffé son mail de smileys. Pas une ligne sans un petit visage jaune.
Ils s’étaient parlé au téléphone la veille au soir et avaient décidé de se rencontrer au Gondolen.
Anders trouva, à la voix, qu’elle faisait plus que trente-deux ans. Il la charria un peu, disant qu’elle avait dû poster une photo datant d’il y avait plusieurs années, avec quelques kilos de moins. Alors elle lui en avait envoyé une plus récente, prise à bout de bras avec son portable, juste avant d’aller au lit.
Anders la regarda et se dit qu’elle pourrait avoir cent ans et peser une tonne, il s’en foutait complètement.
Prendre un verre, c’était toujours ce qu’il y avait de mieux. En règle générale, il savait au bout d’une demi-minute si ça valait le coup de poursuivre ou pas. Le dîner, c’était de l’autopunition, on risquait de se retrouver coincé des heures, à afficher un sourire niais, à souffrir le martyre. Non, quiconque possède un peu d’expérience sait qu’il vaut mieux se retrouver autour d’un verre. Si le courant passait, rien n’interdisait d’aller plus loin.
Il était exactement 6 heures et demie. Anders regardait au-dehors les lumières du côté de Skeppsholmen et du Djurgården.
Qu’est-ce qui clochait chez elle ? se demanda-t-il. Sa bêtise sidérante ? Non, ça allait avec son corps. Un rire si strident qu’il vous transperçait les tympans ? Une respiration haletante de vieux chien ? Est-ce qu’elle était frigide ?
Non, du calme, pourquoi se monter la tête ?
Son portable se mit à vibrer. Il répondit.
— Salut, dit-elle. C’est moi. Je suis désolée de ne pas t’avoir rappelé plus tôt. J’ai été aux urgences tout l’après-midi.
— Aux urgences ? Rien de grave, j’espère.
Anders Egerbladh avait toujours su jouer à la perfection les personnes qui ont de l’empathie pour autrui. Il appelait ça avoir de la présence d’esprit. Toute la question était de savoir si cela affecterait ses chances d’aller faire un tour dans sa petite culotte…
— Je suis tombée dans l’escalier et je me suis tordu le pied, répondit-elle. J’ai d’abord cru qu’il était cassé, vu que je ne pouvais quasiment pas m’appuyer dessus.
— Ma pauvre…
Anders prit discrètement une gorgée de bière et avala sans faire de bruit. Il ne fallait surtout pas avoir l’air de se désintéresser de son cas.
— Oh, c’est pas si terrible, reprit-elle. On m’a donné des béquilles et une chevillière. Mais je vais avoir du mal à clopiner jusqu’au Gondolen, alors je me demandais si tu ne pouvais pas plutôt venir ici ? J’ai mis une bouteille de vin blanc au frais.
— C’est super, s’exclama Anders, je veux bien… à condition que ça ne te dérange pas trop… Sinon, on peut se voir une autre fois, si tu préfères.
Mon Dieu, il était vraiment doué.
— Non, ça ne me dérange pas du tout, lui assura-t-elle. Au contraire, j’ai besoin de me changer les idées, après cinq heures passées aux urgences.
— Tu as eu le temps de manger un morceau ? s’enquit Anders. Sinon, je peux te rapporter quelque chose.
— C’est gentil de ta part, mais je n’ai besoin de rien. Mon frigo est plein.
Elle lui donna son adresse et lui indiqua rapidement comment s’y rendre. Anders mémorisa tout ça et décida de passer chez le fleuriste pour lui acheter un bouquet. Ça marchait à tous les coups, sans qu’il sache expliquer pourquoi. Les fleurs et les bulles.
Pour le reste, ça attendrait une autre fois.
Il choisit quelque chose de coloré avec de longues tiges et prit une boîte de sparadraps pour enfants à la pharmacie d’à côté. Ça la ferait rire. Il sentait que c’était un bon plan.
Il remonta d’un pas léger la Katarinavägen, prit la Fjällgatan, comme elle l’avait expliqué, jusqu’à trouver sur la droite Sista Styverns Trappa, un escalier en bois qui reliait la Fjällgatan et la Stigbergsgatan au-dessus.
Le nom de cet escalier devait provenir d’un marin saoul, qui avait dépensé tout son argent, alors que sa femme édentée l’attendait à la maison, avec quatorze enfants accrochés à sa jupe, se dit Anders, qui ne prêta pas attention à la voiture garée dans la rue. Comment aurait-il pu deviner que la femme au volant était la même que celle qu’il venait d’avoir au téléphone et qui, à cet instant, prévenait son mari que l’heure avait sonné.
Anders commença à monter les marches entre ces beaux immeubles anciens récemment rénovés. Il s’imaginait déjà palper le pied gonflé de la femme de ses mains sensibles, la tête penchée avec une expression de compassion, masser ses épaules tendues, hocher la tête, faire signe qu’il comprenait. Avait-elle réellement dû attendre cinq heures ? Ah, le système de soins en Suède était vraiment épouvantable.
Anders ne savait pas que les photos qu’il avait regardées avaient été copiées sur Internet et représentaient une blogueuse hollandaise, mère de famille. Comment aurait-il pu deviner que l’homme qu’il rencontra dans l’escalier avait un marteau caché dans la manche de son manteau ?
Ils se croisèrent au milieu de l’escalier, l’un montant, l’autre descendant. L’homme s’arrêta.
— Anders ? dit-il.
Anders le regarda.
— Tu ne me reconnais pas ? fit l’homme. Le papa d’Annika. Tu te souviens d’Annika, n’est-ce pas ?
Soudain, Anders eut la gorge sèche. Son visage, à l’instant si détendu et plein d’espoir, s’assombrit et se crispa.
— C’est vrai que ça ne date pas d’hier, admit l’homme.
Anders montra les marches avec sa main libre.
— Je suis un peu pressé.
L’homme eut un sourire compréhensif en désignant les fleurs.
— Tu as rendez-vous ?
Anders fit oui de la tête.
— Et je suis en retard, ajouta-t-il en essayant de prendre un ton naturel. Sinon, je serais bien resté pour discuter.
— Je comprends, répliqua l’homme.
Il sourit, mais ne fit pas mine de bouger. Anders se retourna et posa, hésitant, un pied sur le degré suivant.
— J’ai parlé à Morgan, reprit l’homme en laissant glisser le marteau dans son gant.
Anders s’arrêta net, le dos tourné à son interlocuteur.
— Ou plutôt, c’est lui qui m’a parlé, corrigea l’autre. Il avait pas mal de choses à dire pour soulager sa conscience. C’était un peu tard, mais bon. Il n’avait plus que la peau sur les os quand je l’ai vu. Ça doit être la morphine qui l’a fait tellement insister sur certains détails. Un vrai moulin à paroles.
Anders se retourna lentement. A la périphérie de son champ de vision, il vit quelque chose s’approcher de lui à toute vitesse, mais c’était trop tard pour se baisser ou parer le coup avec son bras. Le marteau heurta sa tête et lui fracassa le crâne juste au-dessus de la tempe. Il avait déjà perdu connaissance quand il s’effondra.
L’homme se tint au-dessus d’Anders et abattit encore une fois son arme. Le deuxième et le troisième coup furent sans doute mortels, mais l’homme continua un moment, pour être bien sûr. Comme s’il voulait effacer la moindre impression ou expérience emmagasinée dans le cerveau d’Anders, et aplatir son existence tout entière. L’homme ne cessa pas avant que son marteau ne reste bloqué dans la boîte crânienne.
Il l’abandonna alors sur place, jeta un regard alentour et descendit les marches pour rejoindre la voiture qui l’attendait. La femme démarra aussitôt.
— Ça n’a pas été trop difficile ? demanda-t-elle.
— Pas du tout, répondit l’homme.
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— Bonjour, je m’appelle Gösta Lundin, je suis professeur émérite en psychiatrie et l’auteur du livre La Victime et l’Agresseur, qu’un certain nombre d’entre vous ont dû lire.
Vous n’avez pas besoin de lever la main. Mais merci quand même. Merci beaucoup.
Avant que je commence, combien d’entre vous sont policiers ? Oui, vous pouvez lever la main.
Très bien. Et combien de travailleurs sociaux ?
En gros, moitié-moitié. Parfait, je voulais juste avoir une idée. Mais c’est une question pas vraiment pertinente de ma part, puisque je ne change pas le contenu de mon exposé en fonction de la catégorie professionnelle à laquelle je m’adresse. C’est plus par curiosité, disons. Peut-être que je me camperais davantage sur mes jambes si vous n’étiez tous que des policiers, vous savez, du genre sceptique qui reste les bras croisés sur la poitrine. C’est possible, je ne sais pas.
Peu importe. Le thème d’aujourd’hui est : Comment est-ce possible ?
C’est la question qu’on se pose souvent : Comment est-ce possible ? Pourquoi les victimes ne réagissent-elles pas ? Pourquoi ne s’enfuient-elles pas ?
C’est le genre de questions que posent aussi les enfants à propos de l’Holocauste : Comment c’était possible ? Pourquoi personne n’a rien fait ? Pourquoi ils ne se sont pas échappés ?
Je propose donc de commencer par là. Avec Adolf Hitler.
Comme vous le savez, l’Autrichien moustachu n’est plus simplement une figure historique ; il a pris une dimension mythique : Hitler est aujourd’hui la référence, le symbole du mal absolu.
« Je n’ai fait qu’obéir aux ordres » est une expression figée qui prouve que nous devons constamment remettre en cause l’autorité et être à l’écoute de nos propres convictions.
A l’opposé de Hitler, on trouve dans ce pays quelqu’un comme Astrid Lindgren, cet écrivain pour la jeunesse, doublé d’une humaniste, qui croit à la bonté fondamentale des hommes et la cultive. On a attribué à cet auteur toutes sortes d’histoires et de sentences sur la morale, l’une de ses plus célèbres maximes étant que l’on doit parfois faire des choses même si elles sont dangereuses. Parce que sinon nous ne sommes plus des êtres humains mais des « petites crottes »…
Astrid et Adolf, le blanc et le noir, le bien et le mal.
Cette approche naïve du bien et du mal est attirante et trouve des résonances en chacun de nous. On a tous envie d’être un type bien, quelqu’un qui fait les bons choix.
Après des années passées à interroger aussi bien les victimes que les agresseurs – qui sont aussi des victimes, ce que nous avons tendance à oublier –, je sais que la majorité d’entre vous, ici dans cette pièce, moi inclus, pourrait sans grande difficulté être amenée à pencher dans un sens ou dans l’autre.
Nous avons tous Adolf et Astrid en nous. Prétendre le contraire serait se voiler la face.
Mais assez philosophé. Je suis là pour aborder le problème sur un plan pratique.
Les méthodes utilisées par les agresseurs pour soumettre leurs victimes sont les mêmes partout et sont aussi vieilles que le monde. Les chefs ont recours aux mêmes techniques que les dictateurs, pour la simple et bonne raison qu’il n’existe que deux moyens de gouverner : la carotte et le bâton. Selon les cas, il y aura plus de l’un et moins de l’autre, mais toutes les méthodes ne sont que des variantes de ces deux-là.
Malheureusement, je ne suis pas payé pour parler devant vous de sujets ardus dans une langue simple. En tant qu’universitaire, j’ai l’habitude de manier des concepts et d’aller au fond des choses, ce qui me donne l’illusion d’être intelligent et profond.
C’est dans ce but que la présentation PowerPoint a été inventée :
 
1. Déplacement, isolement social
2. Irruption de la violence
3. Expérience de la faim
4. Violence / Menace de la violence
5. Dévalorisation
6. Dette
7. Gentillesse, privilèges
8. Déni de soi
9. Avenir sans espoir
 
Vous voyez tous bien ? Bon, alors passons au premier point…
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Jörgen Petersson attendait pendant que le vendeur tapait le prix d’un poster de Homer Simpson, un cadeau pour son plus jeune fils dont l’anniversaire approchait. Jörgen fit un tour dans le magasin et eut l’œil attiré par une œuvre de Lasse Åberg. Pour une fois, ce dernier avait choisi un autre motif que Mickey. C’était la reproduction d’une ancienne photo de classe dont la moitié des visages avaient pâli et étaient devenus flous. Seuls quelques élèves restaient distincts. L’image était peut-être un peu trop claire, mais Jörgen en apprécia la simplicité. Il n’avait pas l’intention de passer ses journées dans les ventes aux enchères chez Bukowskis pour dénicher une œuvre d’un artiste surcoté.
Il avait du mal à comprendre la fascination que l’art exerçait sur les gens riches. Que cherchaient-ils désespérément, si ce n’est à acheter leur liberté ? N’était-ce pas une manière de se distancier de ceux qui n’en avaient ni les moyens ni la possibilité ?
Chez lui, Jörgen avait déjà des reproductions de trois artistes. Anders Zorn, ça allait encore ; en revanche, ce toqué d’animaux de Bruno Liljefors, et ce forçat du bonheur qu’était Carl Larsson, il s’en serait bien passé… Un poster de Zorn, provenant du musée de Mora, ornait les toilettes extérieures de son chalet et Jörgen ne manquait jamais de le contempler. Pragmatisme et plaisir faisaient bon ménage. Ni sa femme ni ses enfants ne comprenaient le charme de cet endroit ; pourquoi aller là-bas, quand on pouvait être confortablement assis à l’intérieur, avec sous les pieds un sol chauffé ? Sa femme avait même suggéré qu’ils démolissent ces toilettes primitives.
Jörgen avait protesté, bien qu’il eût rarement son mot à dire dans ce genre de décisions. Mais il y avait quand même des limites. Un terrain de plus d’un hectare, avec presque quatre cents mètres de plage, et il n’aurait pas le droit de chier en paix, là où il en avait envie ? Avec, pour toute compagnie, une grille de mots croisés à moitié remplie dans une vieille revue aux couleurs passées ?
Jörgen avait bien fait de taper du pied. Sa femme n’en avait eu que plus de respect pour lui et cela avait renforcé son image d’excentrique entêté, toutes choses, après tout, qui n’étaient pas considérées comme des défauts chez un homme aisé. Il observa un moment le tableau d’Åberg et se demanda à quoi auraient ressemblé ses propres photos de classe.
Qui avait-il oublié ? De qui se souviendrait-il ?
Et qui se souviendrait de lui ?
Il était possible que certains aient lu des articles sur lui, dans la presse financière, on parlait pas mal d’argent et de succès, mais pas au point que les gens réagissent s’il prenait un jour le métro.
La vie de Jörgen avait été un peu comme une partie de Monopoly qu’il aurait gagnée. Il s’était soudain retrouvé en possession de quantité de terrains avec des hôtels et l’argent affluait sans qu’il ait à lever le petit doigt. Ses coffres se remplissaient à vue d’œil.
Il gagna son premier million grâce à une société sur Internet qui, derrière des slogans ronflants parlant d’avenir et d’opportunités à saisir, était en réalité un simple site de conception de pages d’accueil. C’était à l’époque où rares étaient ceux qui maîtrisaient les programmes de traitement de texte et où il devait envoyer en formation son personnel afin de le rendre un tant soit peu opérationnel.
Jörgen avait évité les feux de la rampe pour la bonne raison que les deux collègues avec lesquels il avait fondé cette société adoraient les photographes.
Sans que la boîte ait engrangé le moindre bénéfice, sa valeur grimpa dès son introduction en Bourse pour atteindre plus de deux milliards de couronnes. Jörgen avait secoué la tête devant cette folie, ce qui déplut à ses deux collaborateurs ambitieux à qui le succès monta à la tête. Fréquemment cités dans les pages financières, ils avaient l’air de croire dur comme fer à leur vision du futur. Ils proposèrent à Jörgen de lui racheter ses parts pour la moitié de leur valeur et partirent d’un grand rire quand il accepta leur offre : cent millions de couronnes directement dans sa poche, merci beaucoup et bon vent.
Le titre de la rubrique à ce sujet avait été : La transaction la plus stupide de l’année ? Rien d’étonnant, puisque cet encart se bornait à relayer ce que les collègues de Jörgen voulaient bien transmettre aux journalistes.
Un an plus tard, ses ex-collaborateurs étaient criblés de dettes. La société avait été restructurée et ne valait quasiment plus rien.
Soudain c’était Jörgen qui intéressait les journaux. Il avait poliment mais fermement décliné toutes les demandes d’interviews et remercié en son for intérieur son ami Calle Collin, un journaliste free-lance travaillant pour des hebdomadaires, qui lui avait répété ces mots pleins de sagesse :
« Il n’y a vraiment rien de positif à vivre sous le regard des autres. Quoi que tu fasses, évite de montrer ton visage. A moins d’être Simon Spies, tiens-toi à l’écart des médias. »
Calle Collin était l’un des rares dont se souvenait Jörgen sur sa photo de classe. Qui d’autre encore ? Quelques jolies filles, inaccessibles alors. Où vivaient-elles à présent ? Faux : il ne voulait pas savoir où elles habitaient, mais à quoi elles ressemblaient maintenant. Il avait tapé leurs noms sur Google, mais n’avait obtenu aucune photo, même pas sur Facebook. Sans doute n’était-ce pas le fruit du hasard.
Il imagina leurs visages ravagés par le vin bon marché et se consola à la pensée que leurs corps ne devaient plus être ce qu’ils étaient. Leurs seins, qui défiaient alors la loi de la gravité et alimentaient ses fantasmes, devaient s’être affaissés et ballotter dans des soutiens-gorge rembourrés.
Aïe, ce qu’il était devenu cynique… Non, il valait mieux que ça.
Vraiment ?
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Déplacement, isolement social
 
La femme est retirée de son univers familier pour être placée dans un environnement inconnu, et ce pour diverses raisons. La femme perd ainsi le contact avec sa famille et ses amis, elle perd tous ses repères, sur le plan géographique également, et ne dépend que de la seule personne qu’elle connaisse désormais : son agresseur. L’enfermement de la victime pendant une longue période accentue la perturbation du temps et de l’espace. Si l’isolement se prolonge suffisamment longtemps, la victime finit par se montrer reconnaissante envers toute forme de contact masculin, même sous la contrainte.
 
— Tu es sûre ? Rien qu’un verre. Tu seras chez toi à l’heure pour regarder ton programme débile à la télé…
— Allez, reste encore un peu.
Ylva rit, flattée de leur insistance.
— Non, dit-elle, il faut que je me montre raisonnable.
— Toi ? se moqua Nour. Pourquoi veux-tu commencer maintenant ?
— Je ne sais pas. Pour varier les plaisirs, peut-être.
— Allez, un petit verre !
— Non.
— Sûre et certaine ?
— Oui.
— OK. Ça ne te ressemble pas, mais bon…
— A lundi.
— Oui. Passe le bonjour à ta famille.
Ylva se retourna.
— On dirait qu’il y a comme une critique là-dessous, dit-elle en portant la main à sa poitrine dans un geste de défense.
Nour secoua la tête.
— Non, on est seulement jaloux.
Ylva sortit son iPod et descendit la rue en pente. Les fils avaient fait des nœuds et elle dut s’arrêter pour les démêler avant de mettre ses écouteurs et de sélectionner sa playlist. De la musique dans les oreilles, le regard au loin, c’était la meilleure façon d’échapper aux conversations sur le temps qu’il faisait. On tombait toujours sur quelqu’un qui avait envie qu’on s’intéresse à sa personne et qu’on discute le bout de gras, c’était le problème quand on vivait dans une petite ville.
Ylva venait de l’extérieur. Mike, qui avait grandi ici, ne pouvait pas faire un pas dehors sans devoir relater les derniers événements survenus dans son existence.
La jeune femme traversa une jolie ruelle déserte, le genre que les touristes adorent prendre en photo, et passa devant une voiture en stationnement aux vitres arrière teintées, sans faire attention à son occupant. Le volume dans ses oreilles était si élevé qu’elle n’entendit même pas le véhicule.
Il fallut qu’il arrive à sa hauteur sans la dépasser pour qu’elle tourne la tête. La vitre se baissa.
Ylva se dit que quelqu’un cherchait son chemin. Elle s’arrêta et hésita entre éteindre son iPod ou retirer un écouteur. Elle choisit cette dernière option, s’approcha de la voiture, se pencha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un carton et un sac à main étaient posés sur le siège passager. La femme au volant lui sourit.
— Ylva ? s’écria-t-elle.
Cela dura une seconde, mais son estomac se noua.
— Je me disais bien que c’était toi, poursuivit gaiement la conductrice.
Ylva lui rendit son sourire.
— C’est vrai que ça fait un bail…
La femme se tourna vers un homme assis à l’arrière.
— Tu as vu qui c’était ?
Il se pencha en avant.
— Oh, bonjour, Ylva.
Ylva passa la tête à l’intérieur et leur serra la main.
— Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?
— Ce qu’on fait ? On vient de déménager. Et toi ?
Ylva ne comprenait pas.
— Moi, j’habite ici. Ça va faire bientôt six ans.
Son interlocutrice renversa la tête en arrière, comme si elle avait du mal à y croire.
— Où ça ? demanda-t-elle.
Ylva la regarda.
— A Hittarp, répondit-elle.
La femme lança un regard étonné à l’homme sur la banquette arrière, avant de tourner à nouveau les yeux vers Ylva.
— Tu plaisantes ? Dis-moi que tu plaisantes ! On vient d’acheter une maison là-bas. Tu connais la Sundsliden, sur la colline qui descend vers la mer ?
Ylva opina.
— J’habite juste à côté.
— Juste à côté ? répéta la femme au volant. C’est vrai ? Tu entends, chéri ? Elle habite juste à côté.
— J’ai entendu, fit l’homme.
— C’est incroyable, reprit la femme. Alors on va être de nouveau voisines. Quelle coïncidence ! Tu rentrais chez toi, là ?
— Euh, oui.
— Eh bien, monte, on va te déposer.
— Mais je…
— Monte, je te dis. Va à l’arrière, j’ai tout mon barda devant.
Ylva hésita, mais n’eut pas le loisir de protester. Elle enleva l’autre écouteur, enroula les fils autour de son iPod, ouvrit la portière et grimpa dans la voiture.
La femme démarra et s’écarta du trottoir.
— Ça alors, reprit l’homme. Et tu te plais dans le coin ?
— Oui, je suis heureuse ici. La ville est plus petite, c’est sûr, mais la mer et les plages sont magnifiques. Le ciel est partout, on a l’impression que tout est possible. Même s’il faut reconnaître qu’il y a beaucoup de vent et que les hivers ne sont pas géniaux…
— Ah bon ? Comment ça ?
— Il pleut, il fait humide. Et on n’a que de la neige boueuse, rarement de la belle neige toute blanche.
— Tu as entendu ? demanda l’homme à la femme. Pas de vrai hiver. Rien que de la neige boueuse.
— J’ai entendu, répondit la conductrice en jetant un regard à Ylva dans le rétroviseur intérieur. Mais actuellement, il fait beau, on n’a pas à se plaindre.
Ylva sourit et confirma d’un hochement de tête.
— Oui, il fait beau en ce moment.
Elle s’évertuait à prendre un ton enjoué et à avoir l’air naturelle, mais son esprit tournait à plein régime. Pourquoi étaient-ils venus s’installer ici ? En quoi cela allait-il bouleverser sa vie ? Que savaient-ils au juste ?
Son malaise allait grandissant.
— C’est formidable, n’est-ce pas, chérie ?
— Ça, tu peux le dire, renchérit la femme.
Ylva les observa. Leurs répliques semblaient avoir été répétées et apprises par cœur. C’était peut-être dû à cette rencontre accidentelle et à cette situation un peu pénible. Elle tenta de se raisonner et de se persuader qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur.
— C’est incroyable de tomber sur toi, comme ça, après toutes ces années, déclara l’homme.
— Oui, fit Ylva.
Ce disant, il ne chercha nullement à dissimuler un mauvais sourire. Ylva n’eut d’autre choix que de détourner les yeux.
— Quelle maison avez-vous achetée ? s’enquit-elle en portant nerveusement sa main droite à son visage. La maison en haut de la colline, la blanche ?
— Oui. Celle-là, répliqua l’homme en regardant droit devant lui.
Il paraissait normal. Ylva essaya de se détendre.
— On se demandait qui avait emménagé là. Mon mari et moi, on en reparlait pas plus tard qu’hier… On avait pensé à une famille avec des enfants…
Ylva s’interrompit.
— C’est surtout des couples avec des enfants qui viennent s’installer ici, expliqua-t-elle. Vous avez eu des ouvriers. Vous avez fait des travaux importants dans la maison ?
— Non, seulement dans la cave, répondit l’homme.
— Ton mari, intervint la femme en lançant un coup d’œil à Ylva. Tu es donc mariée ?
Elle semblait déjà connaître la réponse.
— Oui.
— Des enfants ?
— Nous avons une fille. Elle a sept ans, bientôt huit.
— Une fille, répéta la femme. Comment elle s’appelle ?
Ylva hésita.
— Sanna.
— Sanna, c’est un joli nom, approuva la femme.
— Merci.
Elle regarda l’homme à la dérobée. Il se taisait. Son regard se porta alors sur la femme qui, elle aussi, s’était tue. La situation rendait le silence insupportable, aussi Ylva se força-t-elle à le meubler :
— Et qu’est-ce qui vous a fait venir dans le coin ?
Ça se voulait une question banale, mais elle avait la gorge sèche et son intonation était forcée.
— Bonne question, effectivement, rétorqua l’homme. Chérie, tu te rappelles pourquoi on est venus ici ?
— Tu as obtenu un poste à l’hôpital, lui indiqua la femme.
— Ah, c’est vrai. J’ai décroché un poste à l’hôpital.
— On a décidé de repartir de zéro, ajouta la femme, qui s’arrêta à un feu rouge au niveau de la Tägagatan.
A une trentaine de mètres de là, des gens attendaient le bus.
— Ecoutez, c’était vraiment gentil de votre part de vouloir me déposer, dit Ylva, mais je crois que je vais prendre le bus.
Elle défit sa ceinture de sécurité et actionna la poignée. Sans succès.
— Sécurité enfant, lâcha l’homme.
Ylva se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de la femme.
— Est-ce que tu pourrais m’ouvrir la porte, s’il te plaît ? Je voudrais descendre. Je ne me sens pas très bien.
L’homme fourra la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit quelque chose de carré, à peine plus large que sa paume.
— Tu sais ce que c’est ?
Ylva lâcha l’épaule de la conductrice et tourna la tête.
— Allez, la pressa l’homme. Ça te fait penser à quoi ?
— Un rasoir électrique ? hasarda la jeune femme.
— Effectivement. Cela ressemble à un rasoir électrique, mais ça n’en est pas un.
Ylva essaya de nouveau d’ouvrir la portière.
— Ouvre la porte, je veux…
Le choc fut si violent que le corps d’Ylva se tendit comme un arc. La douleur la paralysa au point qu’elle ne put émettre un cri. L’instant d’après, son corps se relâcha complètement et elle s’affaissa en laissant tomber sa tête sur les cuisses de l’homme. Elle s’étonna de continuer à respirer alors qu’elle ne contrôlait plus rien.
L’homme saisit son sac à main, l’ouvrit et chercha son portable. Il enleva la batterie et la glissa dans sa poche.
Ylva sentit la voiture accélérer et dépasser l’arrêt de bus. L’homme tenait toujours le pistolet paralysant.
— Cette paralysie n’est que transitoire. Bientôt, tu pourras parler et bouger comme avant.
Il lui tapota la joue pour la consoler.
— Ça va aller, tu verras.
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Il valait un quart de milliard de couronnes et que faisait-il en caleçon dans sa cave ? Eh bien, il fouillait dans de vieux cartons jamais déballés pour retrouver de vieilles photos de classe. Cela dit, chacun passe le temps comme il peut.
Jörgen Petersson ouvrit et passa en revue la moitié des cartons avant de trouver ce qu’il cherchait. Si l’on considère que bien souvent le trésor convoité se cache dans le dernier, on peut dire que la chance lui avait souri. Il examina les photos, à la recherche de noms. Ah oui, bien sûr. C’était lui. Et lui. Et elle, est-ce qu’elle n’était pas la sœur de…? Et la fille du prof, qui donnait l’impression qu’elle aurait aimé que la terre l’engloutisse… Et lui qui avait mis le feu dans la cour de l’école. Et la fille qui s’était suicidée. Et lui, obligé de s’occuper de ses frères et sœurs, qui dormait toujours en cours…
Une madeleine après l’autre, tout lui revenait.
La classe entière. Jörgen eut un choc. Ils n’étaient encore que des gosses, et leurs vêtements et leurs coupes de cheveux témoignaient que la photo ne datait pas d’hier. Comment expliquer pourtant que ce cliché en noir et blanc le mette mal à l’aise ?
Il examina à nouveau la photo, mais cette fois rangée après rangée.
Ses camarades de classe le regardaient droit dans les yeux. Jörgen croyait entendre le vacarme dans le couloir, les commentaires, les cris, les bousculades, les rires. Tout était une question de pouvoir. Il s’agissait de conforter sa position sur l’échelle ou de grimper plus haut, si possible. Chez les filles, ça se réglait de manière assez naturelle, en revanche, chez les garçons, il fallait parfois employer la manière forte.
Les quatre fortes têtes justement étaient tout en haut, les bras croisés, regardant crânement l’objectif, sûres de leur position dominante. A en juger par leurs mines réjouies, ils ne pouvaient s’imaginer une autre réalité que la leur.
L’un d’eux, Morgan, était mort d’un cancer, il y avait de cela un an. Jörgen se demanda si quelqu’un le regrettait. Certainement pas.
Il continua à éplucher les rangées en cherchant à se rappeler tous les noms. Parfois, il devait fouiller dans ses archives mentales avant de trouver. Bien sûr, oui.
Mais deux ou trois camarades de classe ne lui disaient rien du tout. Leurs apparences et leurs noms n’évoquaient rien dans son esprit, comme s’ils avaient été gommés de sa mémoire, tels les visages effacés du tableau de Lasse Åberg.
Jörgen se regarda, coincé au premier rang, à peine visible, avec l’air implorant de celui qui préférerait être ailleurs.
Calle Collin semblait heureux. Un brin détaché, fier d’être un marginal qui n’a besoin de personne.
Le professeur. Mon Dieu. Le vieux bougre était en fait plus jeune que ne l’était Jörgen aujourd’hui.
Il remit à leur place tous les cartons et emporta l’album de photos de classe avec lui. Il allait les regarder jusqu’à ce qu’elles ne l’effraient plus.
Jörgen se rendit dans la cuisine et appela son ami.
— Ça te dirait de prendre une bière ?
— Une, seulement ? répondit Calle Collin.
— Deux, trois, autant que tu veux. J’ai retrouvé nos vieilles photos de classe, je les prends avec moi.
— Mais pour quoi faire, bordel ?
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Mike Zetterberg vint chercher sa fille au centre de loisirs à 4 heures et demie. Elle était assise à une table au fond de la pièce devant une vieille boîte de magie. A la vue de son père, son visage s’éclaira comme la première fois qu’il était venu la chercher à la crèche.
— Papa, viens.
Sanna avait un coquetier devant elle, en trois parties, avec un couvercle en plastique. Mike se rendit compte que si elle était si heureuse de le voir, c’était parce qu’elle avait réussi à capter son attention.
— Coucou, ma chérie, dit-il en l’embrassant sur le front.
— Regarde, fit-elle en soulevant le couvercle du coquetier. Il y a un œuf là.
— Je vois ça, répondit Mike.
— Et maintenant, je vais le faire disparaître par magie.
— Vraiment, tu sais faire ça ? s’exclama Mike.
— Oui, regarde.
Sanna reposa le couvercle et décrivit des cercles avec la main au-dessus du coquetier.
— Abracadabra !
Elle souleva le couvercle ; l’œuf avait disparu.
— Ça alors ! Comment t’as fait ça ?
— Papa, tu sais bien.
— Non, je ne sais pas.
— Mais si, je t’ai déjà montré.
— Ah bon ?
— Ce n’est pas un vrai œuf.
Sanna lui montra la partie creuse cachée à l’intérieur du couvercle.
— Tu le savais, répéta Sanna.
Mike secoua la tête.
— Peut-être, mais j’ai oublié, déclara-t-il.
— Non, tu n’as pas oublié.
— Je t’assure, c’est vrai. Ça doit être parce que tu fais ce tour si bien.
Sanna avait commencé à ranger les affaires de magie dans leur boîte.
— Tu aimes la magie ? demanda Mike.
Sanna plissa le front.
— De temps en temps.
Elle remit en place le couvercle coloré dont un coin était usé à force d’être manipulé par les enfants.
— Ça te ferait plaisir d’avoir une boîte de magie pour ton anniversaire ?
— C’est quand ?
Mike regarda sa montre.
— Ne me donne pas le nombre d’heures, dit Sanna.
— C’est dans quinze jours, annonça Mike. C’est marqué sur ma montre quel jour on est.
— Ah bon ?
Mike lui montra.
— Les nombres dans le petit carré disent quel jour on est. Aujourd’hui on est le 5 mai, et ton anniversaire est le 20. Donc, dans quinze jours.
Sanna écouta ces explications sans être autrement impressionnée. Visiblement, les montres de marque ne faisaient aucun effet sur les petites filles, pensa Mike.
 
			


Il avait à peu près l’âge de sa fille quand ses parents et lui étaient revenus en Suède. Ils avaient dit qu’ils changeaient de maison, alors que la seule maison que Mike eût connue était à Fresno, une ville torride au fin fond de la Californie, coincée entre la Coast Range et la Sierra Nevada. La température oscillait entre trente et quarante-cinq degrés pendant la plus grande partie de l’année. Il faisait trop chaud pour vivre normalement, aussi passait-on d’une maison à air conditionné à sa voiture climatisée pour se rendre dans des écoles ou des lieux de travail équipés de l’air conditionné.
Personne n’était donc bronzé dans The Big Sauna, comme ses parents surnommaient cet endroit, et Mike éprouva un choc en arrivant à Helsingborg, l’été 1976, à la vue de tous ces gens qui s’amusaient dans l’eau, même si l’air était glacial, à peine vingt-cinq degrés.
Les parents de Mike lui avaient parlé suédois dès sa naissance, c’est pourquoi il n’eut aucun problème de langue, même si on lui disait souvent qu’il prononçait comme un Américain et que c’était un joli accent. Mike était furieux d’être retourné en Suède et de constater qu’on corrigeait sans arrêt sa manière de s’exprimer.
Les enfants de son âge qu’il rencontra sur la plage le premier soir pensaient différemment. Ils trouvaient qu’il parlait comme Columbo et McCloud. Et Mike avait tout de suite compris que c’était un avantage.
Après avoir remarqué les vêtements trop chauds de ce garçon, les autres enfants avaient fini par l’aborder pour lui proposer de jouer au foot avec eux. Une demi-heure plus tard, il suait tellement qu’il avait enlevé son gros pull et c’est alors que ses camarades de jeu avaient remarqué sa montre qui n’avait pas d’aiguilles et qui affichait l’heure sur un écran.
Leur admiration avait été sans borne. Le plus incroyable, c’était qu’un seul bouton avait différentes fonctions. Si on appuyait dessus une fois, cela changeait quelque chose et, si on appuyait dessus deux fois, autre chose. Et pourtant c’était le même bouton ! Personne ne comprenait comment ça fonctionnait.
— Bon, tu es prête ? demanda-t-il à sa fille, trente ans plus tard.
Sanna fit oui de la tête.
 
			


Ylva Zetterberg était consciente.
Allongée sur la banquette arrière, elle voyait le monde défiler et reconnaissait les cimes des arbres et les toits de son quartier. Elle s’était orientée d’après les mouvements de la voiture et savait parfaitement où ils se trouvaient.
Elle était presque arrivée chez elle, quand le véhicule ralentit pour en laisser passer un autre et s’engager sur une allée de gravier devant la maison récemment rénovée. La femme ouvrit la porte du garage avec une télécommande et fit entrer la voiture. Elle attendit que la porte se referme derrière eux avant de sortir et d’ouvrir la portière arrière. Avec son mari, elle porta Ylva dans la cave – sans un mot.
Le couple déposa Ylva sur un matelas et l’attacha avec des menottes à la tête de lit.
Ensuite l’homme actionna une télécommande et indiqua du doigt un téléviseur installé en hauteur.
— Puisque tu aimes la télé, dit-il en l’allumant.
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— Nous devons aller au supermarché faire quelques courses, annonça Mike.
— Est-ce que je peux m’asseoir devant ? lui demanda Sanna avec un regard plein d’espoir.
— D’accord. On passe par où ? demanda-t-il après avoir aidé sa fille à mettre sa ceinture de sécurité.
— Par la mer, décida Sanna.
— La mer… répéta Mike en hochant la tête, pour souligner qu’il trouvait que c’était un bon choix.
Il descendit la Sundsliden en se servant du frein moteur quand la pente était le plus raide. L’eau devant eux s’étendait, majestueuse, presque crâneuse. Le paysage, ici, était à présent plus ouvert que quand Mike était enfant, bien qu’il y eût plus de maisons. Comme les prix de l’immobilier avaient flambé, le panorama constituait un tel atout qu’on avait coupé pas mal d’arbres pour dégager la vue. Les petites habitations douillettes, construites en leur temps pour protéger du vent et du mauvais temps, avaient été remplacées par des demeures qui ressemblaient à des aquariums et étaient surtout des signes extérieurs de richesse.
— Bientôt on pourra se baigner, déclara Mike.
— Il fait quelle température ?
— Dans l’eau, tu veux dire ? Je ne sais pas, peut-être quinze ou seize degrés.
— Alors pour toi, c’est bon, tu peux nager.
— Oui, dit Mike. Mais c’est quand même un peu froid.
Il tourna à la gauche de la maison qu’enfant il appelait la maison de Taxi-Johansson. Le propriétaire de l’unique taxi de la ville, une Mercedes blanche avec pas mal de kilomètres au compteur, avait vécu là. Une fois par an, il conduisait les enfants de l’école chez le dentiste à Kattarp. A présent, d’autres personnes habitaient dans cette bâtisse, et peu se souvenaient encore de Taxi-Johansson, malgré le panneau TAXI sur la porte du garage.
Beaucoup de choses avaient changé depuis que Mike était rentré des Etats-Unis. Les femmes ne prenaient plus de bains de soleil topless et il y avait désormais un choix décent de chaînes de télévision, financées par la publicité. D’énormes voitures, pas nécessaires sous ces latitudes, avaient fait leur apparition et on pouvait porter sans problème un jean autre qu’un Levi’s 501.
Peu après leur retour de Californie, sa mère avait ouvert un magasin de vêtements dans la Kullagatan et vendu des jeans et des tee-shirts floqués UCLA et Berkeley. Presque tous les camarades de classe de Mike s’habillaient chez elle. Il faut dire qu’ils avaient droit à une réduction.
Les affaires avaient bien marché et son père avait également un emploi.
Une fois adulte, Mike n’arrivait pas à se rappeler quand tout s’était mis à battre de l’aile. Parfois, il croyait tenir la réponse, mais dès qu’il se concentrait pour battre le rappel de ses souvenirs, quelque chose d’autre, de tout aussi déterminant, surgissait dans sa mémoire et faisait écran.
La mort de son père était, de toute évidence, la cause principale de ce déclin.
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