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Quand on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle.
Emile ZOLA



Comment ce livre est né
Daniel Coyle
En 2004, je me suis installé en Espagne avec ma famille dans l’intention d’écrire un livre sur la tentative par Lance Armstrong de gagner un sixième Tour de France. C’était un projet passionnant à plusieurs égards, mais surtout en raison de la part de mystère qui en constituait le cœur : qui était vraiment Lance Armstrong ? Etait-il un champion authentique et noble, comme le pensaient beaucoup ? Ou bien un as du dopage, un tricheur, comme le prétendaient d’autres avec insistance ? Ou bien la vérité se situait-elle quelque part entre les deux ?
Nous avons loué un appartement à Gérone, la ville qui servait de base d’entraînement à Armstrong, à dix minutes à pied de la maison aux allures de forteresse que le coureur cycliste partageait avec sa compagne de l’époque, Sheryl Crow. J’ai passé quinze mois sur la planète Lance, à fréquenter ses amis, ses coéquipiers, ses médecins, ses entraîneurs, ses avocats, ses agents, ses mécanos, ses masseuses, ses adversaires, ses détracteurs et, évidemment, Armstrong lui-même.
J’ai apprécié l’énergie débordante du personnage, son sens de l’humour, et son talent de meneur d’hommes. J’ai moins goûté ses sautes d’humeur, son culte du secret et le traitement brutal qu’il réservait parfois à ses coéquipiers et à ses amis – mais j’étais conscient qu’on n’était pas dans une cour de récréation : le cyclisme est le sport le plus exigeant du monde, sur le plan tant physique que mental. J’ai rendu compte aussi fidèlement que possible des différents aspects de l’histoire et cela a donné Lance Armstrong’s War (« La Guerre de Lance Armstrong »), un livre que plusieurs coéquipiers d’Armstrong ont jugé objectif et équitable. (Armstrong a déclaré pour sa part que l’ouvrage ne lui posait pas de problème.)
Après la parution du livre, on m’a souvent demandé si je pensais qu’Armstrong se dopait. J’étais partagé, mais avec le temps sa culpabilité devenait une vraie possibilité. D’un côté, il y avait les éléments indirects : les études montraient que le dopage permettait une amélioration de 10 à 15 % des performances dans un sport où le dénouement tient souvent à une fraction de point de pourcentage. Par ailleurs, tous les participants au Tour de France à être jamais montés sur le podium avec Armstrong avaient fini par être convaincus de dopage, de même que cinq de ses coéquipiers au sein de l’US Postal Service. Et puis il y avait les liens étroits et anciens d’Armstrong avec le Dr Michele Ferrari, alias « le Diable », le mystérieux Italien connu comme l’un des médecins les plus sulfureux du cyclisme.
De l’autre côté, Armstrong avait passé haut la main des dizaines de contrôles antidopage. Il s’était aussi défendu avec vigueur, et avait obtenu gain de cause dans plusieurs procès retentissants. En outre, j’avais toujours dans un coin de ma tête le raisonnement de dernier recours : s’il s’avérait qu’Armstrong se dopait bel et bien, après tout, cela ne faisait que le mettre sur un pied d’égalité avec les autres.
Quelle que fût la vérité, j’étais absolument décidé à ne plus jamais écrire à propos du dopage et/ou d’Armstrong. Disons, pour simplifier, que le sujet du dopage était un sacré bourbier. Evidemment, le côté mystérieux pouvait fasciner, mais plus on creusait, plus ça devenait vilain et glauque : des médecins dangereusement incompétents y côtoyaient des directeurs d’équipe machiavéliques et des coureurs trop ambitieux qui finissaient par subir des dommages physiques et psychologiques profonds. C’était une affaire sinistre, qui l’est devenue plus encore, quand j’étais à Gérone, avec la mort de deux des plus grandes stars de l’ère Armstrong : Marco Pantani (dépression et overdose de cocaïne à trente-quatre ans) et José María Jiménez (dépression et infarctus à trente-deux ans), et la tentative de suicide d’une autre, Frank Vandenbroucke, à trente ans.
Sur le sujet régnait la chape de plomb de l’omerta, la loi du silence qu’observent les cyclistes professionnels dès qu’il est question de dopage. La force de l’omerta était bien connue : dans la longue histoire de ce sport, aucun coureur de premier plan n’avait jamais tout dit. Les coureurs de base ou les membres du personnel technique qui évoquaient le dopage se trouvaient aussitôt exclus de la confrérie et étaient considérés comme des traîtres. Les informations fiables étant rares, écrire à propos du dopage était un exercice frustrant, et plus encore quand il s’agissait d’Armstrong, dont l’image de saint laïque ayant vaincu le cancer avait pour double effet d’attirer les regards et de le protéger. Une fois terminé mon livre, je suis passé à autre chose, plutôt heureux de voir la planète Lance s’éloigner dans mon rétroviseur.
Puis, en mai 2010, tout a changé.
L’Etat américain a ouvert une enquête préliminaire sur Armstrong et son équipe, l’US Postal. Les faits soupçonnés relevaient de la fraude, de l’association de malfaiteurs, du racket, de la corruption de fonctionnaires étrangers et de subornation de témoins. L’enquête avait été confiée au procureur fédéral Doug Miller assisté de l’enquêteur spécial Jeff Novitzky, déjà très en vue dans le scandale de dopage Barry Bonds1. Cet été-là, ils ont décidé d’investiguer jusqu’aux plus sombres recoins de la planète Lance. Ils ont cité une foule de témoins à comparaître devant un jury d’accusation à Los Angeles – des coéquipiers d’Armstrong, du personnel de l’équipe, des amis.
Mon téléphone s’est mis à sonner. Mes informateurs me disaient que l’enquête allait prendre de plus en plus d’ampleur : Novitzky disposait d’un témoignage oculaire sur le transport, l’usage et la distribution par Armstrong de substances interdites, et certains éléments laissaient penser qu’il s’était procuré des substituts sanguins expérimentaux. Comme me l’a dit le Dr Michael Ashenden, spécialiste australien de l’antidopage qui a collaboré à plusieurs enquêtes majeures dans le domaine : « Si Lance s’en sort ce coup-là, c’est Houdini2 ! »
A mesure que progressait l’enquête, j’ai commencé à ressentir comme un goût d’inachevé, l’idée qu’il y avait peut-être là une occasion de découvrir la vraie histoire de l’ère Armstrong. Le problème, c’est que je ne pouvais pas écrire ce récit tout seul. Il me fallait un guide, quelqu’un qui aurait vécu dans ce monde et serait disposé à briser l’omerta. En vérité, un seul nom méritait d’être pris en considération : Tyler Hamilton.
Tyler Hamilton n’était pas un saint. Il avait fait partie des meilleurs et des plus célèbres coureurs cyclistes au monde et remporté une médaille d’or olympique avant de se faire pincer pour dopage en 2004 et bannir de la discipline. Il connaissait Armstrong depuis plus de dix ans, d’abord pour lui avoir servi de premier lieutenant au sein de l’US Postal entre 1998 et 2001, puis en tant que rival après avoir quitté l’équipe américaine pour devenir leader des équipes CSC puis Phonak. Il se trouve en outre que les deux hommes étaient voisins, qu’ils habitaient le même immeuble de Gérone, Armstrong au deuxième, Hamilton et sa femme, Haven, au troisième.
Avant sa dégringolade, Hamilton passait généralement pour l’archétype du héros ordinaire qu’inventaient les journalistes sportifs dans les années 1950 : jamais un mot plus haut que l’autre, avenant, poli et doté d’une capacité de résistance défiant l’entendement. Il venait de Marblehead, dans le Massachusetts, il avait pratiqué le ski alpin de haut niveau jusqu’à l’université, quand une blessure au dos lui avait permis de découvrir sa réelle vocation. Hamilton était à l’opposé de la superstar qui s’exhibe : c’était un soutier qui avait lentement et patiemment gravi la pyramide du monde du cyclisme. En chemin, il s’était fait remarquer par son éthique professionnelle, sa personnalité discrète et amicale et surtout par son aptitude ahurissante à supporter la douleur.
En 2002, Hamilton s’était fracturé l’épaule lors d’une chute survenue au début des trois semaines du Tour d’Italie. Il avait poursuivi la course, en proie à une douleur si intense qu’il avait rongé onze de ses dents jusqu’à la racine, ce qui lui avait valu une intervention chirurgicale. Il avait fini 2e. « En quarante-huit années, je n’ai jamais vu un homme capable de supporter ce qu’il supporte », avait dit Ole Kare Foli, son kinésithérapeute.
En 2003, Hamilton avait remis ça : fracture de la clavicule lors d’une chute dans la première étape du Tour. Là encore, il était allé jusqu’au bout, remportant même une étape et décrochant une 4e place au classement général que le Dr Gérard Porte, grand connaisseur du Tour, avait qualifiée de « plus bel exemple de courage qu’il m’a été donné de voir ».
Hamilton était aussi l’un des coureurs les plus appréciés du peloton, pour son humilité, sa disposition à tresser les louanges d’autrui et sa prévenance. Ses coéquipiers avaient même mis en scène un petit numéro où l’un d’eux jouait le personnage d’Hamilton étalé sur la route après un accident. Un autre, endossant le rôle du médecin de l’équipe, s’écriait, catastrophé : « Mon Dieu, Tyler ! Tu as perdu tes jambes ! » Hamilton affichait alors un sourire rassurant : « Oh, ne vous en faites pas pour moi. Mais vous, ça va ? »
J’avais passé un peu de temps avec Hamilton à Gérone en 2004, et quelque chose m’avait frappé. La plupart du temps, Hamilton se montrait fidèle à sa réputation : humble, aimable, poli, le parfait boy-scout. Il m’avait tenu la porte du bar, remercié trois fois d’avoir payé les cafés, s’était montré charmant de maladresse quand il avait fallu maîtriser Tugboat, son golden retriever. Quand il évoquait sa vie à Gérone, son enfance à Marblehead ou son équipe de base-ball adorée, les Red Sox de Boston, il se montrait fin et spirituel.
Mais dès qu’il se mettait à parler de cyclisme ou du prochain Tour, il devenait un autre homme. Il se refermait, s’éteignait, il regardait fixement sa tasse de café et débitait les clichés sportifs les plus fades et ennuyeux qu’il m’ait été donné d’entendre. Il m’a ainsi expliqué qu’il se préparait en « prenant un jour après l’autre, une course après l’autre, et en bossant dur » ; qu’Armstrong était « un type formidable, un vrai battant, un ami proche » ; que « le simple fait de participer » au Tour était « déjà un honneur », etc. C’était comme s’il souffrait d’une maladie rare dont les symptômes étaient des accès incontrôlables d’insipidité dès qu’il était question de cyclisme.
Lors de notre dernière conversation (quelques semaines avant qu’il se fasse pincer pour dopage sanguin), Hamilton m’avait pris de court en me demandant si cela m’intéresserait d’écrire un livre avec lui sur sa vie dans le cyclisme. Je lui avais répondu que j’étais honoré de sa demande, et qu’il faudrait en reparler. Pour tout dire, c’était un moyen de refuser poliment. Le soir même, j’ai dit à ma femme que j’aimais bien Hamilton, que ses exploits étaient impressionnants, mais qu’il avait un défaut rédhibitoire : il manquait trop de couleur pour être le sujet d’un livre.
Quelques semaines plus tard, j’ai découvert que je m’étais trompé. On apprendrait rapidement par la presse que le boy-scout menait une double vie digne d’un roman d’espionnage : langage codé, téléphones secrets, versements de dizaines de milliers de dollars en espèces à un célèbre médecin espagnol, et un congélateur médical baptisé « Sibérie » dans lequel était entreposé le sang destiné au Tour de France. Par la suite, l’enquête des autorités espagnoles révélerait qu’Hamilton n’était pas un cas isolé, loin de là : des dizaines de coureurs d’élite suivaient des programmes secrets tout aussi élaborés. Contre l’évidence, Hamilton a maintenu qu’il était innocent. Sa version a été rejetée par les autorités antidopage ; il a été suspendu deux ans et n’a pas tardé à disparaître des écrans radars.
A présent que l’enquête sur Armstrong prenait de l’ampleur, j’ai fait quelques recherches. J’ai appris qu’Hamilton, âgé à présent de près de quarante ans, avait divorcé et vivait à Boulder, où il avait monté une petite entreprise de remise en forme et d’entraînement. Il avait brièvement tenté un retour après sa suspension, lequel avait tourné court dès qu’il avait été contrôlé positif à un produit sans effet sur les performances qu’il prenait pour traiter la dépression dont il souffrait depuis l’enfance. Il refusait de donner des interviews. Un de ses anciens coéquipiers le surnommait « l’Enigme ».
J’avais conservé son adresse e-mail. Je lui ai écrit :
Salut Tyler,
J’espère que tu vas bien.
Il y a longtemps, tu m’as proposé d’écrire un livre avec toi.
Si ça te dit toujours, je serais ravi d’en discuter.
Amitiés
Dan

Quelques semaines plus tard, je m’envolais pour Denver. Tyler m’attendait à l’aéroport au volant d’un 4 × 4 gris métallisé. Ses airs de garçonnet avaient fait place à des traits plus durs ; il avait les cheveux plus longs, avec quelques reflets gris ; les plis aux coins des yeux étaient toujours là. En démarrant, il a ouvert une boîte de tabac à mâcher.
« J’ai essayé d’arrêter. C’est une sale habitude. Mais avec tout ce stress, ça aide. En tout cas, j’ai l’impression que ça m’aide. »
On est entrés dans un restaurant, mais Hamilton trouvait qu’il y avait trop de monde alors on en a choisi un autre, moins fréquenté, quelques mètres plus loin. Hamilton s’est dirigé vers un box au fond de la salle, deux chandelles brûlaient sur la table. Il a parcouru l’endroit du regard. Alors, cet homme qui pouvait supporter les pires douleurs – celui qui s’était rongé les dents jusqu’à la racine plutôt que d’abandonner – a soudain paru sur le point de fondre en larmes. Pas des larmes de chagrin, mais de soulagement.
« Désolé, a-t-il lâché après quelques secondes. C’est juste que ça fait vraiment du bien de pouvoir enfin parler de tout ça. »
J’ai tout de suite posé la grande question : pourquoi Hamilton avait-il d’abord menti au sujet de son dopage ? Il a fermé les yeux, puis les a rouverts ; on y lisait toujours de la tristesse.
« Ecoute, j’ai menti, voilà. J’ai cru que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Mets-toi à ma place. Si je disais la vérité, tout était fini. Le sponsor de l’équipe se retirait, et cinquante personnes, cinquante amis, perdaient leur boulot. Des gens qui comptaient pour moi. Si je disais la vérité, je serais à jamais banni du sport. Mon nom serait sali. Et on ne peut pas faire les choses à moitié – on ne peut pas dire : j’étais le seul et ça ne s’est produit qu’une fois. La vérité est trop énorme, elle implique trop de monde. Soit tu dis tout, soit tu ne dis rien. Il n’y a pas de moyen terme. Alors j’ai choisi de mentir. Je ne suis pas le premier à l’avoir fait, et je ne serai pas le dernier. Parfois, à force de mentir, on finit par y croire. »
Hamilton m’a expliqué qu’il avait été cité à comparaître devant le jury d’accusation de Los Angeles quelques semaines plus tôt, et qu’il s’était retrouvé dans le box des témoins après avoir prêté serment.
« Avant d’y aller, j’ai réfléchi, longuement. Je savais que je ne pourrais pas mentir, c’était exclu. Je me suis dit que, quitte à parler vrai, autant y aller à fond. A cent pour cent, tout dévoiler. J’ai décidé de ne reculer devant aucune question. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai témoigné pendant sept heures. J’ai répondu de mon mieux à tout ce qu’on m’a demandé. Lance était au centre de toutes les questions – ils voulaient que je le charge. Mais je me suis toujours chargé en premier. Je leur ai fait comprendre le fonctionnement d’ensemble du système, la façon dont il s’était développé au fil des ans, je leur ai montré qu’il était absolument impossible de désigner un coupable unique. L’affaire implique tout le monde. Tout le monde. »
Hamilton a retroussé ses manches, la droite, la gauche, puis il a tendu les bras, paumes levées vers le ciel. Il m’a montré les cicatrices en pattes de mouche qui jalonnaient ses veines à la pliure du coude.
« On a tous des marques de ce genre, a-t-il dit. C’est comme le tatouage d’une confrérie. Quand je bronzais, elles ressortaient et j’étais obligé de mentir ; je disais que je m’étais entaillé le bras lors d’un accident. »
Comme je lui demandais comment il avait réussi à éviter d’être contrôlé positif pendant toutes ces années, Hamilton a poussé un petit ricanement.
« C’est très facile de passer à travers les contrôles, a-t-il dit. On a beaucoup, beaucoup d’avance sur les tests. Ils ont leurs médecins et nous les nôtres, mais les nôtres sont meilleurs. Mieux payés en tout cas. Et de toute façon l’UCI [l’Union cycliste internationale, l’instance dirigeante de la discipline] ne tient pas à attraper certains types. Pourquoi le ferait-elle ? Ça lui coûterait de l’argent. »
Je lui ai demandé ce qui le poussait à tout raconter maintenant.
« Je me suis tu pendant beaucoup d’années, a-t-il répondu. J’ai tout gardé enfoui très longtemps. Comme je n’avais jamais vraiment raconté mon histoire du début à la fin, je ne l’avais jamais vraiment perçue, ni même ressentie. Alors, quand je me suis mis à dire la vérité, il y a comme un immense barrage qui a cédé en moi. Et ça fait du bien, tellement de bien de le dire, je ne peux pas t’expliquer à quel point c’est bon. C’est comme si je me débarrassais enfin d’un poids immense, et quand je sens ça, je sais que c’est bien, pour moi et pour l’avenir de mon sport. »
Le lendemain, Hamilton est venu me trouver dans ma chambre d’hôtel, et j’ai établi trois règles fondamentales :
1. Aucun sujet ne serait interdit.
2. Hamilton me donnerait accès à ses journaux, ses photos et ses sources.
3. Tous les faits devraient être confirmés auprès d’une source indépendante, chaque fois que ce serait possible.

Il a accepté sans hésiter.
Ce jour-là, notre entretien a duré huit heures, c’était le premier d’une série qui en compterait plus de soixante. En décembre, nous avons passé une semaine en Europe, à visiter les hauts lieux de son épopée en Espagne, en France et à Monaco. Afin de vérifier et de corroborer le récit d’Hamilton, j’ai interrogé de multiples témoins indépendants – des coéquipiers, des mécaniciens, des médecins, des épouses, des assistants d’équipe et des amis – ainsi que huit anciens coureurs de l’équipe US Postal. Leurs propos figurent aussi dans ce livre ; pour certains c’était la première fois qu’ils s’exprimaient.
A mesure que notre relation s’est approfondie, j’en suis venu à trouver qu’Hamilton racontait moins l’histoire qu’elle ne le racontait, lui, en jaillissant par longues rafales. Sa mémoire est d’une précision peu commune, ses souvenirs se sont révélés exacts, peut-être en partie parce que les épisodes originels comportaient une forte charge émotionnelle. La résistance à la douleur d’Hamilton nous a aussi été bien utile. Il ne s’est pas épargné dans le processus, me poussant par exemple à rencontrer des gens qui le présenteraient sous un jour défavorable. D’une certaine façon, il était obsédé par la révélation de la vérité comme il l’avait été par le Tour.
Nos entretiens se sont étalés sur près de deux ans. J’ai eu à certains moments le sentiment d’être un prêtre recevant la confession ; à d’autres, un psy. Au fil du temps, j’ai constaté que le fait de parler transformait lentement Hamilton. Notre relation aura été un voyage pour l’un comme pour l’autre. Pour lui, un voyage vers une existence normale ; pour moi, un voyage au cœur de ce monde jusqu’alors inexploré.
En fin de compte, son récit parlait moins de dopage que de pouvoir. C’était l’histoire d’un type ordinaire qui avait atteint le sommet d’un monde extraordinaire, qui avait appris à mener cette partie d’échecs à l’extrême limite des capacités de l’homme. Il évoquait un monde corrompu mais animé d’un étrange esprit de chevalerie où l’on prend tous les produits chimiques possibles et imaginables pour aller plus vite tout en attendant l’adversaire qui a fait une chute. Surtout, il parlait de la tension insupportable que crée le fait de mener une vie cachée.
« Un jour je suis un type ordinaire, avec une vie normale, a-t-il dit. Le lendemain je me retrouve sur un trottoir de Madrid avec un téléphone secret et un trou dans le bras qui dégouline de sang, à espérer que je ne me ferai pas prendre. C’était complètement dingue. Mais à l’époque, j’avais l’impression de ne pas avoir le choix. »
Hamilton a parfois exprimé sa crainte qu’Armstrong et ses puissants amis ne s’en prennent à lui, mais il n’a jamais exprimé la moindre haine à l’égard d’Armstrong.
« J’ai parfois de la peine pour Lance, dit Hamilton. Je comprends qui il est, où il en est. Il a fait le même choix que nous tous, celui d’entrer dans le jeu. Puis il s’est mis à gagner le Tour et c’est parti en vrille, le mensonge est devenu de plus en plus gros. Il n’a plus le choix maintenant. Il est obligé de continuer à mentir, de continuer à pousser tout le monde à tourner la page. Il ne peut pas faire marche arrière. Il ne peut pas dire la vérité. Il est pris au piège. »
Armstrong n’a pas répondu à ma demande d’interview pour ce livre. Ses représentants légaux nous ont fait clairement savoir qu’il nie catégoriquement toute insinuation de dopage. Comme il l’a dit dans une déclaration après la procédure pour dopage organisé entamée le 12 juin 2012 par l’US Anti-Doping Agency (USADA) contre son entraîneur, le Dr Ferrari, lui-même et quatre de ses collègues de l’équipe de l’US Postal : « Je ne me suis jamais dopé et, à la différence de bon nombre de mes accusateurs, j’ai passé vingt-cinq ans au plus haut niveau d’un sport d’endurance sans qu’il y ait le moindre soubresaut dans mes performances, j’ai subi plus de 500 tests et pas un n’a été positif. »
Certains collègues d’Armstrong mis en accusation par l’USADA ont catégoriquement nié toute implication dans le dopage, notamment l’ancien directeur de l’US Postal Johan Bruyneel, le Dr Luis del Moral et le Dr Ferrari. Dans une interview au Wall Street Journal, del Moral a déclaré n’avoir jamais fourni de substances interdites aux athlètes ni effectué sur eux des gestes illégaux. Sur son site web, Bruyneel déclare pour sa part : « Je n’ai jamais participé à quelque activité de dopage que ce soit et suis innocent de toutes les accusations qu’on porte contre moi. » Dans une déclaration par e-mail, Ferrari a dit : « JAMAIS je n’ai été pris en possession d’EPO ou de testostérone au cours de ma vie. JAMAIS je n’ai administré d’EPO ni de testostérone à un athlète. » Le Dr Pedro Celaya et Pepe Martí, l’assistant du Dr del Moral, également accusés par l’USADA, n’ont pas fait de déclaration publique. Aucun des cinq n’a répondu à mes demandes d’entretien pour ce livre. Bjarne Riis, qui a été le directeur d’Hamilton dans l’équipe CSC en 2002 et 2003, a fait la déclaration suivante : « Je suis très peiné par ces affirmations à mon sujet. Mais comme ce n’est pas la première fois, et malheureusement pas la dernière non plus, qu’on cherche à m’attribuer des actes que je n’ai pas commis, je m’abstiendrai de tout commentaire. J’estime personnellement que je mérite la place que j’occupe dans le monde du cyclisme, et que j’ai apporté ma contribution à la lutte contre le dopage dans le sport. J’ai fait mes propres aveux de dopage, j’ai été un intervenant décisif dans la création du passeport biologique et je dirige une équipe dont la politique antidopage est claire. »
« Le truc, c’est que Lance a toujours été différent, dit Hamilton. Nous voulions tous gagner. Mais Lance avait besoin de gagner. Il fallait qu’il soit sûr à cent pour cent de l’emporter, toujours, et ça l’a conduit à pousser les choses très au-delà de la limite, à mon sens. Je suis conscient qu’il a fait beaucoup de bien à beaucoup de monde, mais ça ne justifie rien. Doit-il être poursuivi, mis en prison pour ce qu’il a fait ? Je ne le pense pas. Mais fallait-il qu’il remporte sept Tours d’affilée ? Certainement pas. J’estime que les gens ont le droit de connaître la vérité. Il faut qu’ils sachent comment ça s’est vraiment passé, alors ils pourront se faire un avis. »

1. Barry Bonds, joueur vedette de l’équipe de base-ball de San Francisco, les Giants, a été au centre d’une affaire de dopage qui a défrayé la chronique aux Etats-Unis. (N.d.T.)

2. Harry Houdini (1874-1926), célèbre prestidigitateur américain. [N.d.T.]





Chapitre premier
Entrée en course
J’ai un don pour la souffrance.
Ça paraît bizarre, je sais, mais c’est vrai. Dans tous les autres domaines de la vie, je me situe dans la moyenne. Je ne suis pas une grosse tête. Je n’ai pas les réflexes d’un surhomme. Je mesure 1,72 mètre, pour 72 kg tout mouillé. Quand on me croise dans la rue, rien ne me distingue du lot. Mais dans les situations qui vous poussent à la limite, qu’elle soit mentale ou physique, j’ai un don. Je suis capable de tenir quoi qu’il arrive. Plus c’est dur, mieux je m’en sors. Il n’y a rien de masochiste là-dedans, parce que j’ai une méthode. Le secret, c’est qu’on ne peut pas empêcher la douleur. Il faut l’épouser.
Je crois que je tiens en partie cela de ma famille. Les Hamilton sont des durs à cuire ; ils l’ont toujours été. Mes ancêtres étaient des rebelles écossais d’un clan guerrier ; mes grands-parents étaient du genre aventureux : skieurs et amateurs de grands espaces. Mon grand-père Carl a été l’un des premiers à descendre le mont Washington à skis ; mon grand-père Arthur a fait partie de l’équipage d’un cargo qui a navigué jusqu’en Amérique du Sud. Mon père et ma mère se sont rencontrés en faisant du ski de randonnée à Tuckerman’s Ravine, le parcours le plus dangereux du nord-est du pays – j’imagine que c’était leur vision d’un rendez-vous amoureux. Mon père possédait un magasin de fournitures de bureau près de Marblehead, une ville côtière de 20 000 habitants au nord de Boston. Les affaires avaient des hauts et des bas – comme disait grand-père Arthur, on passait régulièrement du bifteck au hamburger. Mais mon père trouvait toujours un moyen de rebondir. Quand j’étais petit, il me disait que l’important n’est pas la taille du chien dans le combat, mais la combativité du chien. C’est un cliché, mais j’y ai cru de tout mon cœur ; j’y crois encore.
Nous habitions un vieux pavillon jaune au 37 High Street, dans le quartier de la classe moyenne. J’étais le cadet de trois enfants, derrière mon frère Geoff et ma sœur Jennifer. Nous étions plus d’une vingtaine de gamins du même âge dans les deux pâtés de maisons voisins. C’était avant la vogue des guides parentaux, alors on traînait dehors et on rentrait pour manger et dormir. Notre enfance aura surtout été une suite ininterrompue de compétitions : hockey de rue, voile et natation en été ; luge, patin à glace et ski en hiver. Evidemment, on a fait notre lot de bêtises : on se faufilait à bord des yachts des riches pour y établir notre QG, on dévalait les pentes en slalomant sur nos tricycles, et on avait même inventé un sport nouveau qui consistait à choisir la plus belle demeure avec la haie la plus haute et à sauter par-dessus. Dès que les propriétaires se pointaient, on détalait comme des lapins.
Mes parents n’exigeaient pas grand-chose de nous, si ce n’est de toujours dire la vérité, en toutes circonstances. Mon père disait que si nous avions un jour un blason, il ne comporterait qu’un mot : FRANCHISE. C’est comme ça que papa menait son commerce, et c’est comme ça que nous menions notre famille. Même en cas de pépin – surtout en cas de pépin –, si on avait le courage de dire la vérité, nos parents ne se fâchaient pas.
C’est l’une des raisons pour lesquelles, chaque hiver, notre famille avait pour tradition d’accueillir dans son jardin le « Grand Tournoi délirant de croquet ». Il n’avait qu’une seule règle : il fallait tricher. En fait, tous les coups étaient permis sauf jeter la boule de l’adversaire dans l’Atlantique (ce qui arrivait quand même). On s’amusait comme des fous – le vainqueur était toujours disqualifié pour avoir triché, et nos amis pouvaient raconter qu’ils avaient eu l’occasion de voir les Hamilton, célèbres pour leur probité, tricher à qui mieux mieux.
J’étais un gamin bagarreur, toujours à tenir tête aux plus grands. A dix ans, la liste de mes blessures était déjà longue : points de suture, fractures, appendice perforé, entorses, toute la panoplie (les infirmières des urgences avaient suggéré à mes parents, en plaisantant, de prendre une carte d’abonnement de dix entrées – et la onzième serait offerte). Tout cela pour les causes habituelles : chute du haut d’une palissade ou d’un lit superposé, collision avec une Chevrolet en me rendant à vélo à l’école. Mais chaque fois que je rentrais amoché, maman était là pour tamponner mes bobos, me faire un pansement et me mettre à la porte avec un bisou.
Mon père et moi étions proches, mais j’avais avec ma mère un rapport particulier. Elle-même était très sportive, et dès le plus jeune âge j’ai cherché à l’imiter. Chaque matin, elle faisait sa gymnastique dans le salon – quinze minutes de gym suédoise. Je me levais plus tôt pour la rejoindre. On faisait une sacrée paire : un bambin de quatre ans et sa maman enchaînant les pompes et les abdos. « Et un-deux-trois-quatre et deux-deux-trois-quatre… »
Ce n’était pas la seule chose qui nous rapprochait. Aussi loin que je me souvienne, j’ai souffert d’un problème, que je ne saurais mieux décrire qu’en évoquant une ombre sinistre installée à la lisière de mon esprit, une lourdeur douloureuse qui va et vient sans crier gare. Quand ça vient, c’est comme une vague noire qui chasse toute énergie de mon corps, qui m’écrase jusqu’à me donner l’impression d’être à mille pieds de profondeur dans un océan sombre et froid. Enfant, je trouvais ça normal ; je croyais que tout le monde connaissait ces périodes où l’on a à peine l’énergie de parler, où l’on reste dans son coin pendant des jours entiers. En grandissant, j’ai découvert que ça avait un nom : la dépression nerveuse. C’est un mal d’origine génétique, une malédiction familiale : ma grand-mère maternelle s’est suicidée ; ma mère en souffre aussi. Aujourd’hui, je m’en sors à l’aide de médicaments ; à l’époque, j’avais ma mère. Quand la vague noire me submergeait, elle était là, elle me disait qu’elle savait ce que j’éprouvais. C’était très simple ; elle me préparait un bouillon de poule aux vermicelles, m’emmenait faire une promenade, ou me prenait simplement sur ses genoux. Mais ça me faisait beaucoup de bien. Ces moments nous rapprochaient, et ils ont nourri en moi le désir de susciter sa fierté, de lui montrer de quoi j’étais capable. Aujourd’hui encore, quand je réfléchis aux raisons pour lesquelles je suis devenu un sportif, je me dis que c’est dû en grande partie à cette envie que ma mère soit fière de moi. Regarde-moi, maman !
Vers onze ans, j’ai fait une découverte importante. C’est arrivé au ski, à Wildcat Mountain, dans le New Hampshire, où nous allions tous les week-ends pendant l’hiver. Wildcat est une station réputée pour sa rudesse : c’est raide, verglacé et il y règne l’un des plus mauvais climats du continent. Elle se situe dans les montagnes Blanches, juste en face du mont Washington, où l’on enregistre régulièrement les vents les plus violents d’Amérique du Nord. C’était un jour comme les autres, vent terrible, verglas, grésil. Je faisais partie de l’équipe de ski de Wildcat, on prenait le télésiège jusqu’au sommet puis on faisait la course en slalomant jusqu’en bas, encore et encore. Jusqu’au moment où, allez savoir pourquoi, j’ai eu une drôle d’idée, une sorte de compulsion.
Ne prends pas le télésiège. Monte à pied.
Alors je suis sorti de la file d’attente et je me suis mis à grimper. Ce n’était pas facile. J’avais mes skis sur l’épaule et il fallait sculpter chaque marche dans la neige avec le bout de mes lourdes chaussures de ski. Assis sur le siège qui les emportait vers le sommet, mes camarades me regardaient comme si j’étais devenu fou, et d’une certaine façon ils avaient raison : un gringalet de onze ans s’était mis en tête de défier le télésiège. Certains m’ont suivi. C’étaient nos jambes contre la puissance de ce gros moteur et ses poulies. Et on a vraiment fait la course : un pas après l’autre, on a grimpé, grimpé, grimpé. Je me souviens de la douleur qui me brûlait les jambes, de mon cœur qui battait à se rompre, et aussi d’une sensation plus profonde : je me suis rendu compte que je pouvais continuer. Je n’étais pas obligé de m’arrêter. Je ressentais la douleur, mais je n’étais pas obligé d’y faire attention.
Ce jour-là, quelque chose s’est éveillé en moi. J’ai découvert que lorsque je me donnais à fond, quand je mettais cent pour cent de mon énergie dans une tâche intense, impossible – quand mon cœur jouait les marteaux-piqueurs, quand l’acide lactique me brûlait les muscles –, alors je me sentais bien, j’étais normal, équilibré. Je suis sûr qu’un scientifique expliquerait cela en disant que les endorphines et l’adrénaline modifiaient temporairement la chimie de mon cerveau, et c’est sans doute vrai. Moi, tout ce que je savais, c’est que plus je me poussais à bout, mieux je me sentais. L’effort était une échappatoire. Je crois bien que c’est ce qui m’a permis d’obtenir de meilleurs résultats que des types plus grands et plus costauds que moi. Parce que les tests physiologiques ne mesurent pas la volonté de souffrir.
Résumons mes débuts de sportif. J’ai d’abord été skieur – de niveau régional, puis national, puis espoir olympique. Je faisais du vélo hors saison pour garder la forme, et j’ai gagné quelques courses au lycée – j’étais un cycliste solide, mais certainement pas de niveau national. Puis, lors de ma deuxième année à l’université du Colorado, je me suis blessé au dos en m’entraînant et cela a mis fin à ma carrière de skieur. Pendant ma rééducation, comme je canalisais toute mon énergie sur le vélo, j’ai fait ma Grande Découverte numéro deux : j’adorais ça. C’était un sport qui associait le frisson du ski à la jugeote du jeu d’échecs. Mais le mieux (pour moi), c’est qu’il récompensait l’aptitude à la souffrance. Plus on était dur à la douleur, meilleur on était. Un an plus tard, en 1993, j’étais champion national universitaire. L’été suivant, je figurais parmi les meilleurs coureurs amateurs du pays, j’intégrais l’équipe nationale américaine et je devenais espoir olympique. C’était dingue, totalement inattendu. J’avais le sentiment d’avoir trouvé ma vocation.
Au printemps 1994, la vie était d’une merveilleuse simplicité. J’avais vingt-trois ans, j’habitais un petit appartement à Boulder et me nourrissais de nouilles chinoises instantanées et de pâte à pizza prête à l’emploi nappée de beurre de cacahuète. L’équipe nationale ne me versait qu’une maigre bourse, alors pour joindre les deux bouts j’avais créé une petite boîte de déménagement, qui avait pour tout actif une camionnette à plateau Ford de 1973 et ma personne. J’avais passé une annonce dans le Boulder Daily Camera avec un slogan qui aurait pu être ma devise de sportif : « Aucune tâche n’est trop petite, aucune tâche n’est trop dure. » Je transportais des souches d’arbres, de la ferraille et même, un jour, une quantité industrielle de crottes de chien qu’il fallait retirer du jardin d’un client. Malgré cela, j’estimais avoir de la chance : au pied de la grande échelle du cyclisme, le regard tendu vers le sommet, je me demandais par quel moyen j’allais y grimper.
C’est alors que j’ai rencontré Lance. C’était en mai 1994, par un après-midi pluvieux, à Wilmington, dans le Delaware. Je m’étais inscrit dans une course nommée le Tour DuPont : 12 jours, 1 600 kilomètres, 112 coureurs, cinq des neuf meilleures équipes au monde. Lance et moi avions à peu près le même âge, mais pas les mêmes objectifs. Lui était là pour gagner. Moi, pour voir si je tenais le coup, si j’avais ma place dans la cour des grands.
Lance était déjà quelqu’un. Il avait remporté le championnat du monde, l’automne précédent, à Oslo, en Norvège. J’avais gardé le numéro de VeloNews avec sa photo et je connaissais son histoire par cœur : le Texan orphelin de père, fils d’une mère adolescente, le prodige du triathlon passé à la course cycliste. Dans les articles qui parlaient de lui, les adjectifs « fougueux » et « enragé » étaient un leitmotiv. Je l’avais vu célébrer sa victoire à Oslo à la façon d’un buteur de football américain après avoir marqué : il avait envoyé des baisers à la foule, distribué des coups de poing en l’air et fait tout un numéro à l’intention du public. Certains – OK, à peu près tout le monde – trouvaient Lance prétentieux. Moi, j’aimais bien l’énergie qu’il dégageait, son côté « prends ça dans la gueule ». A ceux qui lui demandaient s’il était un second Greg LeMond, il répondait : « Non, je suis le premier Lance Armstrong. »
Beaucoup d’histoires circulaient à son sujet. L’une racontait que le champion du monde Moreno Argentin l’avait un jour confondu avec son coéquipier Andy Bishop. Armstrong lui avait hurlé en réponse : « Va te faire foutre, Chiappucci ! », en faisant exprès de l’appeler par le nom d’un coéquipier du champion. Un autre épisode de ce type s’était produit pendant le Tour DuPont de l’année précédente. Un coureur espagnol avait tenté de provoquer la sortie de route de l’Américain Scott Mercier, et Armstrong, volant au secours de son compatriote, avait rattrapé le type pour lui faire comprendre qu’il avait intérêt à garder ses distances – et l’Espagnol avait obtempéré. Ces anecdotes racontaient en fait la même histoire : celle de Lance le cow-boy américain, la forte tête qui faisait trembler la forteresse du cyclisme européen. Je m’en délectais, parce que moi aussi je rêvais de faire trembler ces murailles.
La veille du départ de la course, je déambulais au milieu de tous ces types que je ne connaissais qu’à travers les magazines de cyclisme. Le Russe Viatcheslav Ekimov, médaillé d’or olympique, avec sa coupe de footballeur allemand et son air renfrogné. Le grimpeur mexicain Raúl Alcalá, le tueur taciturne, vainqueur de l’édition précédente de la course. George Hincapie, un New-Yorkais dégingandé aux yeux endormis qu’on annonçait comme le prochain grand coureur américain. Il y avait même le triple vainqueur du Tour de France Greg LeMond, un an avant sa retraite, l’œil toujours aux aguets et l’air juvénile.
On peut juger de la forme physique d’un coureur aux contours de son postérieur et aux veines de ses jambes, et les derrières de ces gars étaient bioniques, plus compacts et puissants que tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Les veines de leurs jambes dessinaient de vraies cartes routières. Leurs bras étaient des cure-dents. Sur un vélo, ils pouvaient se glisser dans le plus serré des pelotons à toute allure en tenant le guidon d’une seule main. Rien qu’à les regarder j’étais inspiré ; on aurait dit des chevaux de course.
En revanche, quand je me regardais dans la glace… c’était autre chose. Si eux étaient des pur-sang, moi j’étais un cheval de trait. J’avais un gros cul ; mes jambes ne laissaient pas paraître la moindre veine. J’avais des épaules étroites, des cuisses de skieur et mes bras épais boudinaient les manches de mon maillot comme des saucisses dans leur boyau. En plus, je pédalais lourdement, et en raison de mon gabarit plutôt petit j’avais tendance à relever légèrement la tête pour voir les autres coureurs, ce qui, disait-on, me donnait un air un peu paumé, comme si je me demandais ce que je fichais là. A vrai dire, je n’avais rien à faire dans le Tour DuPont. Je n’avais ni la puissance, ni l’expérience, ni l’adresse nécessaires pour me mesurer aux pros européens, et encore moins pour tenir douze jours et les battre.
Mais j’ai quand même eu ma chance : le contre-la-montre du prologue. L’étape était courte, à peine 4,8 kilomètres, et le parcours vallonné, avec plusieurs tronçons pavés redoutables et des virages assez serrés pour qu’on ait installé en bordure de la route des bottes de paille comme on en voit plutôt dans les compétitions de ski. Malgré sa brièveté, ce prologue était considéré comme un révélateur, car chaque coureur poussait sa bécane à fond. La veille de la course, j’ai fait le parcours une demi-douzaine de fois. J’ai étudié chaque virage, mémorisé les angles d’entrée et de sortie, fermé les yeux pour me visualiser pendant la course.
Le matin du prologue, la pluie s’est mise à tomber. Près de la rampe de départ, je bavardais avec mon entraîneur de l’équipe nationale américaine, un type souriant de trente-deux ans nommé Chris Carmichael. Carmichael était sympathique, mais il tenait davantage de la pom-pom girl que de l’entraîneur. Il aimait répéter en boucle certaines phrases de motivation, comme les paroles d’une chanson pop. Avant le prologue, Chris m’a sorti la compil de ses grands tubes : « Pédale dur. Reste en toi-même. N’oublie pas de respirer. » Je ne l’écoutais pas vraiment. Je pensais à la pluie, qui rendrait le pavé glissant comme de la glace, et inciterait mes concurrents à lever le pied dans les virages. Je suis peut-être un bleu, me disais-je, mais j’ai deux avantages : je sais skier, et je n’ai rien à perdre.
Je me suis élancé et j’ai pris le premier virage à toute vitesse, Carmichael me suivait dans une voiture de l’équipe. J’ai poussé à fond et j’ai gardé ce tempo. Je sais que je suis à la limite quand j’ai un goût de sang dans la bouche, et c’est là que je suis resté, tout au bord. C’est cet instant-là qui m’a fait aimer le cyclisme de compétition, et c’est lui qui fait que je l’aime encore – les mystérieuses surprises qui peuvent survenir quand on donne tout ce qu’on a. On va au bout de soi-même – les muscles hurlent, le cœur est sur le point d’exploser, on sent l’acide lactique suinter du visage et des mains – et on pousse un tout petit peu plus loin, encore un petit peu plus loin, et là, il se passe quelque chose. Parfois ça casse et on explose ; d’autres fois on plafonne sans pouvoir dépasser cette limite. Mais parfois on la dépasse, et on atteint un palier où la douleur est telle qu’on disparaît totalement. Je sais, ça fait très bouddhiste zen quand je dis ça, mais c’est vraiment ce qu’on ressent. Chris me disait toujours de rester en moi-même, mais je n’ai jamais vraiment compris ce que ça signifiait. Pour moi, il s’agissait justement de sortir de soi, de pousser encore et encore jusqu’à atteindre un nouvel état, un état qu’on n’imagine pas.
J’ai accéléré dans les virages, dérapé sur les pavés à la façon d’une voiture de course, parvenant tant bien que mal à rester debout et à ne pas percuter les ballots de paille. J’ai tout donné dans les côtes ; sur le plat j’ai pédalé comme un malade, la tête dans le guidon. Je sentais l’acide lactique monter, me parcourir le corps, irriguer mes jambes, mes bras, mes mains, jusque sous les ongles – de la bonne douleur bien fraîche. Il y avait un dernier virage à 90 degrés, où la route passait du pavé au goudron. Je l’ai bien négocié, je me suis redressé et j’ai foncé jusqu’à la ligne d’arrivée. Au moment de la franchir, j’ai jeté un coup d’œil au chrono : 6 minutes et 32 secondes.
3e place.
J’ai cligné des yeux. Regardé à nouveau.
3e place.
Pas 103e. Pas 30e. Troisième.
Carmichael était stupéfait, en état de choc. Il m’a pris dans ses bras et m’a dit : « T’es un sacré putain de barjot. » Nous avons passé la suite de l’épreuve à regarder arriver les autres coureurs, persuadés que mon chrono serait peu à peu éclipsé par beaucoup d’autres. Mais mes concurrents ont franchi un à un la ligne, et mon temps est resté tout là-haut.
Ekimov : 3 secondes derrière moi.
Hincapie : 3 secondes derrière moi.
LeMond : 1 seconde devant moi.
Armstrong : 11 secondes derrière moi.
Après l’arrivée du dernier participant, j’étais 6e.
Le lendemain, alors que le peloton quittait Wilmington pour la première étape, je me demandais si quelqu’un parmi les pros allait me faire un commentaire ; peut-être qu’on allait me saluer, prononcer un mot d’encouragement. Aucun n’a rien dit – pas plus Alcalá qu’Ekimov ou LeMond. J’étais à la fois déçu et soulagé. L’anonymat ne me dérangeait pas. Je me suis souvenu que je n’étais qu’un amateur, un cheval de trait, personne, quoi.
Puis, après une quinzaine de kilomètres, j’ai senti une tape amicale sur le dos. Je me suis retourné, et j’ai vu le visage de Lance, à soixante centimètres du mien. Il m’a regardé droit dans les yeux.
« Hé, Tyler, belle course, hier. »
Je ne suis certainement pas le premier à le dire, mais Lance a une façon très particulière de s’exprimer. D’abord il aime marquer une demi-seconde de silence avant d’ouvrir la bouche. Il te regarde, te scrute, et te laisse aussi le scruter.
« Merci », ai-je répondu.
Il a fait un signe de la tête. Quelque chose est passé entre nous. Du respect ? De la reconnaissance ? Toujours est-il que c’était très agréable. Pour la première fois, j’ai senti que je n’étais pas forcément un intrus.
On a continué à rouler. Etre un petit nouveau au sein d’un peloton, c’est un peu comme apprendre à conduire sur une autoroute à Los Angeles : on a intérêt à aller vite, sans quoi… A mi-étape, fatalement, j’ai fait une bêtise. En me décalant sur le côté, j’ai coupé la route par mégarde à un grand Européen, manquant de peu sa roue avant, et ça l’a mis en colère. Pas une petite colère discrète, une grosse colère théâtrale. Agitant les bras, il m’a hurlé un tas de choses dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis retourné pour m’excuser, mais ça m’a fait faire un nouvel écart, et l’Européen s’est mis à gueuler de plus belle, attirant l’attention des autres coureurs. J’étais mort de honte. Le type est venu à ma hauteur, pour me hurler directement dessus.
C’est alors que quelqu’un s’est interposé. Lance. Il a posé la main sur son épaule, lui a imprimé une poussée gentille mais ferme – le message était clair : « Dégage » – et il a appuyé son geste d’un regard dominateur, comme s’il défiait l’Européen de lui répondre. J’étais tellement reconnaissant que je l’aurais serré dans mes bras.
Au fil de la course, pendant les jours qui ont suivi, je me suis retrouvé à l’arrière, avec les autres bêtes de somme. Lance, lui, est monté en puissance. Il a frôlé la catastrophe à la fin de la cinquième étape quand, à la suite d’une erreur de circulation, il a failli se faire renverser par un camion à benne qui roulait sur le parcours. Mais il l’a vu venir, et il a réussi à se faufiler dans un trou de souris, avec trois centimètres de marge de chaque côté. Ce jour-là, il a fini 2e derrière Ekimov. Après coup, les journalistes ont voulu le faire parler du fait qu’il avait failli mourir. Mais Lance préférait parler du fait qu’il aurait dû remporter l’étape. C’était lui tout craché : il venait de frôler la mort, mais ce qui l’énervait, c’était de n’avoir pas gagné.
On peut dire que, dans l’ensemble, le Texan m’avait fait forte impression. Mais ce qui m’a vraiment scotché, c’est ce qui s’est produit au mois de juillet. Tranquillement installé devant mon écran de télé, j’ai vu Lance participer au Tour de France – la course la plus dure du monde, trois semaines, 4 000 kilomètres. Les premiers jours, il ne s’en est pas trop mal sorti. Puis est venue la neuvième étape, un contre-la-montre de 64 kilomètres. C’est l’épreuve de vérité, chaque coureur part tout seul à 1 minute d’intervalle du précédent et doit faire le meilleur temps possible. Sous mes yeux incrédules, Lance s’est fait dépasser par le multiple vainqueur du Tour Miguel Indurain. En fait, « dépasser » ne rend pas justice à l’allure de l’Espagnol. « Culbuter dans le fossé » serait plus approprié. En une trentaine de secondes, Indurain est passé de vingt longueurs de retard sur Lance à une telle avance qu’il est quasiment sorti du cadre de la caméra. Ce jour-là, Lance a perdu près de 6 minutes au classement général, ce qui est vraiment beaucoup. Quelques jours plus tard, il abandonnait – c’était la deuxième année de suite qu’il n’allait pas au bout.
En voyant ça, j’ai pensé : Putain ! Je m’étais frotté à la puissance de Lance deux mois plus tôt, et j’avais vu à quel point il savait se faire mal. Je l’avais vu faire des choses que je n’aurais pas imaginées, et voilà qu’à côté d’Indurain il devenait un vulgaire cheval de trait.
J’avais toujours entendu dire que le Tour de France était dur, mais ce jour-là j’ai compris que l’épreuve exigeait une puissance, une endurance et une résistance à la douleur à peine imaginables. C’est là aussi que j’ai compris que, plus que tout au monde, je voulais y participer.
 
			


J’avais espéré que mon petit succès dans le Tour DuPont attirerait l’attention d’une équipe professionnelle et, de toute évidence, j’avais eu tort. J’ai passé l’été 1994 à courir en amateur, à prêter une oreille distraite aux encouragements de plus en plus mous du coach Carmichael. Je faisais des déménagements, des chantiers dans des appartements et j’attendais que mon téléphone sonne.
Un après-midi d’octobre, alors que je repeignais la maison de mon voisin, il a sonné. Je me suis précipité à l’intérieur, dégoulinant de peinture, et j’ai pris l’appareil du bout des doigts. La voix était râpeuse, autoritaire et impatiente – c’était la voix de Dieu, un Dieu qui se serait levé du pied gauche.
« Alors, il faut faire quoi pour t’avoir dans notre équipe ? » a demandé Thomas Weisel.
J’ai essayé de garder mon calme. Je n’avais jamais parlé avec Weisel, mais je connaissais son histoire comme tout le monde : c’était un banquier d’affaires d’une cinquantaine d’années, formé à Harvard, un ancien patineur de vitesse de niveau national, ancien coureur cycliste. Mais, surtout, c’était un tempérament, un type habité par la gagne. La décennie qui s’ouvrait allait voir proliférer ce genre de personnage, le P-DG sportif qui troque ses clubs de golf pour le VTT puis le vélo de course. Mais Weisel était un pionnier. Pour lui, la vie était une course, et seuls les plus durs, les plus forts étaient appelés à gagner, ceux qui savaient faire ce qu’il faut pour parvenir à leurs fins. La devise de Weisel était : « Démerde-toi pour que ça soit fait. » J’entends encore sa voix rocailleuse : « Je veux que ça soit fait. Démerde-toi. »
Weisel avait pour projet de bâtir une équipe américaine capable de remporter le Tour de France. Comme certains n’avaient pas manqué de le lui signaler, c’était un peu comme prétendre monter une équipe française de base-ball pour remporter le championnat américain. Et puis, pour participer au Tour, il ne suffisait pas de rassembler une équipe – il fallait que les organisateurs vous invitent, ce qui dépendait des résultats obtenus lors des grandes courses européennes. Tout sauf simple. En fait, c’était tellement difficile que le premier sponsor de Weisel, Subaru, l’avait déjà abandonné à l’automne précédent, le laissant seul contre le monde entier. C’est-à-dire la position qu’il affectionnait le plus.
Voici une anecdote à propos de Weisel : peu avant d’atteindre la cinquantaine, bien décidé à s’investir sérieusement dans le cyclisme, il avait embauché Eddie Borysewicz, entraîneur de l’équipe olympique et véritable parrain du cyclisme américain1. Deux fois par semaine, Weisel prenait l’avion de San Francisco à San Diego pour s’entraîner avec Eddie B. de 10 heures à 17 heures. L’hiver, Weisel accrochait une photo de son principal rival au mur de sa salle de musculation, « pour ne pas oublier la raison pour laquelle il travaillait si dur ». Weisel a ensuite remporté trois masters dans sa classe d’âge, et cinq titres nationaux sur route et sur piste.
« Ça valait le coup ? lui a demandé un ami par la suite.
— Ouais, mais seulement parce que j’ai gagné », a répondu Weisel.
Weisel avait le même type de personnalité que Lance (plus tard, au sein de l’équipe US Postal, il nous arrivait souvent de confondre leurs voix). En fait, dès 1990, Weisel avait engagé Lance dans son équipe pro composée d’Américains, la Subaru-Montgomery, alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Les deux hommes ne s’étaient pas bien entendus ; on a dit que c’était parce qu’ils se ressemblaient trop. Weisel avait remercié Armstrong, qui était devenu champion du monde trois ans plus tard – c’est l’une des rares fois où Weisel a laissé ses émotions prendre le pas sur les affaires.
Weisel m’a annoncé qu’il avait engagé d’autres bons coureurs américains – Darren Baker, Marty Jemison et Nate Reiss – et recruté Eddie B. comme entraîneur. L’équipe s’appellerait Montgomery-Bell. Combien voulais-je pour un an ? J’ai hésité. En me montrant trop gourmand, je risquais de louper le coche. Mais je ne voulais pas non plus me brader. Alors j’ai lâché un chiffre intermédiaire. 30 000 dollars.
« Marché conclu », a grogné Weisel, et je l’ai chaleureusement remercié avant de raccrocher. J’ai aussitôt appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle : j’étais officiellement devenu coureur cycliste professionnel.
La première année de l’expérience Weisel s’est plutôt bien passée. En 1995, nous avons essentiellement couru aux Etats-Unis, hormis deux participations à des courses mineures en Europe. L’équipe était mixte : à une majorité de coureurs américains se mêlaient quelques Européens de milieu de tableau. Eddie B. manquait parfois de sens de l’organisation (on s’est souvent perdus en se rendant à des courses ou au retour ; le calendrier des compétitions ne cessait de changer), mais cette folie mettait un peu de piquant, soudait l’équipe et surtout, pour la plupart d’entre nous, nous ne connaissions rien d’autre. Un après-midi, un soigneur m’a fait ma première injection. C’était parfaitement légal – du fer et de la vitamine B – mais la vision de cette aiguille destinée à mes fesses avait quelque chose de troublant. Il m’a dit que c’était pour ma santé, parce que la répétition des courses m’avait épuisé. Après tout, le cyclisme est le plus éprouvant des sports ; il provoque certains déséquilibres ; les vitamines permettraient de rétablir ce qui avait été perdu. Comme pour les astronautes, m’a-t-il dit.
Et puis nous, coureurs, avions à nous préoccuper de choses bien plus importantes. On faisait par exemple un concours de la meilleure imitation d’Eddie B. qui avait un accent polonais de Brooklyn à couper au couteau. Lors des courses importantes, Weisel était omniprésent, presque comme un second entraîneur. Quand on gagnait, ses yeux s’embuaient et il nous serrait tous dans ses bras comme si on avait remporté le Tour de France. Je crois bien l’avoir fait pleurer quand, lors d’une petite course aux Pays-Bas, le Teleflex Tour, j’ai fini 1er au classement général. Ce n’était pas la plus grande course du monde, mais ça faisait du bien – c’était un nouveau signe que j’avais peut-être ma place dans ce sport. Par ailleurs, l’argent tombait à pic : j’avais repéré une maison à Nederland, dans le Colorado, une bourgade endormie des environs de Boulder. Avec tout juste 140 mètres carrés et une petite véranda d’où je voyais les montagnes, la maison n’avait rien de luxueux, mais elle m’apportait un sentiment d’attache, j’avais un chez-moi.
Début 1996, Weisel a embauché l’ancien médaillé d’or olympique Mark Gorski pour occuper la fonction de manager. Après quelques mois, Gorski a annoncé la nouvelle : l’US Postal Service, les Postes américaines, avait signé un contrat de sponsoring de trois ans, et cela permettrait à l’équipe de se développer. Weisel et Gorski se sont employés à ajouter quelques jeunes talents au tableau, la cerise sur le gâteau étant Andy Hampsten, le plus accompli des coureurs américains après Greg LeMond. Hampsten avait remporté les Tours d’Italie, de Suisse et de Romandie.
Le plan pour 1996-1997 était de donner à l’US Postal des références européennes. Nous participerions à davantage de courses importantes et, si tout se passait bien, en 1997, nous serions invités à ce que Weisel aimait appeler le « Tour de fucking France ». La détermination de Weisel déteignait sur nous. Nous étions optimistes et pleins d’énergie, encore plus avec Hampsten à notre tête. Au printemps 1996, c’est la fleur au fusil que nous sommes partis pour l’Europe. Nous savions que ce serait dur, mais nous arriverions bien à faire quelque chose.
Nous n’avions pas idée de ce qui nous attendait.

1. Borysewicz est surtout connu pour avoir importé aux Etats-Unis les méthodes d’entraînement d’Europe de l’Est – dont certaines étaient plus que discutables. A l’approche des JO de 1984, il avait organisé des transfusions sanguines pour l’équipe olympique américaine dans un hôtel Ramada Inn de Carson, en Californie. L’équipe avait ensuite remporté neuf médailles, dont quatre d’or. La pratique n’était pas formellement proscrite par le règlement à l’époque, mais le Comité olympique américain n’en avait pas moins exprimé sa condamnation, qualifiant les transfusions d’« inadmissibles, non éthiques et illégales aux yeux du CO ».
Le scandale et la publicité ont apparemment effrayé Borysewicz : Hamilton et son coéquipier Andy Hampsten soutiennent l’un et l’autre que l’équipe est restée propre pendant son mandat, en 1995-1996, et qu’il leur conseillait fréquemment de ne pas « s’impliquer dans ce genre de saloperie ».




Chapitre 2
La réalité
Au début, on a mis ça sur le compte du décalage horaire. Puis du climat. Puis de notre régime alimentaire. De nos horoscopes, de n’importe quoi, pour ne pas regarder en face la vérité concernant les performances de l’US Postal dans les courses européennes majeures en 1996 : on se faisait laminer.
Ce n’était pas tant le fait de perdre ; c’était surtout la façon dont on perdait. Pour évaluer ta prestation dans une course, c’est un peu comme à l’école. Si tu franchis la ligne d’arrivée dans le peloton de tête, tu mérites un A : tu n’as peut-être pas gagné, mais tu ne t’es pas fait distancer. Si tu arrives dans le deuxième groupe, ça vaut un B – ce n’est pas génial, mais c’est loin d’être catastrophique ; tu ne t’es fait distancer qu’une fois. Dans le troisième groupe, tu mérites un C, et ainsi de suite. Chaque course est en fait une accumulation de petites épreuves, de concours qui donnent toujours un résultat sur deux possibles : soit tu tiens la cadence, soit tu ne la tiens pas.
En tant qu’équipe, l’US Postal accumulait les D et les F. On ne s’en était pas trop mal sortis en Amérique, mais toutes nos grandes courses européennes semblaient suivre le même scénario : ça débutait normalement, puis les coureurs commençaient à aller plus vite, et encore plus vite, et encore un peu plus vite. On en était rapidement réduits à s’accrocher pour simplement rester en vie. La « garniture », c’est le surnom qu’on s’était donné nous-mêmes, parce qu’on avait l’impression de n’être là que pour grossir les rangs du peloton de queue. On n’avait pas l’ombre d’une chance de l’emporter, pas la moindre chance de mener une attaque ou de peser sur la course de quelque façon que ce soit ; on était déjà bien contents de rester en vie. Les autres coureurs étaient incroyablement forts. Ils défiaient les lois de la physique et du cyclisme. Ils faisaient des choses que je n’avais jamais vues ni imaginé voir un jour.
Par exemple, ils étaient capables d’attaquer, seuls, et de tenir le peloton à distance pendant plusieurs heures. Ils grimpaient les bosses à une allure impressionnante, même les plus lourds, ceux qui n’avaient pas le profil du grimpeur. Ils restaient à leur top absolu jour après jour, sans connaître les hauts et les bas habituels. De vrais malabars de fête foraine.
L’un d’eux ressortait du lot à mes yeux, Bjarne Riis, un Danois de 1,80 mètre pour 69 kilos surnommé « l’Aigle ». Il avait un gros crâne dégarni et des yeux d’un bleu vif qui ne clignaient que rarement. Il ne parlait pas beaucoup, et généralement par énigmes. Sa concentration était telle qu’on avait parfois l’impression qu’il était en transe. Mais le plus étonnant chez Riis, et de loin, c’était le cours de sa carrière.
Au départ, Riis était un coureur honnête : solide, mais rarement aux avant-postes dans les grandes courses. Puis, en 1993, à vingt-sept ans, il était passé du statut de coureur ordinaire à celui de coureur exceptionnel. Lors du Tour de 1993, il avait fini 5e avec une victoire d’étape ; en 1995, il avait fini 3e. En 1996, certains observateurs l’estimaient même en mesure de battre le monarque de la discipline, le quintuple champion Miguel Indurain, en lice pour un sixième titre.
Je me souviens d’une des premières fois qu’il m’a été donné de le voir de près, au printemps 1997. Alors qu’on grimpait une côte brutale, Riis a tranquillement fendu le peloton, sauf que son braquet était immense. Nous roulions pour la plupart à la fréquence habituelle de pédalage d’environ 90 tours-minute, et voilà Bjarne, le visage impassible, qui pédale à 40 tours-minute, avec un braquet inimaginable. Je me suis dit : il est comme à l’entraînement. Tous les autres sont au taquet, ils se donnent à fond pour gagner ou pour s’accrocher, mais lui, il s’entraîne. A son passage, je n’ai pas pu me retenir. J’ai dit « Hé, ça va la vie ? » pour voir sa réaction. Il m’a lancé un regard furieux, puis il a simplement continué de pédaler.
Quand on voyait Riis et les dizaines de types comme lui qui constituaient le peloton, on ne pouvait que se poser des questions. Je veux dire, j’étais un bleu mais pas idiot pour autant. Je savais que certains coureurs se dopaient. J’avais lu des choses – même si c’était assez rare, on était avant Internet – dans les pages de VeloNews. J’avais entendu parler de stéroïdes (ce qui m’avait stupéfié, car les coureurs cyclistes n’ont pas de gros muscles) ; j’avais entendu dire que les coureurs avalaient des amphétamines, qu’ils cachaient des seringues dans les poches de leur maillot. Et, dernièrement, j’avais entendu parler de l’érythropoïétine, l’EPO, le tonifiant sanguin qui permettait, disait-on, d’améliorer son endurance de 20 % en incitant le corps à produire davantage de globules rouges porteurs d’oxygène1.
Toutes ces rumeurs m’avaient moins impressionné que la vitesse – la vitesse implacable, brutale, mécanique. Je n’étais pas le seul surpris. Andy Hampsten était aussi puissant que les années précédentes, qui l’avaient vu remporter de grandes courses. Or voilà que, sans rien avoir perdu de sa puissance, il avait du mal à rester parmi les cinquante meilleurs. Farouchement opposé au dopage, Hampsten, qui a préféré prendre sa retraite à trente-deux ans plutôt que se doper, a assisté au changement depuis les premières loges.
ANDY HAMPSTEN : Au milieu des années 1980, quand j’ai commencé, les coureurs se dopaient, mais on pouvait encore les battre. C’étaient soit des amphétamines, soit des anabolisants – des produits puissants, mais qui présentent certains inconvénients. Les amphétamines rendaient les coureurs idiots – ils lançaient des attaques insensées et dilapidaient toute leur énergie. Les anabolisants les rendaient bouffis, lourds, et produisaient des blessures à long terme, pour ne rien dire de ces horribles éruptions cutanées. Les types étaient superforts par temps frais, dans les courses relativement courtes, mais dans les courses longues, par étapes, les anabolisants les freinaient. L’un dans l’autre, un coureur propre avait encore ses chances dans les courses de trois semaines.
L’EPO a tout changé. Comparés à l’EPO, les amphétamines et les anabolisants ne valent rien. D’un coup, des équipes entières sont devenues terriblement rapides ; je me suis subitement retrouvé à ramer pour rester dans les temps. En 1994, c’était devenu insupportable. Je grimpais, en fournissant le même effort que d’habitude, avec exactement le même poids et la même puissance, et je voyais à côté de moi ces types au cul énorme qui papotaient comme si on roulait sur du plat ! C’était complètement dingue2.
Tout au long de la saison [1996], les repas en groupe étaient tendus – c’était gros comme le nez au milieu de la figure, tout le monde était au courant, tout le monde parlait de l’EPO. On me demandait conseil, mais je ne savais pas quoi dire.

Personne ne se lance dans le cyclisme avec l’intention de se doper. Si on aime ce sport, c’est pour sa pureté ; il y a toi, ton vélo, la route, la course. Quand on intègre le milieu et qu’on sent la présence du dopage, la réaction instinctive est de fermer les yeux, de se plaquer les mains sur les oreilles et de redoubler d’efforts. De s’en remettre au vieux mystère du cyclisme – pousser jusqu’à la limite, puis pousser encore un peu plus, parce qu’on ne sait jamais, on va peut-être faire mieux aujourd’hui qu’hier. En vérité, et je sais que ça va paraître étrange, le fait de savoir que les autres se dopaient m’a d’abord motivé ; je me sentais noble parce que j’étais pur. J’allais l’emporter parce que ma propreté allait me rendre plus fort. Aucune tâche n’est trop petite, aucune tâche n’est trop dure.
C’était facile de garder cette attitude parce que le dopage n’était tout simplement pas un sujet de discussion – du moins pas officiellement. On murmurait bien certaines choses à table ou pendant la course, mais jamais nos directeurs d’équipe, nos managers ou nos médecins n’évoquaient le sujet. De temps à autre, un article paraissait dans la presse et provoquait une commotion passagère, mais dans l’ensemble, chacun faisait semblant de trouver normales ces allures folles. C’était comme si personne ne s’étonnait de voir quelqu’un soulever des haltères de plusieurs centaines de kilos d’une seule main.
N’empêche, il fallait bien quand même que notre inquiétude s’exprime. On raconte souvent qu’en 1996 Marty Jemison et moi-même avons abordé le médecin de l’US Postal, Prentice Steffen, à propos de la vitesse étonnante des courses. Selon Steffen, Marty aurait alors insinué que notre équipe ferait bien de nous procurer des substances illicites et que je l’aurais soutenu. J’avoue ne pas me souvenir de cette scène précise, mais je me rappelle très bien mon sentiment d’inquiétude, les interrogations que suscitaient en moi ces types qui fonçaient et les carburants qu’ils utilisaient3.
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