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A mon grand-père, ce porteur d’éternité



PREMIÈRE PARTIE
LA PENSION DE LA TRUITE BLEUE


La nature étale tant d’inexprimable
beauté. Alors pourquoi se haïr ?
Ne faut-il pas revenir à des choses
simples comme à l’aube de la création ?
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Mai 1951
 
 
Ce matin-là, j’eus du mal à me réveiller. L’odeur de lavande des draps, le parfum endormi et las de mon épouse m’ensorcelaient. Albertine, levée depuis l’aube, avait préparé le café. Les jumelles papotaient dans la cuisine. Tous les matins avant de prendre l’autobus pour Grasse, elles rendaient visite à leur mère. Chimistes accomplies, elles œuvraient sur l’orgue d’un parfumeur réputé. Laurence et Sophie, de belles filles attachantes, qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds, mariées la première à l’instituteur du village, la seconde au secrétaire de mairie. Lors du repas dominical, je n’avais guère droit à la parole. Les jeunes discouraient sur des faits qui me dépassaient et lorsque je posais une question elles me répondaient : « Papa, tu dois vivre avec ton époque ! » Ma femme les soutenait mordicus et me donnait toujours tort. De gentilles moqueries qui ne me dérangeaient pas… Lorsque j’en avais marre, je me réfugiais dans mon atelier où un profond canapé m’attendait. Je profitais d’une agréable sieste. J’oubliais les maux d’un monde moderne qui m’étouffait.
 
Seul dans la chambre, je jouissais d’une agréable torpeur. Il est des jours où un rien vous comble. De faibles rayons de soleil s’immisçaient entre les jalousies, glissaient le long de l’armoire, sur les lattes du parquet, barbouillaient la glace de frises opaques, dessinaient des arabesques diaphanes au plafond. Je ne jugeais pas opportun de me presser, succombais à une divine léthargie et un mol abandon. Je remontai l’édredon sur mon crâne singulièrement dégarni et disparus dans une tanière semi-obscure où personne ne me dénicherait.
C’était compter sans Albertine qui entra en trombe dans la chambre en rouspétant :
— Je ne supporte pas que tu sois encore couché pendant que je me décarcasse dans cette foutue maison !
Elle ouvrit en grand les volets :
— Tu as un rendez-vous important ce matin !
— Je sais, répondis-je en me tournant sur un côté pour ne pas être ébloui.
— Les Anglais sont toujours ponctuels !
— Ils doivent respecter les mœurs du pays, répliquai-je en plissant les paupières.
 
J’avais envie qu’elle se taise et de ne ressentir que sa présence. Elle tira les couvertures et les étendit sur le rebord de la fenêtre. Je me retrouvai en chemise de nuit. Le chien sur le tapis scrutait la scène d’une façon curieuse en remuant la queue et ne demandait qu’à me rejoindre.
— Secoue-toi, nom d’une pipe !
Son chignon découvrait une nuque farouche et droite, objet de délicieuses promesses. Le visage fin, le nez légèrement busqué, de grands yeux bleus qui me désarmaient quand elle me regardait, Albertine possédait la grâce du geste, la beauté et la rudesse des femmes de devoir.
— Allonge-toi à mes côtés, murmurai-je, influencé par les atours d’un printemps qui m’émoustillait.
— Ce n’est plus de notre âge, dit-elle en claquant la porte.
 
Je grommelai, la tignasse ébouriffée, plongé dans ces pensées qui ne vous quittent pas. Albertine dans la force de l’âge était vraiment désirable. Combien de gaillards du village l’avaient lorgnée pendant que je guerroyais sur le front lors de la Première Guerre mondiale ? Les gredins n’envisageaient pas mon retour, espéraient commerce avec elle et gravaient déjà mon nom sur le monument aux morts. Une veuve superbe, une maison construite de mes mains, des économies auraient comblé nombre de feignasses du canton. Mais voilà, j’étais revenu, pas en entier certes. Moi, Louis Reboux, j’étais bien là sous mon toit, entouré de ma petite famille, et je renvoyais aux calendes grecques les envieux !
 
Je massai le moignon de ma jambe gauche et attachai mon pilon au-dessus du genou. La vue chaque matin de ce bout de guibole pendouillant me remémorait des événements douloureux qui me rendaient amer. Ce morceau de chair encombrant était un baromètre contre l’oubli. Pourtant, j’aurais voulu que chaque aube qui pointe soit une source de grand bonheur. Mais je portais les stigmates d’un mal qui avait bouleversé ma destinée.
— Si Dieu dispose un brin de mansuétude, rallongerait-il ce membre jusqu’aux orteils ? soupirai-je.
 
Quelle ironie la guerre ! La honte du genre humain. L’extrême misère des peuples. Elle ne m’inspirait que du dégoût et de l’effroi. Elle n’avait ni début, ni fin. Elle fécondait la pire des aliénations. Fausse gloire, cruauté, servitude, lâcheté, argent étaient les fondements des conflits. Même si de hauts gradés qui ne virent en 1914 le front que sur les cartes d’état-major déclaraient qu’elle était le fondement d’une société progressiste. « La guerre relance l’économie, forme des braves… Elle est l’éducatrice d’une société nouvelle ! » affirmaient les princes en mouillant leurs moustaches dans les coupes de champagne. Leur nature reflétait des philosophes cyniques, d’odieux courtisans du pouvoir qui se gargarisaient d’honneur et de décorations. Paraît-il que les bourgeoises appréciaient les breloques tintinnabulantes sur leurs uniformes et leurs airs de paladins apocalyptiques. Ignorance et stupidité !
Je ne tournais plus le bouton de la radio. La guerre était sur toutes les ondes. Les leçons de la précédente n’auraient pas servi ! Les gens de pouvoir : des abrutis sanguinaires dont l’ignorance glorifie leur vanité ! J’en subissais les plaies.
De violents cauchemars me hantaient !
 
Protégé tant bien que mal au fond des tranchées, je n’avais ni attrapé un rhume, ni respiré les gaz. Lors des assauts, je passais à travers la mitraille. Une bonne étoile me guidait. Un pas à droite, un pas à gauche, le saut dans un entonnoir d’obus, se terrer. Ne jamais avancer. Rester à couvert malgré les ordres ! Puis, l’accalmie espérée et dérisoire couvrait d’un manteau ignoble les étendues de boue crevassées où le sang martyr ne s’évacuait plus. Je m’enfonçais dans un mur de glèbe et de trépassés. Je devenais un cadavre en sursis. Je pourrissais dans la fange, me moulais dans la géhenne, comptais les secondes qui me restaient à contempler le ciel parsemé de ballons antiaériens. Un matin pluvieux, au cœur du brouillard, après un violent assaut, le clairon sonna la fin des hostilités.
Tant de pauvres gars morts pour rien !
 
L’armistice signé, je revenais vers mon village de Saint-Cabraire à pied, par les chemins détournés. J’avais besoin de prendre mon temps, de respirer. Il me fallait oublier la monstruosité que j’avais vécue. Etais-je encore capable de sentiments, de m’étonner des choses simples du quotidien ? Je descendais ainsi la vallée du Rhône en ne quittant jamais ses rives, en évitant les villes. Je ne voulais pas que l’on me scrute avec pitié. J’allais, la tête lourde, vers le sud. Un sentiment d’inachevé me traversait. Je ne pouvais oublier les images déchirantes des copains que l’on perd, de ceux qui gémissent à deux mètres de soi et que l’on ne peut tirer à l’abri, qui supplient leur femme, leur mère, leurs enfants de ne pas les oublier, qui sollicitent le pardon du Christ.
Comment effacer de sa mémoire ces charniers ?
L’Argonne, Soissons, le plateau de Nouvron, la ferme du Mont-Lavé, la Somme, Verdun… et j’en oublie…
 
Les effluves de la Méditerranée emplirent mes poumons. La mer brillait comme les feux de l’Orient. Elle se révélait en moi, lentement, tel un secret enfoui depuis des siècles, et me réveillait à la vie. L’iode parfumait mon être. Le sel piquait mes yeux. Le Var se jetait dans un delta rosâtre où des milliers d’oiseaux s’envolaient. Les berges couvertes de cannes barbues et denses dessinaient de grandes boucles, guidaient les étiers vers les eaux salées. Je décidai de m’accorder une douce somnolence dans un cabanon près d’un abreuvoir où un maigre jet d’eau coulait dans un murmure d’éternité. Les images de mon enfance se rassemblèrent dans un immense bréviaire d’agréables souvenirs. Je pensais à Albertine. Je la désirais. Elle était devant moi, en robe légère. Ses lèvres s’animaient de délicats baisers qu’elle m’adressait. Je devinais sa gorge brune, éclatante, ses hanches fines, étroites, son buste tendu. Elle me dévisageait avec curiosité. Je n’osais pas la serrer dans mes bras. Je devais à nouveau la séduire. Je n’étais qu’un revenant dépouillé de son audace. Le canon et les balles avaient amputé mon sexe de toute pensée charnelle. La mitraille et la peur rendent impuissants les amants insensibles aux avances des amantes ou des prostituées.
Je n’étais plus un homme accompli, mais une ombre qui avait défié la chance.
— Je reviens à la maison, prononçai-je…
 
Cette embouchure devenait la transition entre l’enfer et le paradis. Ma quête du retour était loin de s’achever. J’approchais un monde ressuscité qui ne m’attendait plus. Le soir, j’allumais un feu de brindilles et comptais les flammèches éclatant sous les braises. Le sang picotait mes membres. Je grignotais des pommes sauvages. Une langueur salvatrice montait en moi. Je songeais aux fêtes traditionnelles du village, aux rires enjôleurs des jouvencelles, à leur peau de pêche dévoilée par des farandoles endiablées, à leur haleine doucereuse, à leur corsage dégrafé.
— Que le monde peut être merveilleux ! pensai-je tout haut.
J’avais le désir d’énoncer cette phrase, mais pouvais-je encore accoler ces mots l’un à l’autre ? Pour moi, ils n’existaient plus. Ils avaient perdu tout leur sens.
 
J’arrangeai le sac sous ma nuque et traversai la nuit. Les astres s’accordaient. Les étoiles brillaient en losange ou en triangle. Elles m’étaient si familières. Combien de nuits à les observer, à prier le ciel que les bombes nous épargnent.
Je côtoyais l’intimité astrale et devenais un rêveur cosmique.
La fatigue engourdissait mon esprit. Des milliers de voix intérieures fusaient. Des rêves m’assaillaient. Albertine prononçait tout haut mon prénom.
— Tu as mis beaucoup de temps, me reprochait-elle.
Sophie et Laurence, mes filles, ne me reconnaissaient pas.
Je glanais les fragments d’une existence brisée.
 
Je restai quelques jours à cet endroit coupé de la civilisation et du bruit. La nostalgie m’avait cloué sur place. Je me décidai enfin à reprendre ma route vers le haut pays. J’attaquai d’un pas décidé la piste muletière.
Je devenais un grain de poussière, roulé par les vents contraires. La poudrée qui s’élevait m’incitait à accélérer le pas tel un don Quichotte pressé. Je suivais les chemins muletiers bordés de pins tordus, divaguais sur les routes mystérieuses. Plus rien ne m’étonnait. A présent tout ce que je redécouvrais ne pouvait qu’être beau. Mes yeux s’ouvraient tellement grand qu’ils se perdaient dans des visions limpides et bleutées. Aucune lassitude ne m’entamait. La gourde en fer-blanc tintait à petits coups contre la monture du sac et cadençait mes pas. Je m’interdisais toute flânerie. Après des jours d’une marche forcée, j’entendis au loin le roulement de la Siagne, le grondement bondissant des cascades qui s’écrasaient contre les blocs arrondis et s’évasaient sur des entablements brillants.
Je retrouvais ma vallée.
 
Un univers foisonnant se révélait dans les méandres de ma rivière. L’onde glacée possédait la délicatesse de l’argile tendre et l’amertume des roseaux. La Siagne me renvoyait l’image d’un homme vieilli. J’ôtai ma chemise, me trempai le visage et le cou. Je suffoquais à la divine froideur qu’elle me communiquait.
Je riais comme un enfant grisé de bonheur.
 
De légers nuages s’évadaient sur les Alpes. Le paysage se métamorphosait en restanques garnies d’oliviers. Les bouquets d’yeuses couronnaient les chaînons d’une élégance hellénique et transpiraient jusqu’à leurs racines. Une mélodie soudaine s’élevait des collines. Je poussai un soupir de jouissance. Le village perché sur sa muraille m’attendait.
Je pouvais presque le toucher du bout de mes doigts.
 
Je roulai une cigarette de tabac brun, la mouillai et la portai aux lèvres sans l’allumer, un réflexe de soldat pour qu’elle dure plus longtemps. Je traversai la Siagne par une passerelle suspendue. Je réfléchissais à la mine que ferait Albertine lorsque je taperais à la porte. M’ouvrirait-elle ? Mon estomac se serra. La draille me tira au plus haut de l’adret et dévoila ses arpents chauds aux sillons craquelés. Les bastidons ocre aux tuiles rousses, une tour féodale aux allures de vigie, une magnanerie abandonnée longeaient mon ascension. Les roubines garnies d’humus soulageaient mes enjambées. J’eus la sensation d’un envol, d’une légèreté, d’un glissement incorporel. Des picotements agitèrent mes doigts.
Les sonnailles tintaient dans les enclos.
J’allumai la cigarette.
Il me restait un pont à franchir avant de retrouver mes terres natales.
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Je ne passai pas la porte Saint-Ferréol. Je prenais mon temps, examinais ce pont sous toutes les coutures. Des plaques d’herbes rases et blondies, parsemées de timides fleurettes, poussaient entre les ornières scarifiées par le roulement des charrettes. Soudain, l’émotion me submergea. Les larmes coulèrent sur mes joues. J’approchais de l’impossible, de ce que je n’espérais plus ! Deux ou trois enjambées et je traverserais le Rubicon avec mes rêves, mes espoirs et ma fatigue. « Ce soir, après les retrouvailles, un délicieux souper où le vin rouge coulera comme lors de nos noces, Albertine fondra dans mes bras. Saurai-je parcourir de mes doigts calleux l’immensité de son corps, comprendre qu’elle est mon épouse, qu’elle m’a offert deux merveilleuses filles ? Me dévisageront-elles comme un étranger ? Me pardonneront-elles mon absence ? Fuiront-elles l’homme qui porte sur lui la détresse humaine ? » Tant de questions qui méritaient une réponse ! La simplicité aurait voulu que je traverse sans autre forme de procès, que je me rende chez moi, chausse mes pantoufles et reprenne mon existence telle que je l’avais quittée avant la mobilisation. Mais non, cela n’était pas possible. J’avais peur d’affronter une existence banale.
 
Je tirai quelques goulées. Les volutes s’éparpillèrent dans un air doucereux. Une lune de jour versait sur la Siagne des clartés tremblotantes. La voix aiguë des insectes s’élevait dans le désordre de mon cerveau. Des jas muets, perchés sur un roc, s’érigeaient en défense rustique. Le paysage ne cessait de bouger, de changer d’aspect. Des genêts agressifs incendiaient les causses roussis de Callian. Je butinais ces visions. Je contemplais la brume charmer des rochers sculpturaux et sévères. La mer apparaissait par une large brèche dans les escarpements de l’Esterel. Un prophète avait posé son enchantement sur un territoire que je reconquérais.
Je devenais un voyageur inspiré.
— Heureux celui qui naît et meurt au midi ! m’écriai-je. Rien n’est vil sous ce ciel colossal et ingénu. Mais le destin commande et tout change de face…
 
Une prégnante contemplation m’envoûtait. Je dus accomplir un effort extraordinaire pour rompre mon immobilisme. La porte de Saint-Blaise ! L’entrée pavée du village, face à la rue principale, menait au parvis de l’église, à la place de la mairie et à la fontaine des mules… Toute personne qui entrait ou sortait de la cité était obligée d’emprunter cette artère. Les vieilles derrière leurs volets entrebâillés scrutaient les visiteurs. On ne peut rien cacher à la communauté villageoise ! Tout se sait, se devine, s’invente, se rapporte…
 
Lors de la fête des fileuses, j’avais recueilli au creux de mon cœur une jeune fille de seize ans, la plus charmante du bal, un peu plus grande que moi, les pommettes roses. Une magnifique chevelure ébène coulait sur ses reins. Je l’avais entraînée sur le parapet du pont, à l’écart des lanternes qui éclairaient l’espace public. Nous échangeâmes notre premier baiser. Des fruits rouges fondaient sur ma langue et excitaient mon corps juvénile. Je la pressai ardemment sur ma poitrine. Nous balbutiâmes de délicieuses promesses. J’entends encore l’orchestre qui se démenait sur des accords dansants, les appels des copains qui nous cherchaient et gueulaient à tue-tête nos prénoms. Le lendemain, je me rendis chez ses parents et leur demandai, selon les usages, la main de leur fille. La mère pleura. Le père chercha à la cave une bouteille de vin blanc doux et pétillant. Nous bûmes et rebûmes à nous enivrer.
 
L’année suivante, j’épousais Albertine. De merveilleux nuages nous enveloppaient. Des années d’émerveillement sans heurt. Notre existence nous assurait un ravissement ordinaire. Nous avions hâte de nous retrouver le soir entre les draps et de nous serrer à nous en étouffer. Il y eut la naissance de Sophie et de Laurence. L’éternité nous bénissait. Il n’y avait aucune raison que cela s’arrêtât. Nous n’en demandions pas plus ! Mais le sort détruit tout entendement. Les hommes et les femmes radieux ne peuvent profiter de leur félicité. Ils sont assujettis à l’autorité supérieure d’un Etat myope qui se distrait avec eux comme avec les pions d’un jeu d’échecs. Cette évidence demeurait loin de moi jusqu’à ce samedi 1er août 1914. Le canton fut secoué brutalement à seize heures par toutes les cloches qui appelèrent à un rassemblement lugubre. Les bourdons supplantaient les aigrelettes dans un ébranlement grave et mystérieux. Le glas battit les mornes collines puis l’angélus solennel lança des accents redoutés. La population se rassembla sur la place. Les affiches blanches de la conscription étaient clouées sur la porte de l’hôtel de ville.
 
Quatre années loin de ma famille… J’étais là, face à la vérité, face à la porte Saint-Blaise que j’hésitais à franchir. L’appréhension de supporter les regards qui avaient poussé la jeunesse de ce patelin à se sacrifier me tourmentait. Grimper ma ruelle tel un long chemin de croix me désempara. Pourtant Albertine m’attendait. Alors, je me vidai d’une vieille respiration et j’entrepris de ne pas me soucier des gens qui étaient capables de me juger.
— J’arrive ! hurlai-je, impatient d’en découdre avec moi-même et de balayer les regrets qui me minaient.
 
J’arrangeai ma veste, remontai mon pantalon, serrai la ceinture au-dessus du ventre, rajustai ma casquette bien sur le front, dépoussiérai avec ma manche mes godillots, enfilai le sac sur l’épaule. Prêt à affronter les miens, je me sentais bien dans mes habits ! Je m’accordai le temps de satisfaire une envie urgente. Je dévalai le petit vallon, et sous l’arche du pont, alors que je déboutonnais ma braguette, je sautai sur une mine oubliée.
 
Le préfet commandant l’armée de réserve avait ordonné de saper les édifices stratégiques afin de retarder l’avancée ennemie. Saint-Cabraire fut réveillé d’un coup. Les villageois accoururent. On me crut mort. Puis le garde champêtre conclut que je soufflais faiblement. Le vétérinaire me fit transporter à la mairie. Après un diagnostic sommaire, il posa un garrot sur ce qui restait de ma jambe, m’ensuqua avec une compresse de chloroforme, puis en camionnette, je fus dirigé vers l’hospice de Grasse qui, démuni devant mon cas, ordonna un transfert à l’hôpital Pasteur de Nice. Le maire me reconnut et s’écria : « Nom de Dieu, Louis Reboux est revenu ! »
Il prévint aussitôt Albertine.
 
J’avais parcouru des centaines de kilomètres à pied pour des prunes ! Si j’avais voyagé en train avec les autres compagnons, cela ne serait pas arrivé ! Albertine m’aurait attendu à la gare principale de Nice et nous serions remontés tranquillement au village en carriole, profitant l’un de l’autre sous l’ombrée des cèdres. La douleur se réveillait par intermittence. La main de ma femme serrait la mienne. Elle passait un mouchoir humide sur mon front, me parlait… Je n’entendais pas ses paroles, mais elles devaient être merveilleuses. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux, ni les lèvres. J’avais l’impression de m’en aller, de suivre les coulines de sang qui imbibaient le drap. Puis plus rien. Le vide. Le grand vide. Le blanc. Les paupières vibraient, trémulaient, se refermaient sur des visions improbables… Je volais, retombais brutalement. Des silhouettes se dessinaient maladroitement. Un univers flou. Des lits alignés. Des grappes de lits. Des infirmières qui s’agitaient… Je n’avais pas la force de me redresser sur les coudes. Je fixais un énorme ventilateur au plafond, qui brassait l’air. Je repérais un clac lorsqu’une pale tournait à hauteur de ma figure. Ce bruit me réconfortait, j’entendais. Je ne bougeais surtout pas et n’avais aucune idée de ce qui restait de ma carcasse… Un arbre qui se décompose… Une vieille souche pourrissante au milieu d’un sentier…
 
Albertine me rassurait, me racontait les caprices des filles, la maison qu’elle avait décorée à la mode, le chien qui m’attendait… Elle occupait mon temps afin que je ne m’apitoie pas sur ma fatalité. Je me demandais ce qu’elle me cachait. Je compris un matin, lorsque les infirmières me levèrent. Je basculai lourdement à gauche sur le rebord du grabat. Sonné, je réalisais que mon univers ne serait plus jamais stable, que le déséquilibre serait mon guide. Je rassemblai toute ma fierté et montrai aux soignantes que je ne sombrerais jamais dans la faiblesse ! Un Reboux est solide, ne se laisse pas abattre.
Je me tenais sur une patte tel un héron et me sentais profondément ridicule.
— Nous allons rafistoler ce membre ! me dit le chirurgien. Une prothèse dernier cri, en aluminium, dont le bout est en caoutchouc dur ! Vous profiterez d’une jambe de jeune homme… Vous marcherez, courrez et même vous pratiquerez le vélo. Mais dans un premier temps les béquilles, puis la canne !
Je fus accommodé de cet appareil inconfortable, percé de petits orifices afin de ne pas transpirer. Une longue bretelle passait sur mon épaule et stabilisait l’ensemble.
 
Une longue convalescence… Trois ans après, en 1921, je réintégrai ma maison. Il me semblait que je ne l’avais jamais quittée. Au village, on venait prendre des nouvelles. Albertine éconduisait les curieux en s’écriant :
— Laissez-le se reposer !
Un après-midi, je franchis le portail du jardin. Je me tenais debout grâce à une béquille sous l’aisselle droite et une canne à la main gauche. Que l’air était radieux et doux ! Je redécouvrais les couleurs. Ma tranquillité fut aussitôt interrompue. On me plaignait, me proposait de m’aider à monter les escaliers de la place, m’offrait de boire un verre ce que je refusai avec véhémence… Ainsi, l’on m’affubla d’une mauvaise réputation.
Enfin on m’oublia et je me sentis soulagé.
Voilà ce que je ressassais le matin au réveil de ce mois de mai 1951.
 
Au bord du lit, dans une position ridicule, j’avais du mal à repousser ces pensées. Parfois elles revenaient plus fortes, d’autres jours elles se montraient futiles et plus supportables. Elles étaient présentes et me harcelaient. J’essayais de ne point me formaliser. Ma légendaire bonne humeur n’était qu’un paravent pour me protéger. Ce qui devait arriver était arrivé ! Ma jambe estropiée se rappelait à mon souvenir à chaque changement de lune et de saison, lorsque le temps tournait, lorsque le brouillard s’étendait sur la vallée. Le maire m’avait décoré de la médaille du courage.
L’Etat ne m’avait reversé aucune pension.
Je repris mon métier d’avant la guerre, celui de cardeur matelassier.
 
J’aménageai la grange en atelier. Les affaires n’étaient pas brillantes mais occupaient mes journées. Je ne me morfondais pas entre quatre murs. Puis le travail s’amenuisa. Plus grand monde ne fréquentait la boutique de Louis Reboux dit Jambe de bois. Je redevenais un pion dans la communauté. Alors, constatant que ma guérison était pleinement achevée et, malgré de satanées douleurs, je décidai de reprendre ainsi mon statut d’artisan ambulant. Je bricolai le mécanisme de ma bicyclette et l’amputai d’une pédale afin d’étendre mon membre artificiel sur un cale-pied. L’homme et la machine sacrifiés d’une partie de leur vitalité s’entendirent finalement fort bien et commencèrent à errer sur les chemins de traverse, en cachette, tôt le matin ou tard le soir, afin que l’on ne nous surprenne pas dans des attitudes cocasses : « T’as pas vu Louis Reboux derrière le passage des bassins ! Avec une guibole, il veut pédaler ! Tous les deux tours il se vautre dans les fourrés ! »
La méchanceté locale était toujours présente et vive. « Comment fait-elle, Albertine, pour supporter dans son lit un homme à qui il manque un bout ? Tu crois qu’il est encore capable d’accomplir son devoir conjugal ? Il couche à droite ou à gauche ? » Les rires éclataient au comptoir de l’auberge de Saint-Cabraire.
Lorsque Albertine rentrait du marché, je me doutais qu’elle avait surpris des conversations indigestes. Je devais me battre contre moi-même, contre de stupides détracteurs, contre ceux qui, par leur bêtise, insufflaient le mal à ma famille.
Louis Reboux n’était pas encore enterré ni grabataire !
 
Je trouvai, après moult tentatives, la position adéquate entre mon corps et la machine. Je n’avais plus aucune difficulté à rouler. Des sensations accommodantes m’indiquaient que j’approchais du but. Mon unique jambe s’adaptait au roulement denté. L’énergie cinétique me dressait en haut du mécanisme, les fesses surplombant la selle. En équilibre, j’imprimais énergiquement un mouvement à la manivelle vers le bas, en serrant fort le guidon, et obtenais une rotation de la chaîne sans heurt sur l’axe et le grand pignon. Je réalisai que le travail d’itinérant exigeait un attelage qui s’arrimait au-dessous de la selle et s’orientait selon les reliefs et les courbes. J’adaptai une carriole légère aux dimensions de la machine à carder, avec un espace pour la boîte à outils. Je la peignis de couleurs vives et placardai de chaque côté une enseigne en bois : Louis Reboux. Matelassier. Cardeur. Rénove fauteuils et chaises. 
 
Dès lors, je me lançai sur les routes pour de nombreux essais fructueux. Comble du bonheur, cet appendice que je traînais m’apportait une incroyable stabilité. Seules les côtes abruptes me posèrent un problème insoluble. Le meilleur moyen était de mettre pied à terre et de pousser l'attirail. Je me félicitai de mes trouvailles.
Albertine devinait dans mes recherches vélocipédiques des progrès incontestables. Je ne pouvais pas me laisser aller comme un indigent. Les Reboux, de génération en génération, n’étaient pas d’un bois friable.
Les filles et mon épouse méritaient l’honneur de leur père. Je ne voulais pas qu’elles traînent soudé à leurs chevilles un boulet qui s’alourdirait au fil de l’âge.
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Des années durant j’arpentai le pays. Je m’installais sur les places des villages ou sous les arcades, lors des marchés. Mon entreprise devint si prisée que je débordais de travail. Je rembourrais et restaurais les literies tout en chantant à tue-tête : « Dell’invito trascorsa è già l’ora », prélude de La Traviata de Giuseppe Verdi, pour me donner du cœur à l’ouvrage et attirer le public. Lorsque les curieux se faisaient rares, j’entamais le tour du patelin, tapant aux portes et criant : « Matelas, sommiers, coussins ! Soyez heureux, Louis vous apporte de quoi dormir sans douleurs au réveil ! »
Entre chaque exclamation, une rasade de vin blanc ou rouge me rafraîchissait. Dieu et ses saints m’avaient conseillé ces breuvages essentiels. Je les écoutais pieusement. Je considérais mon emploi comme un grand spectacle en plein air. Finalement, je poursuivais une interminable balade et déambulais sans trêve sur la scène de ma vie. Devant ma machine, sur le tabouret rond, les manches retroussées, ma veste de camelot, ma casquette à carreaux, gesticulant, je racontais aux enfants les péripéties d’un voyage magique où se mêlaient dragons, chevaliers, corsaires et bandits. Mes histoires étaient toujours les mêmes avec des variantes plus ou moins gaies selon mon humeur et le public. En peu de temps, je devins aussi célèbre que les héros des légendes campagnardes et l’on me considérait comme une attraction indispensable au succès d’un marché.
« Matelas, sommiers, coussins ! »
Je n’avais pas d’heure. Je vivais pleinement l’instant. Lorsque je rentrais, souvent, à la pleine nuit, j’expliquais à Albertine :
« Je n’avais pas terminé mon conte ! Les enfants en redemandent toujours plus…
— Tu sens la vinasse à dix pas !
— Je ne peux refuser les cadeaux d’une clientèle fidèle… »
Mes répliques désarmaient mon épouse. Je déposais ma bourse sur la table et faisais semblant d’ignorer le montant.
« Tant que ça ! » m’étonnais-je.
 
La recette disparaissait aussitôt en haut d’un placard fermé à clé, derrière une pile de serviettes de table. Albertine me lançait un regard un peu désespéré.
« Un adolescent…
— Je fais le plus beau métier du monde… Tu verras… Dans la poussière d’un vieux sommier, je trouverai un jour la fortune ! Una casseta pleine de pièces d’or ! Les condamnés et les pleure-misère cachent bien leur pécule quelque part ! »
 
Les années s’écoulaient dans la sérénité d’une existence en tout radieuse. Nous avions traversé une seconde guerre, tout aussi ridicule et assassine que la première. A l’aube d’un âge où l’on commençait à réfléchir sur un passé proche et à profiter des bonheurs qui se présentaient, les idées noires revenaient avec violence et assourdissaient mon cerveau. Je dévisageais le monde avec amertume, bien qu’à Saint-Cabraire nous n’ayons guère été affectés par les envahisseurs italiens et allemands.
Albertine comprenait ma mélancolie excessive. Elle secouait ma carcasse et me disait que je n’étais pas encore mort. Les filles bien mariées, nous pourrions profiter de paisibles moments. Elle me serrait dans ses bras et partageait ma tristesse. Je renaissais et j’errais sur les illusions qui germaient dans ma conscience. Le retour à la réalité quotidienne m’insufflait de l’énergie. Je retrouvais une certaine joie de survivre.
 
Le petit déjeuner achevé, les mauvaises idées disparaissaient. Je redevenais le mari joyeux d’Albertine. J’enfilais la musette et la disposais au creux des reins afin qu’elle ne me tape pas dans le bas du dos. Selon l’éloignement du chantier, je quémandais sur place la paille d’une grange. Rares étaient les paysans qui vous offraient le vivre et le couvert. La réputation des Grassois n’était plus à faire… Tel un rituel sacré, je sortais le vélo de l’atelier. Une goutte de graisse sur la chaîne, je resserrais la selle, attelais la carriole et vérifiais le matériel nécessaire à la tournée : la machine à carder, le ballot de laine en dépannage, les tréteaux, la ficelle fine en chanvre ou en coton, les aiguilles courbes, le peigne en fer aux longues dents, la brosse et la lessive pour laver la vieille laine. Un baiser sur le front d’Albertine, un coup de pédale et je glissais sur la route goudronnée. Mon épouse attendait que je disparaisse dans le premier tournant pour retourner à ses occupations. La tradition exigeait que je fasse une étape matinale au relais des Calèches à Peymeinade, le rendez-vous des trimardeurs, des boulistes, de ceux qui tuaient le temps à ne rien faire, des joueurs de cartes, des oisifs qui attendaient la providence qui un jour, peut-être, les enrichirait ! Le seul troquet où l’on pouvait se réunir fort tard dans la soirée, où les nouvelles s’échangeaient… bonnes ou mauvaises.
 
Un petit rosé bien frais, la journée commençait agréablement. Les rites étaient respectés.
— Tu es tombé du lit, m’interpella Gaspard Paulin le patron, en tirant sur ses bretelles élastiques.
Résistant de la dernière heure, ses faits d’armes ne se comptaient plus. De derrière son comptoir, il se complaisait à narrer des exploits sortis tout droit de son imagination.
— Albertine m’a pressé… répondis-je.
— Tu ne l’as pas bien dressée, rigola-t-il.
— Les femmes sont comme ça…
— Et où vas-tu ?
— Chez les Anglais.
— A l’hôtel du Pont ? s’étrangla-t-il.
Il devint blême.
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