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    A ma mère, qui fut une J3

      

      

      

      J’ai pensé à mon héros, Bayard SaintMartin,

      en lisant ce vers de René Char :

      Impose ta chance, serre ton bonheur

      et va vers ton risque. A te regarder,

      ils s’habitueront.

  



Prologue


L’homme du Mississippi est planté au bout du Plateau battu par le vent, mains dans les poches, contemplant la cité normande lovée dans une boucle verte de la Seine, fasciné, des années après la fin de la guerre, par la levée des cent flèches d’églises, cathédrale et abbatiale, touchées, blessées, foudroyées mais toujours majestueuses. Mon père voit-il dans cette ville meurtrie l’image de sa condition humiliée mais non défaite, la victoire d’un homme révélé, la grâce d’un destin qui l’a longtemps laissé incrédule ? Est-ce lui qui contemple le monde, ou le monde qui, narquois et indifférent, observe un survivant ?
D’où il se tient, il ne peut distinguer les rues dans la masse compacte et grise de la ville, pas davantage la rue Thiers, où ici comme en bien d’autres lieux le dé de son destin a roulé. Le dé qui dit oui, le dé qui dit non. Qui laisse les hommes dans un état de sidération totale. Comme maître Donatien Aumont, notaire depuis trois générations, qui croyait, selon son expression, « en avoir vu de toutes les couleurs » et se trompait. Depuis plusieurs mois, la succession Malandain lui donnait des maux d’estomac, moins cependant que les dépenses de sa femme et celles de ses deux filles, deux grandes gigues immariables. Sous prétexte que Rouen était toujours en ruine, elles allaient dépenser à Paris un bel avoir accumulé durant la guerre. Depuis 44, les affaires n’étaient plus ce qu’elles étaient, ce dont se fichaient les trois péronnelles.
Etrange après-midi que ce lundi 2 octobre 1950, car l’héritier Malandain devait enfin se présenter à l’étude. L’année précédente, l’ouverture du testament avait provoqué ces cris d’orfraie, larmes et malédictions qui sont le quotidien d’un notaire. Or le testament avait été rédigé en bonne et due forme par un vieux renard dont maître Aumont connaissait les caprices, les emportements et les douleurs. La famille Malandain avait eu beau le menacer des foudres du ciel et de celles de la justice, le testament était gravé dans le marbre, comme les Tables de la Loi.
Je lègue tous mes biens et avoirs à Bayard SaintMartin, soldat au 791e régiment de chars de l’armée américaine, qui est venu libérer une terre qui n’était pas la sienne. Si, d’aventure, le soldat SaintMartin devait être mort à l’ouverture de mon testament – cette mort devant être attestée par l’armée américaine – alors, et pour cette seule raison, mes biens iraient à parts égales à mes nièces et neveux. Le temps que le soldat SaintMartin soit retrouvé, je nomme Maître Aumont gestionnaire et responsable de mes biens, récoltes et fermages, à charge pour lui de remettre l’état des comptes au soldat SaintMartin.
Ce nom, SaintMartin, orthographié en un seul mot, sonnait bien français dans l’imagination du notaire, qui n’en avait aucune. Il avait supposé que le patronyme n’avait pas manqué de plaire au vieux Malandain, un survivant du Chemin des Dames qui avait l’âme patriote chevillée à son âme terrienne. Quant au prénom, Bayard, que le notaire jugea du dernier ridicule pour un roturier américain, il caractérisait selon lui l’arrogance de ces Yankees qui se croyaient les chevaliers de la liberté. C’était tout de même une idée bien extravagante, autant dire bien peu normande, que de choisir pour héritier un étranger, un Américain, pire qu’un horsain, comme on dit chez nous, sur le Grand Caux. Il ne pouvait imaginer ce vieux malgracieux de père Malandain trouvant l’opportunité de lier une amitié filiale avec un de ces GI’s qui s’étaient abattus sur sa chère Normandie avec la rapacité d’un vol d’étourneaux. Certes, beaucoup étaient enfin partis, abandonnant des filles flétries et désœuvrées, mais ceux qui stationnaient encore au camp Lucky Strike donnaient à la jeunesse le goût de mâcher de la gomme en dansant sur une musique dégénérée. La peste s’était répandue parmi les Normands : corruptions en tout genre, sexualité débridée, troubles à l’ordre public et prolifération d’un marché noir qui dépassait par son ampleur les modestes pratiques de l’Occupation ! Maître Aumont avait toujours refusé de frayer avec cette engeance mal élevée qui avait fait subir à la Normandie plus de dommages que toute la Wehrmacht en quatre années de guerre ! Il avait donc négligé de s’informer de la caractéristique du 791e régiment de chars, ce qui aurait pu le préparer à ce qui l’attendait. Il s’était contenté d’écrire à l’état-major à Paris.
Ce 2 octobre, ruminant sa rancœur contre l’occupation – américaine, s’entend –, il a tiré sa montre de son gilet – un des rares cadeaux de son père, qui était du genre regardant. Il n’eût plus manqué que le fameux GI fût en retard ! Mais à dix-sept heures cinquante la porte de son bureau s’est ouverte sur le visage décomposé de sa secrétaire, mademoiselle Dubuy. Cette pauvre vieille fille, dévouée et compétente au demeurant, hochait la tête comme une poule et semblait avoir besoin du flacon de sels que maître Aumont remisait au fond d’un de ses tiroirs, en bon notaire au fait des malaises des héritiers déçus.
— Eh bien, mademoiselle, m’annoncez-vous l’arrivée de notre mystérieux GI ? a-t-il soufflé de ce ton fâché qui avait le don de la terroriser.
— Il est… enfin… c’est un… a-t-elle hoqueté, la main sur le cœur comme si elle vérifiait qu’il battait encore.
— Faites entrer et finissons-en !
Mademoiselle Dubuy a disparu et est revenue, plus raide qu’un passe-lacet, en ouvrant toute grande la porte du bureau.
— Monsieur SaintMartin, maître.
Maître Aumont s’est levé, très digne – il aimait savourer la solennité du métier –, il s’est avancé vers la porte en prenant la pose que les circonstances exigeaient. Après tout, où que ce soit dans le monde, songeait-il, la fonction notariale est le garant de la propriété, autant dire le fondement de la civilisation.
Il a dû sentir ses yeux jaillir de leur orbite, sa bouche s’ouvrir comme celle d’un poisson frit, sa main tendue s’amollir dans la poigne vigoureuse du soldat. Celui-ci a négligemment jeté son sac au milieu du tapis. Maître Aumont s’est ressaisi avec un sang-froid qui eût arraché des compliments à son père, qui en était avare comme du reste.
Il a invité le soldat à s’asseoir, lequel s’est laissé choir dans un des fauteuils Louis XVI. Le notaire a remarqué combien ledit fauteuil semblait ridicule sous la grande carcasse du soldat, ses longues jambes disparaissant avec ses brodequins poussiéreux sous le bureau. Maître Aumont a ressenti une impression étrange. L’air s’était dilaté, gonflé comme un ballon qui n’attendait que de se poser sur le bout d’une cigarette pour exploser.
— Hello, missié Aumont, comment ça va la vie ?
— Missié ? a dû articuler le petit notaire, au comble de l’ahurissement.
— On dit comme ça, chez moi.
— Eh bien, la vie ne va pas mal, je vous remercie.
— Quand on se connaît mieux, quand on est amis, on se dit podna, aussi.
Si maître Aumont n’avait aucunement l’intention de développer leurs relations jusqu’à bénéficier de l’appellation podna, qu’il trouvait aussi ridicule et déplacée que missié, du moins était-il soulagé. Il avait choisi d’économiser les services d’un interprète, espérant se tirer d’affaire avec son anglais scolaire. Ce soldat parlait français ; un drôle de français mâtiné d’un accent traînant qu’il semblait mâcher comme de la patate chaude, mais un français dont on ne pouvait douter. Cela, du moins en partie, expliquait les liens qui avaient pu se nouer entre ce GI et le vieux Malandain.
Le nez dans le dossier de succession, il a demandé à Bayard SaintMartin de justifier son identité, de lui présenter ses papiers et carnet militaire qu’il a dû éplucher avec la suspicion fiévreuse d’un contribuable recevant sa feuille d’imposition. Le GI a proposé un chewing-gum à mademoiselle Dubuy, qui a eu un geste de recul comme s’il s’était agi de cyanure.
— Cher monsieur, a enfin commencé maître Aumont, je vous propose de procéder à la lecture du testament de monsieur Hubert Malandain, dont vous êtes l’heureux bénéficiaire.
Puis il a contemplé le soldat, a joint ses dix doigts en les tapotant de ce petit geste nerveux qui lui était familier, et il s’est entendu dire, presque malgré lui, du ton le plus professionnel et le plus aimable :
— Alors, comme ça, vous êtes noir ?
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Parmi tous ceux qui ont croisé et partagé le destin de Bayard SaintMartin, il y a d’abord Lucette. Elle avait toujours trouvé son prénom hideux, même petite, alors elle se faisait appeler Lana depuis qu’elle avait vu un film avec Lana Turner – béni soit le retour des films américains ! C’était ainsi qu’elle s’était présentée à Doug, justement à la sortie d’une séance du cinéma de la rue Saint-Hilaire. La première partie de Gone with the Wind, Autant en emporte le vent, qui l’avait fait pleurer et avait ruiné son mascara, un produit aussi rare qu’hors de prix. Une fois remaquillée, elle était allée s’asseoir au bar d’à côté, où elle avait ses habitudes, imitant la moue mutine de Scarlett O’Hara. Une situation moins élégante qu’un pique-nique à Tara avant la guerre de Sécession, mais dans la vie on taille son costume dans le drap que le bon Dieu vous a donné. Justement, elle avait mis ses beaux bas américains. A son habitude, elle avait croisé haut ses jambes pour qu’on voie la dentelle de sa combinaison et qu’on devine la jarretière sous la robe. Son premier GI ne l’avait pas surnommée Lucky Legs pour rien, ce qu’on pourrait traduire par « Jambes chanceuses », ou mieux encore par « Jambes du bonheur » !!
Comme elle avait chipé quelque part un fume-cigarette, elle emboîtait dessus une Camel ou une Lucky Strike puis faisait semblant de chercher une boîte d’allumettes dans son sac. Ça marchait à tous les coups. Lorsqu’elle relevait la tête, dix briquets l’entouraient, qui lui donnaient une allure de gâteau d’anniversaire. D’une œillade professionnelle, elle faisait le tour de ses chevaliers servants et repérait le plus sexy, ou celui qui avait le plus de décorations, tout dépendait de son humeur et de l’état du marché noir. Le soir d’Autant en emporte le vent, c’était tombé sur Doug. Les autres s’étaient alors effacés avec ce regret manifeste qui la ravissait toujours. Doug était le plus gradé. Le plus distingué, le plus grand. Stoïque comme un menhir. Et Lucette, enfin Lana, avait toujours aimé les beaux ténébreux, pas comme Paulot, son amoureux d’enfance, le genre à faire une jaunisse parce qu’il avait cassé un lacet de sa chaussure.
Le lendemain, Doug l’avait emmenée voir la deuxième partie d’Autant en emporte le vent et pourtant il avait déjà vu tout le film trois fois. Ils n’avaient pas couché ensemble le premier soir, preuve pour Lana que Doug était un gentleman.
Dès lors, Lana avait eu du vernis à ongles de la même couleur que son rouge à lèvres, autant de paires de bas qu’elle pouvait en filer mais aussi du chocolat, de l’alcool, des cigarettes et du parfum Dior. Tout ce qu’elle portait était fait des somptueux tissus américains qui inondaient le pays et qu’elle faisait teindre et tailler à sa mesure – elle obtenait de la teinture contre des cigarettes et payait la couturière en tissus et whisky. Depuis l’été de la Libération, Lana portait des jupes en soie de parachute, d’immenses corolles qui lui donnaient l’allure d’une fée et la démarche d’une danseuse. Doug ne s’occupait pas de lui fournir soutiens-gorge, culottes et combinaisons mais, avec l’argent qu’il lui donnait, elle pouvait tout trouver au marché noir à Rouen ou à Paris, vu le nombre de petits malins qui s’étaient lancés dans les voyages et le business grâce à l’essence américaine. D’après les confidences qu’elle avait recueillies sur l’oreiller, Doug était particulièrement sensible à la fantaisie de ses sous-vêtements, si française d’après lui. Il ne couchait pas avec elle pour que ses culottes lui rappellent celles de son dragon d’épouse légitime, une baptiste au cul serré, une pisse-vinaigre qu’on lui avait fait épouser à sa sortie de l’école militaire de West Point. Le genre à pratiquer le sexe hygiénique, comme le seau du même nom.
Avec ses quarante ans, son mètre quatre-vingt-cinq, son menton carré à fossette façon Kirk Douglas, sa coupe en brosse paille-de-fer, le colonel Douglas Reynold Paterson était très West Point, règlement-règlement, sauf pour ce qui concernait le sexe. Il tenait son camp de dix mille GI’s d’une main de fer mais au lit il se lâchait : plus de West Point, plus d’éducation protestante, baptiste ou adventiste du Septième Jour ou tout ce qu’on voulait, il laissait Lana lui ouvrir des horizons nouveaux qui le changeaient de la position réglementaire. Pourtant, entre nous, il avait vu du pays. La Sicile, Rome, Monte Cassino, le nid d’aigle d’Hitler, Berlin. Des endroits impossibles pleins de femmes à vendre et d’hommes à tuer, disait Lana, même pour des cowboys comme son Doug. La France, depuis deux années que le colonel Paterson y était muté, c’était des vacances, mieux que la Floride, où il s’était toujours ennuyé.
Entre Doug et elle, ça durerait ce que ça devait durer. « Demain est un autre jour », disait Scarlett O’Hara. Lana était une fille pratique, pas sentimentale pour deux sous ni le genre à se payer d’illusions, à espérer que Doug divorcerait pour elle ou l’emmènerait dans ses bagages dans un autre pays de fous furieux en guerre. Se faire entretenir par Doug, c’était toujours mieux que d’aller au cours Pigier pour apprendre la sténodactylo ou de continuer à servir de bonne chez la notairesse de la rue Thiers, qui se plaignait toujours qu’on ne trouvait plus de personnel qualifié. Et Lana reconnaissait qu’être qualifiée de cette manière, elle n’avait jamais su !
Quand Lana me parlait du tour qu’avait pris sa vie, elle me le résumait ainsi : « Si y avait pas eu la guerre, si oncle Frank avait pas disparu, si les Américains avaient pas planté leur camp sur le Plateau, peut-être que j’aurais pas vu la vie pareillement ! Mais la jeunesse, c’est un petit capital qui fond comme neige au soleil ! Sans la guerre, j’aurais peut-être même épousé Paulot, simplement parce qu’il me l’avait demandé. On aurait fait l’amour à la sauvette, pour pas gêner sa mère qui nous aurait fait l’aumône de nous loger dans le cagibi du fond de l’appartement, au-dessus du garage familial, crise du logement oblige ! Et la vieille garce me l’aurait rappelé tous les jours vu que j’étais une orpheline, une sans-logis depuis que la maison Stévenin avait été bombardée. Une bombe américaine, s’il te plaît, même que ça embêtait Doug, qui prenait son air contrit de baptiste toujours coupable de quelque chose quand j’évoquais mes souvenirs de petite Française en guerre… »
Le père Stévenin avait été cantonnier, à Rouen d’abord, puis à Bonsecours, notre village qui paraît toujours cramponné contre le vent à son plateau ; il y avait obtenu un logement moins lugubre que celui de la rue d’Amiens, à Rouen. C’était un gros ours sale et mal empaillé qui semblait échappé d’un musée d’histoire naturelle, qui savait à peine lire et picolait dur. Son épouse, Joséphine Stévenin, elle, filait à l’église trois fois par jour se faire pardonner des péchés imaginaires. Il leur arrivait de ne pas s’adresser plus de trois mots dans la journée, à Lucette-Lana pas davantage. C’est seulement quand les seins de sa fille avaient commencé à pousser que Joséphine avait réalisé qu’il fallait expurger le corps de la belle adolescente de la tentation du Mal. Ce à quoi elle s’évertuait en la rouant régulièrement de coups, rarement après cinq heures. Une véritable horloge pour le voisinage. « V’là la Lucette qui se fait secouer… c’est l’heure des vaches. » La capacité de Lana à encaisser les coups forçait l’admiration : plutôt crever que de pleurer et de supplier ! Elle n’était pas le genre à jouer les martyres ; elle considérait avec philosophie que si elle avait été le garçon dont ses parents avaient rêvé, ça se serait mieux passé entre eux ! Tous les trois, ils n’avaient tout simplement pas eu de chance ! Les liens de famille, c’est comme les histoires d’amour ; parfois les dés sont pipés dès le départ. Ça ne dura qu’un temps : Lana était chez ses « Collinettes » – comme elle appelait Alice et sa mère –, rue des Boucheries-de-Saint-Ouen, derrière l’abbatiale Saint-Ouen, quand la bombe tomba sur la maison Stévenin. Elle était restée chez elles.
Alice Collinet était plus qu’une amie. C’était sa sœur, son double, en mieux, en plus sérieux. D’après Lana, Alice était une cérébrale, elle connaissait les pourcentages et la règle de trois, auxquels Lana n’avait jamais rien compris. Au point qu’elle avait même un jour reçu une gifle de l’instituteur, un grincheux qui se prenait pour Robespierre. Alice s’était alors levée, toujours sérieuse comme une crise cardiaque, et avait lancé au maître que c’était indigne, ce qui lui avait valu une gifle à elle aussi. Alice lisait des livres, et pas des bêtises à trois sous, de vrais romans, au dire des voisines, qu’elle entassait sous son lit parce que madame Collinet disait que les livres sur les murs, ça faisait sale et ça prenait la poussière. Le destin d’Alice était d’être admise à l’Ecole normale de la rue de Lille, que dirigeait ce dragon de mademoiselle Moitessier. Mais qui sait ? En 40, mademoiselle Moitessier ayant été mise à la retraite par Pétain, les choses ne se seraient peut-être pas passées comme Alice le rêvait, et Lana estimait que se complaire dans la nostalgie de ce qui aurait pu être donnait un teint de papier mâché. Monsieur Collinet, terrifié par la fonte de ses économies, avait fait quitter l’école du couvent des Ursulines à sa fille. Alice avait continué à lire, y compris les journaux, d’autant que pendant la guerre il n’y avait pas tellement de distractions. Malgré la gifle, le maître la portait aux nues et exigeait que Lana et les autres prennent modèle sur elle. Mais Alice n’avait jamais voulu être le modèle de personne.
Si Alice a fait rouler le dé de la vie de Lana, Lana a aussi fait rouler celui d’Alice. Quand, après la Libération, Alice avait voulu ouvrir un petit salon de thé distingué pour dames qu’elle pensait appeler « Chez Alice », Lana lui avait rétorqué :
« Avec tous les GI’s que je vais te faire rappliquer, tu vas l’appeler le Café américain, comme dans le film Casablanca, avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman ! »
Patriote comme elle était, Alice avait refusé, mais elle avait accepté le « Snack Bar ». Grâce à Lana, cela marchait du feu de Dieu : c’était plein tous les jours et à toute heure. Elles eurent même droit dans Paris Normandie à un article et à une photo, que je possède toujours : on y voit Alice et Lana, rayonnantes, un plateau d’apple pies entre les mains. Au Snack Bar, Alice était aux fourneaux et Lana faisait le service avec Mimi, une orpheline bombardée dont Alice s’était entichée. Lana n’y travaillait que deux jours par semaine, histoire de s’occuper, de sauver les apparences. « On ne sait jamais, disait Lana, l’Américain reste une denrée volatile ! »
Alice n’avait ni boyfriend, ni flirt, les premiers mots que toutes les filles avaient appris dès l’arrivée des Américains. Lana affirmait que la seule chose que son amie eût jamais désirée, c’était son Chesterfield bleu azur.
Le cœur de Lana, et le joli petit cul qui allait avec, c’était un moulin, mais le cœur d’Alice était une maison barricadée.
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Alice ne s’était jamais trouvée jolie et ses jambes n’auraient sans doute pas mérité le surnom de Lucky Legs. I can’t compete with Lucette. Pas de compétition possible avec Lana, se répétait Alice, se mordant les lèvres chaque fois que l’ancien prénom lui échappait, ce qui arriva de moins en moins, surtout devant les GI’s. Elle connaissait son texte. Elle avait toujours bien appris ses leçons. C’était une docile, une sérieuse, une besogneuse : d’après les commères du quartier, le genre de fille dont les hommes ne tombaient jamais amoureux mais qu’ils épousaient pour faire une fin. Alice avait toujours adoré cuisiner ; pendant la guerre son inventivité culinaire s’était trouvée à la fois frustrée et stimulée par la pénurie mais elle n’était pas prête à servir de bonne à un époux. « La cuisine, c’est comme la vie, a-t-elle toujours répété : je crois aux épreuves qui nous rendent meilleurs quand nous y survivons. » En tant que Rouennaise bombardée, elle savait de quoi elle parlait ; de plus, sans la pénicilline de Doug, elle n’aurait pas survécu à une mauvaise pneumonie, en supposant qu’il en existât de bonnes. Parce qu’elle était une survivante, Alice était immunisée contre les regrets. La guerre et les craintes de son père l’avaient peut-être empêchée de devenir institutrice, mais elle pensait sincèrement que les études, par l’aridité et la compétition qu’elles nécessitent, auraient fait d’elle une pimbêche prétentieuse et arrogante, indifférente aux malheurs d’autrui. Elle rêvait d’être George Sand ou Marie Curie sans avoir d’autres talents que celui d’être studieuse ; elle était devenue pâtissière, une commerçante prospère et la marraine de guerre d’une orpheline de quatorze ans, Mimi, qu’elle avait accueillie chez sa mère, comme Lana. C’était elles ou des inconnus, la mairie obligeant ceux qui avaient encore un toit à héberger une famille sinistrée. Madame Collinet n’avait rien objecté.
« C’est la vie, c’est le destin », constatait Alice avec philosophie. C’était aussi celui du divan bleu azur de son Snack Bar, un Chesterfield, comme disent les Britanniques, qui trônait à la meilleure place, devant la vitrine. Une célébrité du quartier, tout comme l’était devenue Alice. Les Rouennaises habillées couleur muraille s’arrêtaient, béates, et elles entraient rien que pour s’asseoir sur le Chesterfield bleu azur. Qui avait jamais vu un Chesterfield, bleu de surcroît, dans un café ? Les plus audacieuses finissaient même par se faire offrir un apple pie ou deux cup cakes par des GI’s. Ces filles tenues serré, qui n’avaient pour destin que d’épouser le facteur ou le commis de leur père, se retrouvaient soudain à flirter avec des gars qui leur parlaient de Broadway ou de leurs puits de pétrole avec leurs vingt mots de vocabulaire. Lana affirmait qu’Alice était aussi innocente qu’un œuf frais pondu, ce qu’elle réfutait : elle savait bien que ses clientes finiraient par épouser un petit Français ordinaire, moustachu, le cheveu gras, les épaules maigres recouvertes de pellicules. Elle savait qu’il n’y a pas de GI roi de New York ou du Texas, mais, du moins dans leurs futurs souvenirs émus, ces petites Françaises se reverraient assises sur son Chesterfield bleu azur.
Alice l’avait eu par les Américains, forcément. Mary, la femme du général Cummings, venait tous les jours chez Alice, qui lui servait un vrai café obtenu par l’entremise de Jed, le roi de la débrouille et de l’intendance – inépuisable – des Américains, un petit New-Yorkais dont le sourire craquant évoquait celui de Frank Sinatra. D’un point de vue français, Mary était une originale, une héritière des soupes Campbell qui avait ses caprices comme celui de toujours suivre son soldat de mari de par le monde, le couple n’ayant pas d’enfants. J’imagine la stupéfaction de l’état-major américain quand la femme du général obtint de faire traverser l’Atlantique à ses meubles au mépris des sous-marins allemands. En 40, Mary avait donc rejoint son mari à Londres, où ils restèrent quatre ans, puis ce fut Paris et enfin Rouen. L’héritière Campbell n’avait peut-être pas prévu de rester près de dix années loin de son Connecticut natal !
Son Snack Bar était ouvert depuis un an quand, en 47, un an avant l’arrivée de Bayard à Rouen, Alice avait vu Mary débarquer, rayonnante et pomponnée. « Home ! Home ! My dear Alice, I go home ! And I give you all you want for your snack ! » Tout ce qu’Alice voulait pour son Snack Bar ! Avec les Américains, c’était Noël tous les jours. Alice ne s’était pas fait répéter l’offre deux fois ; quatre ans auparavant, elle aurait refusé, avec cet orgueil hérissé de scrupules. Mais sa bonne éducation et ses principes vieillots, Alice les avait enterrés sous les ruines de Rouen.
Elle s’est donc rendue dans la résidence du général, où avait logé la Gestapo française, un petit manoir à Mont-Saint-Aignan, sur les hauteurs de Rouen. Mary papillonnait au milieu de ses malles, faisant visiter les lieux comme si elle avait donné une réception. Ses voisines françaises s’étaient déjà emparées des fauteuils à fleurs, des chaises Chippendale, des tableaux des plaines du Midwest, de la vaisselle incassable, mais Mary réservait à Alice ses instruments de cuisine extraordinaires : des machines à presser, à mixer, qui lui avaient coupé le souffle. Dans la cuisine, au sous-sol du manoir, trônait un General Motors Frigidaire haut comme un « homme debout », devant lequel Alice a cru défaillir. Quand elle a vu la cuisinière, une Custom Fair à six feux et à four électrique, elle était au bord de la crise cardiaque ! Mary Cummings s’est excusée de donner un matériel qui avait plus de dix ans d’âge, ce qui a fait sourire Alice. Si Mary Cummings, qui jugeait déjà les Français particulièrement arriérés, avait vu la cuisinière à charbon des Collinettes, elle se serait crue revenue à l’époque héroïque des pionniers.
Alors qu’Alice remontait des cuisines, du fond d’un petit salon qu’elle eût appelé « de couture » – mais la couture était pour Mary Cummings aussi archaïque que les confitures maison –, le Chesterfield bleu azur lui est soudain apparu. Personne n’avait voulu de lui. Il lui était destiné. C’était écrit.
Mary Cummings l’avait acheté en 1940 à lady Bonham-Carter, à Londres, pour compléter le mobilier de sa maison de Grosvenor Garden. Avec sa franchise naturelle, elle avait reconnu qu’elle-même avait trouvé ce divan d’une teinte tout à fait excentrique, ce dont la lady avait convenu. En revenant des Indes, lord Bonham-Carter avait commandé ce divan trois places dont il avait fait recommencer trois fois les bains de teinture. Sa fille avait toujours suspecté quelque chose de sexuel dans ce divan qui devait provoquer des souvenirs inavouables tenant du sortilège ! Le vieil original s’y allongeait des heures, le regard vague, fumant des cigarettes turques. A sa mort, on avait pieusement fermé les portes du bureau et caché à la vue de tous ce Chesterfield qui sentait le soufre. Mais puisque la famille quittait Londres – à un moment bien inspiré – lady Bonham-Carter s’en débarrassait volontiers et à bas prix. Mary Cummings l’avait acheté, ainsi qu’une salle à manger Chippendale, mais avait dû entreposer le divan dans la suite réservée aux visiteurs de Grosvenor Garden, son mari le trouvant hideux. Ainsi y passa-t-il la guerre, au dernier étage de la maison georgienne qui échappa aux V1 et aux V2.
Alice s’est étonnée de sa présence en ces lieux.
— Vous êtes rouennaise, dear Alice, lui a répondu Mary, je ne vais pas vous faire un dessin ! Oh my god, le 10 mai 41, Houses of Parliament en flammes, Big Ben troué et des centaines de milliers de livres du British Museum partis en fumée. En 44, cent mille, deux cent mille maisons détruites, comment est-ce possible ? Tant de quartiers touchés, tant de maisons en ruine, mais pas la nôtre ! Franchement, dear, comment puis-je être encore vivante ? Je ne dis pas que Notre Seigneur ne m’a pas protégée, mais je suis persuadée que le Chesterfield y est pour quelque chose !
Poussée par ce qui restait de sa bonne éducation, Alice s’était crue obligée de demander à Mary Cummings si elle tenait vraiment à se séparer du Chesterfield puisqu’elle croyait en son sortilège protecteur. Dans un rire léger, Mary Cummings avait assuré à Alice que la colère du Chesterfield serait amadouée par les attentions de sa nouvelle propriétaire.
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— Foutu nègre ! Foutue ironie du sort ! Foutu destin !
Tels furent sans doute les premiers mots de Jules, propriétaire de la ferme du Plan, en réalisant que les terres Malandain lui avaient définitivement échappé. Je l’imagine arpentant ses terres d’un pas de grenadier, de son côté du plateau de Bonsecours fendu par la route de Paris, véritable ligne de démarcation, d’où il devait guigner le nègre venu prendre possession de la ferme de la basilique. Ceux qui travaillaient chez Jules allaient au Six Troènes, ceux qui travaillaient pour Malandain allaient au Café alsacien. Chacun chez soi, épousant les querelles des maîtres, ainsi les vaches, les terres et les vergers étaient-ils bien gardés. Jules avait du bel et bon argent, de l’or même, venus de bijoux que la prudence lui avait fait fondre chez un bijoutier de la rue Grand-Pont avant même le départ des Allemands.
L’annonce que les terres Malandain allaient à un nègre d’Amérique lui avait retourné les sangs. Pas même un nègre des colonies, non, un nègre yankee ! Or, le seul Noir que Jules ait jamais pu encaisser, c’était Jesse Owens, l’athlète américain qui avait triomphé à Berlin en 36. Sa passion du sport et des performances était telle que son enthousiasme avait éclaté en applaudissements frénétiques. Car Jules était à Berlin, en 36. Encore une conséquence des lois étranges du destin. Donc, un nègre qui courait, ça ne gênait pas Jules, mais un nègre propriétaire des terres que son père guignait déjà avant lui, ça c’était une autre affaire ; ça lui vrillait les tripes, d’une haine de paysan volé.
La maison elle-même n’entrait pas dans les vues de Jules. Seules les terres l’intéressaient. Mais la maison aurait pu séduire un médecin ou un député de Rouen, un de ces bourgeois qui avaient vu leur immeuble détruit, leur fils prisonnier, leur père mort avant l’âge. La guerre, c’est la révolution dans les héritages, une époque qui avait rabaissé le caquet de ces gandins bien mis, songeait Jules, mais certains avaient encore des économies et auraient été bien heureux de quitter les ruines de Rouen pour une maison comme celle de Malandain.
Jules avait tâté le terrain auprès de maître Aumont. Il était bien placé pour savoir que durant l’Occupation tout avait été à vendre, les filles, les flics, les notaires et les consciences ! Mais l’audace lui avait manqué parce que c’était dans sa nature de douter de ses forces, parce qu’on sait tous que l’argent n’achète pas tout, ne rachète pas tout, surtout pas une réputation aussi détestable que l’était celle de Jules. Fulminant devant son âtre, des pensées aussi amères que consolantes l’occupaient : Il est noir, il n’est pas d’ici, il ne s’en sortira pas ! Qui a jamais accepté de travailler pour un moricaud venu d’on ne sait où ? Je vais attendre ; y a pas d’urgence. Le sport, la terre, la guerre, c’est tout un, c’est tout ce que j’ai aimé : il ne peut y avoir qu’un seul gagnant !
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Il est temps de présenter Bayard. Mon père. L’homme du Mississippi, qui l’avait quitté un jour pour n’y plus jamais revenir.
Il était petit-fils d’esclaves, mais il nous a toujours enseigné que les êtres humains manifestent par nature plus de disposition à l’amour, au courage et au sacrifice que ce qu’on veut bien leur reconnaître. Il avait vu ces coonass, comme se nomment eux-mêmes les petits Blancs du Sud, ces péquenots de la cambrousse, racistes, arrogants, fanatiques, illuminés, alcooliques, se lancer au cœur de la bataille, et c’était debout qu’ils étaient tombés sous les balles ennemies. Au moment de se retrouver devant leur Créateur, ils avaient reconnu leurs torts, leur méchanceté, peut-être même leurs crimes impunis au fond d’un bayou pour nègres, et ils avaient demandé pardon dans le silence de leur orgueil et de leur médiocrité en maintenant contre leur ventre le nid diapré de leurs entrailles.
« Mes enfants, nous a souvent répété Bayard, notre perte, nos désespoirs, nos humiliations tiennent surtout à cet empressement de la race humaine à faire confiance à de beaux parleurs, à des leaders qui se servent des meilleurs d’entre nous pour retourner nos pires instincts contre des victimes désignées. Les capitalistes qui ont développé mon pays finiront pendus à la corde qu’ils ont vendue aux pauvres, tout comme les Blancs finiront par voir brûler les voitures qu’ils construisent et que les Noirs ne peuvent acheter. J’ai appris depuis, dans vos livres d’histoire, que tous les révolutionnaires français sont morts décapités par le couperet de ceux qu’ils avaient contribué à libérer. Il y avait neuf Noirs sur le premier bateau des pilgrim fathers porteurs d’un idéal de foi et de liberté vers le Nouveau Monde. Les rêveurs sont toujours tués par les briseurs de rêve. Nous portons tous en nous, nous encourageons malgré nous les forces malignes de notre destruction prochaine. Pourtant, mes chers enfants, je sais qu’il ne tient qu’à nous de détourner ces forces du Mal, et parfois aux circonstances qu’il faut saisir aux cheveux. C’est alors qu’il cherchait un homme pour commettre un crime qu’Hubert Malandain a trouvé en moi un héritier en qui il a espéré que survivraient ses passions. »
Quand Bayard était arrivé comme MP – Military Police – au camp normand Lucky Strike en 1948, il était encore marqué par son stationnement à Munich mais bien soulagé d’être débarrassé des sales histoires entre Allemands vaincus et Soviétiques violeurs. Bref, il échappait au grand bordel à ciel ouvert qu’était devenue l’Allemagne. Après les combats, après Munich et Paris, il se disait que la Normandie, dont il avait entendu parler par ceux qui y avaient débarqué, serait une bonne planque avant d’aller mourir ailleurs.
Pendant une ronde, alors que le ciel normand d’une nuit d’orage dessinait des ponts aériens noirs de suie au-dessus de sa tête, il avait rencontré Malandain. Ou plutôt, il était tombé sur lui. « Comme on tombe sur une mine, mes enfants. Tomber d’un toit peut vous éviter de sauter sur une mine ; sauter sur une mine et ne pas en mourir peut vous faire rencontrer la belle infirmière qu’un autre aurait épousée si vous n’aviez pas été blessé. J’avais toujours pensé que naître noir était une malédiction, une épreuve très spéciale choisie par Dieu pour éprouver son peuple. Jusqu’à ce que je tombe sur Hubert Malandain. »
Il était avec un certain Buck, un gars de l’Arkansas, conducteur de travaux dans le civil. Buck n’était pas un mauvais type par nature mais toutes ses dernières années de soldat s’étaient réduites à RAFCLO : Rien A Foutre C’est Les Ordres. Ce soir-là comme tous les soirs, il conduisait la Jeep – déjà qu’on lui avait collé un Noir, il n’allait pas en plus lui laisser le volant ! –, la ronde sur le Plateau allait se terminer au Mesnil-Esnard, construit au touche-touche avec Bonsecours, et par le camp des boches.
Soudain, dans le jet des phares, est apparue une ombre massive et suspecte. Buck a coupé le moteur, les lumières. Bayard et lui ont suivi l’ombre qui oscillait bizarrement dans la nuit, comme prise de boisson, puis s’est attaquée aux barbelés à la pince coupante. Délesté de sa pince et de son pistolet allemand, le gaillard a été dûment entravé et jeté à l’arrière de la Jeep, et en route pour la prison du camp Lucky Strike.
Bayard a tenté seul la conversation, Buck ne connaissant de la langue locale que « Voulez-vous danser avec moi, mademoiselle ? ».
— Qu’est-ce que vous foutiez ? C’est pas une heure pour faire des bêtises !
— Tu parles français, MP ? a hurlé Malandain pour couvrir le bruit du moteur.
— Oui, missié, je suis de Louisiane.
— Relâche-moi, soldat ! Ch’uis rien qu’un bon Français que t’as libéré ! Et maire de Bonsecours ! Hubert Malandain, que j’m’appelle !
Buck s’est enquis de savoir ce que dégoisait le frenchy et c’est là où toute l’histoire a commencé à faire sauter les dés. Bayard a expliqué à Buck qu’ils avaient cravaté le maire du village, qu’il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre et qu’ils feraient aussi bien de le relâcher…
— RAFCLO ! a beuglé Buck en appuyant sur l’accélérateur.
— Tu sais les emmerdements que ça provoque, d’arrêter un Français ? Les ordres, c’est de maintenir de bonnes relations avec la population ! On va y passer la nuit, sans parler de l’engueulade de Paterson, comme si la connerie de ce vieux était de notre faute ! T’en as rien à foutre, comme tu dis, Blanche-Neige, mais moi, je peux terminer au bout d’une corde !
— Et pourquoi il avait un Luger dans son froc et une pince coupante ! Ça ressemble pas au marché noir, ça !
N’empêche que Buck avait déposé le vieux à la mairie de Bonsecours. Après que Bayard l’eut démenotté, le vieux lui a saisi le bras.
— Vous êtes un type bien, soldat ! Revenez me voir ! Ch’uis riche, vous l’regretterez pas. Ma ferme c’est la ferme de la basilique, vous pouvez pas la manquer.
Il n’y a rien de plus bizarre que la vie et l’ironie du destin qui va avec. Bayard aurait pu arrêter Malandain et faire le rapport réglementaire. « J’aurais pu aussi ignorer l’invitation de ce vieux Blanc, tout oublier, comme apprenait à le faire n’importe quel nègre qui tenait à sa peau. Je me disais bien que ce Blanc avait laissé son toast griller trop longtemps dans le four, selon l’expression de ma grand-mère, mais dès que j’ai eu un moment de libre je suis retourné le voir. »
Quand la cervelle de Bayard tournait comme une turbine, il courait ou démolissait le punching ball de la salle d’entraînement. Le lendemain matin, il a enfilé son short militaire, ses chaussures de course, un vieux tee-shirt délavé et il est allé lever la fonte dans le quartier noir du camp. Levé. Debout. Assis. Couché à la barre chargée de quatre-vingts pounds et il a cogné le big bag à en avoir mal aux jointures sous les gants. C’était aussi l’armée qui lui avait donné le goût d’entretenir son corps comme une machine.
Il a quitté le camp à petites foulées, salué les gardes, des Noirs comme lui, qui ont machinalement répondu à son salut. C’était des Noirs du Nord, qui se croyaient toujours un peu supérieurs à leurs frères du Sud sous prétexte qu’ils n’avaient jamais ramassé le coton, eux.
La couleur de peau n’explique pas toutes les douleurs. N’importe quel homme se croit toujours supérieur à son voisin ou à son beau-frère quand il gagne vingt billets de plus que lui ! Opinion que je tiens de mon père.
Bayard était donc bien décidé à s’avaler une petite dizaine de miles dans ce pays inconnu avant de parvenir, mine de rien, chez Malandain. Il pensait sans doute que cela passerait plus inaperçu que d’arriver en uniforme et dans la Jeep que Noirs ou Blancs empruntaient désormais quand ça leur chantait. Depuis que les Américains avaient gagné la guerre, il y avait du mou dans la corde à nœuds. Une expression de Bayard.
Au début, j’imagine que cela choquait de voir les GI’s quadriller le pays en vêtements de sport comme aux jeux Olympiques, mais les Normands s’y étaient faits, tout comme ils s’étaient habitués à la présence de dix mille GI’s, à celle de deux mille boches derrière les barbelés et au swing du samedi soir.
Bayard a couru à petites foulées. Il se disait qu’il allait faire demi-tour sous ce ciel de plomb, plein de tourbillons de nuages joufflus comme des fumées de canon, mais rien à faire il se dirigeait vers la ferme Malandain comme s’il avait eu un aimant dans la queue.
Il est arrivé au cœur de Bonsecours par le cimetière, longeant ce flanc abrupt qui fait face à la vallée. Il s’est arrêté, essoufflé, devant un monument qui, durant ses rondes, l’avait étonné : trois tourelles blanches et creuses dédiées à une certaine Jeanne d’Arc. Couchés sur la balustrade, quatre moutons en pierre semblaient si vivants qu’il avait eu l’impression qu’ils allaient se mettre à ruminer ! Il est passé devant la basilique dans laquelle il était déjà entré, a longé les petits commerces en bois qui se trouvaient là autrefois et est parvenu jusqu’à la place percée d’une grande mare, bien trop modeste pour qu’elle puisse lui rappeler son bayou natal.
Après le porche de chaume, il a remonté pour la première fois la longue allée bordée de peupliers qui n’est, paraît-il, pas si différente de celles de chênes verts dont les ramures font des voûtes surplombant les vieilles rues de La Nouvelle-Orléans. Il s’est arrêté devant la maison. Avec sa haute façade de briques, son toit à plusieurs pans, sa porte à heurtoir de bronze couronnée d’une glycine plus épaisse qu’un câble de paquebot, la maison Malandain lui a-t-elle évoqué la majesté des maisons de planteurs ? S’est-il senti intimidé, quoique la maison n’ait ni portique à colonnades, ni véranda au premier étage ? L’a-t-il jugée dépouillée de cette atmosphère lugubre et décadente que Bayard disait respirer dans le Vieux Sud ? Quoi qu’il en fût, il n’a pas fait demi-tour, il ne s’est pas enfui, effaré de son audace, et quand Malandain est sorti de chez lui, les bras ouverts en V de la victoire, Bayard a cru qu’il était attendu comme le Messie.
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Même s’il commettait l’adultère, Doug, c’était le genre jugulaire-jugulaire. Une expression que Lana, qui s’appelait encore Lucette, avait entendue une nuit. Elle se cachait dans l’escalier pour surprendre son oncle, Frank Avenel, venu au ravitaillement auprès de Joséphine. « Jugulaire-jugulaire », c’était ce qu’avait soufflé Frank à propos de son chef de réseau, un aristo qui tenait son maquis comme une épicerie. Ce qui ne l’avait pas empêché de se faire tuer en 44, lors de l’attaque de la prison Bonne-Nouvelle.
Et puis Lana n’avait plus eu aucune nouvelle de Frank, mais elle l’imaginait pilote de la RAF, ou parachutiste, faisant sauter des usines électriques ou des lignes de chemin de fer. A la Libération, elle commença vraiment à s’inquiéter. Disparu. Volatilisé. Pas une lettre. Rien. Avait-il donné de ses nouvelles à Joséphine, qui avait emporté le secret sous la bombe américaine ? Il était le petit frère de Joséphine, né bien après elle, un petit ravisé, comme on dit ici, que tout le monde avait chouchouté, même Joséphine, qui n’était pourtant pas du genre amitieuse, comme on l’a vu. La douceur angélique de Frank, dont les filles raffolaient, lui avait rendu le caractère moelleux comme une pâte à pain ; Lana l’imaginait en convalescence ou amnésique dans les bras d’une Anglaise, d’une Suissesse, d’une Soviétique, allez savoir, il s’était passé tant de choses en ces temps troublés ! Et puis hériter d’un beau garçon débarrassé d’une famille qui risquait d’être peu reluisante, ce n’était pas un mauvais calcul, du moins dans l’esprit de Lana. C’était ce qu’elle racontait quand elle se souvenait de la beauté radieuse de Frank, de sa démarche à la Fred Astaire, de sa gentillesse et de son rire d’enfant ; il pouvait jouer des heures avec sa nièce, la poussant sur la balançoire qu’il lui avait installée au fond de la cour. « Plus haut, Frank ! Plus haut ! » hurlait-elle de bonheur.
Foin de la nostalgie, songeait Lana, toute pomponnée, en attendant son Yankee. Elle était seule, elle était libre. La bombe américaine avait fait sauter les derniers crans du corset, libéré une portée de désirs aussi inavouables qu’une maladie honteuse. Désormais, la vie c’était Doug. Il y a des moments dans l’existence où l’on est tellement heureux qu’on croit que rien de mauvais ne peut vous arriver, surtout pas votre propre enterrement. Lana était bien décidée à envoyer le Vieux Monde et les vieux bas par-dessus les moulins. Doug lui avait raconté que les bas Nylon avaient été inventés par des chimistes dont les épouses s’appelaient Nancy, Yvonne, Lorella, Olivia et Nina, dont les initiales avaient donné NYLON. Devant sa glace, Lana chantait « God Bless America », une Amérique qui avait changé sa vie et jusqu’au paysage.
Lana, Alice et tous les habitants du pays se souviendraient longtemps de la vitesse stupéfiante avec laquelle l’armée américaine avait monté le camp Lucky Strike au Mesnil-Esnard : les Rouennais se rendaient sur le Plateau avec le tram pour assister à un spectacle qui valait le cinéma ! Des bulldozers, des machines comme on en avait jamais vu, avaient ratissé cinquante hectares en trois jours et tracé de nouvelles routes qui viraient les virages et rectifiaient une géographie millénaire. J’ignore comment Jules avait pris la chose ; de son côté de la route de Paris, le camp lui avait avalé une partie de ses terres, mais sans doute les Américains lui payaient-ils le bail rubis sur l’ongle.
En deux mois, cinq cents baraquements et autant de tentes avaient poussé comme des champignons, avec des douches, quatre chapelles, deux salles de sport, deux restaurants, des bars, clubs et stations de radio, un hôpital, trois terrains, de football, basket-ball et base-ball. Et même leur propre cantonnement disciplinaire. Les régiments du génie – c’est le cas de le dire – utilisaient des machines à godets qui avaient creusé des tranchées, découpé le terrain comme on l’eût fait d’un cake, pour des kilomètres de canalisations et de câbles électriques. A Bonsecours, il a fallu dix ans pour refaire le toit de l’école. Et je peux vous assurer que pendant longtemps il n’y a pas eu la moindre salle d’eau ni même de W-C dans l’appartement de fonction du maître. Comme tout le monde, il allait chier en se gelant les fesses dans la cabane de bois au fond de la cour ! Et encore devait-il s’estimer heureux d’avoir l’eau à la pompe dans le gourbi qui lui servait de cuisine. « America the Beautiful », chantaient Alice et Lana avec les soldats.



Parle-moi, Frank. Il faut que tu me parles pour que ma voix soit l’écho de la tienne. Tu es une part essentielle de l’histoire que je raconte ; tu es la pièce manquante du puzzle, tu en es aussi l’ombre et l’écume. J’ai fait des recherches, consulté des livres d’historien et des articles de presse, recoupé des témoignages, mais c’est ta voix qui me hante, ainsi que les questions que tu n’as pas manqué de te poser – du moins je le crois, je l’espère.
 
 
Je m’appelle Frank Avenel. Ai-je jamais eu des rêves, des passions et des enthousiasmes ? Ai-je jamais connu l’âge de l’innocence ? Avant la guerre, au moment du Front populaire, j’avoue avoir eu de la sympathie pour le prêchi-prêcha de ces damnés de la terre que l’époque avait rendus euphoriques. Mais les convictions et la politique, c’est comme les jolies femmes, ça en raconte toujours plus que ça ne donne, et je me suis lassé du mythe du pouvoir aux soviets comme du reste. Plus tard, quand j’ai eu viré ma cuti communiste et que je suis passé sur l’autre bord, j’ai rencontré d’autres genres de fous furieux enragés qui voulaient m’embrigader dans la Légion française contre le bolchevisme ; là, j’ai carrément pris mes jambes à mon cou ! Après cette tocade d’avoir voté pour eux, j’étais d’accord pour faire la peau aux communistes mais en douceur et dans la légalité, et sans aller me geler les couilles sur le front de l’Est parce que le bon Dieu, vous le savez, il est toujours prêt à utiliser la gomme à effacer ! Il n’y a que ma petite chérie de nièce qui pouvait m’imaginer en URSS ou dans les bras d’une petite Anglaise, une idée bien trop romanesque pour un type dans mon genre. L’amour n’est pas seulement aveugle, il est tout cousu des illusions dont nous sommes forgés.
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Bayard a salué Malandain de son « Hello, podna, comment ça va la vie ? » et le vieux l’a poussé dans la grande salle. Quelques minutes après, Bayard était assis devant l’âtre, un verre de calva entre les doigts.
— Assieds-toi, mon gars. Reprends ton souffle et permets-moi de te tutoyer. Comment qu’tu t’appelles ?
— Bayard SaintMartin, missié.
— Bayard ? Comme le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche » ?
— Peux pas vous dire, missié. J’ai jamais su où ma mère avait pêché ce nom-là. Sans doute que ça faisait bien français pour elle, vu qu’elle parlait mieux le français des Cajuns que l’anglais.
Le vieux, sidéré, a raconté à Bayard que tous les petits Français apprenaient l’histoire de ce chevalier dans leurs livres d’histoire.
— On peut dire que tu tombes à pic… c’était écrit, c’est sûr ! Est-ce que tu connais la Bible, Bayard SaintMartin ? « Œil pour œil, dent pour dent » ?
— Oui, missié. Je suis catholique.
— Je pensais que les ricains étaient tous des chiens de protestants, la religion prétendument réformée !
— Je suis du Sud, missié, et noir.
Comme si ça ne se voyait pas ! a dû se dire Bayard, se mordant les lèvres avant de préciser :
— Petit-fils d’esclaves, issu de Français du Canada, comme beaucoup de Cajuns. D’où mes yeux verts. D’où la religion catholique. D’où le français, que j’ai appris avant l’anglais. Oui, missié.
Le vieux Malandain a ruminé un moment avant de conclure que c’était un drôle de destin, même que Bayard était pas si noir que ça !
— Les femmes esclaves ont beaucoup payé de leur personne ; oui, missié Malandain.
Ce qui n’a pas dû surprendre le vieux plus que ça, en bon paysan au fait des histoires de filles qu’on bascule dans les granges. Les riches terriens sont partout les mêmes, sous toutes les latitudes. Les différences de pratiques, c’est seulement lié à ce que les lois encouragent.
Ils sont restés devant le feu un moment silencieux et j’imagine mon père, à la fois prudent et inquiet, observant la grande salle. Peut-être s’y est-il tout de suite senti bien, protégé, accueilli, fasciné par ces meubles qui avaient déjà l’air d’avoir cent ans, ce qui pour un Américain dépasse l’imagination. Pourtant, il régnait dans la maison de ce veuf les traces funèbres de l’abandon. Une odeur de rat crevé sortait de la cuisine, les pavés étaient gras, les fenêtres opaques de crasse ; même les fusils de chasse, pendus au-dessus de la cheminée, étaient couverts de poussière et de cendres.
Malandain a commencé à la cauchoise, prudemment, en racontant sa guerre de 14, son Chemin des Dames d’où il avait rapporté des poumons en mauvais état et une jambe plus courte que l’autre. Puis son mariage avec une cousine orpheline, la naissance de son fils unique. Et sa mort.
— Trois boches de la 331e division d’infanterie l’ont pris une nuit qu’il allait porter un message au réseau, derrière les entrepôts de Sotteville. Ils auraient pu l’arrêter, même le cogner pour le faire avouer, le fusiller proprement… J’aurais mieux accepté sa mort… Mais la façon dont ils l’ont tué, non, j’peux pas l’encaisser.
Bayard regardait toujours les flammes de l’âtre. Il attendait la suite du récit, le verre vide entre ses doigts. Il sentait l’alcool lui souffler dans le sang, à faire des trous dans sa cervelle. Un bouillonnement sourd, une combustion lente de toutes les fibres de son corps. Il n’avait pas osé dire au vieux qu’il ne buvait jamais autre chose qu’une bière de temps en temps ; les paroles secouaient les parois de sa cervelle, qui lui donnait la sensation de voguer toute seule, un poisson dans un bocal. Et dans les flammes de l’âtre, dans les mots du vieux, il a vu le corps du fils Malandain tordu sous les coups de bottes, les dents brisées, les couilles éclatées, il a vu les trois boches ivres de haine que l’approche de la défaite rendait encore plus enragés, il a vu le corps du jeune homme inondé avec l’essence de l’entrepôt ; il les a vus immoler le fils Malandain. Il a entendu le long mugissement de la souffrance, l’éternité de la douleur, l’intolérable. Les Allemands ont laissé le corps au milieu de l’entrepôt, qui a brûlé sous les yeux de l’agent de liaison du fils, arrivé avec du retard et qui, horrifié, s’est enfui dans la nuit, les visages des tortionnaires vrillés au fond de ses prunelles. Deux moururent sans doute lors de la débâcle allemande, mais le jeune homme avait reconnu le troisième, bien vivant, déblayant mollement les ruines de la rue aux Ours.
— Qu’est-ce que vous pensiez faire, missié Malandain, la nuit où on vous a cravaté ? Pénétrer dans le camp, vous pouviez, mais parvenir au baraquement de votre boche et le liquider, ça…
Le vieux a hoché la tête. Une grosse tête de bouledogue, qu’on voit encore sur les photos à la mairie, une souche posée sur des épaules de taureau. Mais l’homme était déjà rongé par la maladie qui lui suçait la sève de l’intérieur, laissant la peau de son visage et de ses mains marcottée de taches bleues. Il a alors demandé à Bayard de lui parler de sa guerre. Bayard aurait bien voulu se lever et s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Ses muscles étaient mous, tout relâchés, comme un plat de semoule de maïs cush-cush.
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