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Messine, Sicile, 1900
Cosima
Un jour, je partirai. Loin d’ici, très loin.
Je me raccroche à ce rêve pour ne pas mourir. L’instant d’après, je me demande comment cela pourrait se réaliser. D’une certaine manière, je suis bloquée ici, à Messine, dans ce vieil hôtel particulier aux pièces trop hautes, aux meubles trop sombres.
Antonella me répète que je dois me satisfaire de mon sort et qu’appartenir à la famille di Emeriti constitue une sacrée chance.
Antonella est la cuisinière de notre famille. Grande, bien charpentée, elle n’a pas son pareil pour confectionner la caponata, les pâtes aux fèves, les arancini farcis à la viande et au safran, les fruits en pâte d’amandes…
Depuis toujours, me semble-t-il, j’ai l’habitude de me glisser dans son domaine, la vaste cuisine aux murs chaulés, aux meubles rassurants, ouvrant sur une cour intérieure, là où je me sens le mieux, en fait. Protégée par Antonella. Je l’ai longtemps observée, assise sur mon tabouret, jusqu’au jour où j’ai osé mettre moi aussi la main à la pâte.
J’ai d’abord préparé le levain la veille, lui ai ajouté eau et farine et placé le tout dans un récipient fermé au chaud. Le lendemain, le levain était bien gonflé et plein de bulles. J’ai versé la farine en fontaine dans le pétrin en bois, mis du sel et l’eau de la carafe. J’ai déposé délicatement le levain au milieu de la farine et travaillé la pâte en des mouvements d’étirage et de repli de la pâte sur elle-même.
Je me souvenais de chacun des gestes d’Antonella observés si souvent, et je les reproduisais, en me disant que la pâte était un organisme vivant.
Lorsque j’estimai que mon pâton était prêt, je le couvris et le laissai reposer au chaud.
Antonella ne soufflait mot, même si je devinais son regard fixé sur moi.
Quand elle m’a dit : « C’est pas mal », je me suis sentie plus fière que si j’avais grimpé au sommet de l’Etna !
Antonella était la meilleure cuisinière de Messine. Je l’avais toujours connue et je la considérais comme une mère de substitution. De nombreuses familles avaient tenté de s’attacher ses services mais elle refusait systématiquement.
« J’aime ma cuisine chez les di Emeriti », répondait-elle, et, à sa façon de parler, on pouvait croire que nous, les di Emeriti, vivions chez elle.
Lorsqu’elle sortait tôt le matin pour ses emplettes au marché Sant’Orsola, je l’attendais dans le vestibule sombre et lui emboîtais le pas. Certains jours, j’avais le droit de porter son panier, faveur suprême !
Antonella avait ses fournisseurs attitrés, même si elle se rendait parfois chez d’autres producteurs. Je ne me lassais pas de l’observer discuter, marchander, même. Comme il fallait la voir se détourner avec un air de souverain mépris si elle estimait qu’on s’était moqué d’elle !
Malgré mon handicap, je parvenais à comprendre les différents échanges en suivant les gestes de mon amie. Elle se retournait d’ailleurs vers moi de temps à autre, me désignant les fruits ou légumes qu’elle venait d’acquérir.
De retour chez moi, je les dessinais de mémoire et notais leur nom. C’était pour moi une manière de combattre ma surdité.
« Tu n’es qu’une petite idiote ! » me répétait tante Adda, la sœur aînée de mon père, qui aimait à m’humilier.
Habituée à son attitude depuis ma petite enfance, je réussissais à dissimuler mon déplaisir.
Aimable et souriante en société, elle se montrait cassante et revêche dès que les portes de notre maison se refermaient.
« Pardi, elle ne supporte pas d’être restée fille ! » commentait Antonella d’un air sagace.
À près de quarante ans, Adda était considérée comme une vieille fille. Ce qui expliquait son caractère atrabilaire, estimait Antonella.
Tante Adda régentait la maison, même si ce n’était pas son rôle. Ma mère, Rachele, la laissait volontiers faire. Ou, plutôt, se reposait sur elle. Depuis la mort de mon père, elle avait sombré dans une mélancolie languide. Tout la fatiguait, à commencer par moi.
Je ressemblais à mon père dont je n’avais pas gardé le moindre souvenir. Cette similitude de traits, prouvée par les portraits et les photographies exposés dans la demeure familiale, faisait de moi l’enfant du malheur. Mon handicap l’attestait. J’étais celle qui n’aurait pas dû naître. On chuchotait que mon père n’avait pas supporté que ma mère ait donné naissance à une fille. D’autant moins que la délivrance particulièrement difficile de ma mère lui interdisait d’avoir un autre enfant.
Tout était ma faute. J’avais grandi avec cette certitude, entretenue par ma mère et les autres membres de ma famille.
Seul mon oncle Matteo se montrait gentil avec moi. Il me caressait les cheveux, m’adressait des compliments, m’offrait des fruits en pâte d’amandes lorsqu’il m’emmenait au Duomo, notre cathédrale normande du XIIe siècle.
Les arômes d’encens me grisaient. Je pouvais passer des heures à prier, agenouillée sur un prie-Dieu, en contemplant la statue de la Madonna della Lettera, protectrice de Messine.
Quand j’étais trop triste, je me réfugiais dans ma chambre tout en essuyant mes larmes.
Je pleurais parce que je me savais mal-aimée, que j’étais différente des autres enfants, et qu’on m’estimait responsable de la mort de mon père. Cette certitude me glaçait. Pourquoi devais-je subir ce sort ? Étais-je réellement coupable de tout ce qu’on me reprochait ? À l’exception d’Antonella et d’oncle Matteo, j’étais traitée en paria. On ricanait dans mon dos, m’appelant « l’idiote », « la folle ».
Je serrais les dents pour ne pas pleurer devant eux.
Un jour… me disais-je. Je leur montrerai… Je partirai. Loin de Messine, loin de ma famille qui ne m’a pas protégée. Je dois y croire.
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Ardennes, 1900
Le fusil en bandoulière, il avançait d’un pas sûr sous la futaie. Il connaissait cette partie de la forêt sur le bout du cœur pour l’avoir arpentée à maintes reprises en compagnie de son père.
Pierre Mailfait, médecin de campagne, aimait sa patientèle et sa forêt d’Ardenne. Au grand dam de son épouse, qui protestait avec force : « Pierre, mon cher, vous pourriez au moins faire semblant de vous intéresser à votre famille au lieu de courir les bois ! »
Il se chuchotait que Pierre Mailfait et Adèle Viaux avaient fait un mariage d’amour. Paul peinait à le croire tant ses parents avaient des caractères différents. Son père était chaleureux, extraverti, tandis que sa mère menait une existence retirée sur le domaine hérité de sa famille, se partageant entre la scierie et son piano.
Elle recevait peu, plutôt quelques amis triés sur le volet que les proches de son époux, un peu trop rustiques à son goût. Chez les Mailfait, on parlait et riait fort, on appréciait la bonne chère et les vins de Bourgogne, on s’intéressait à la politique, toutes choses réprouvées par Adèle. Les Viaux, dont une branche possédait une fonderie dans la vallée de la Meuse, étaient industrieux et taiseux. Ils investissaient leurs capitaux dans leurs entreprises et se défiaient des « rouges » comme ce Jean-Baptiste Clément qui avait participé à la Commune et contribué ensuite à la création d’un cercle d’études socialiste, l’Étincelle de Charleville, et de la Fédération socialiste des Ardennes.
Paul se rappelait les fêtes de Noël chez ses grands-parents maternels. Pas de sapin, symbole païen, mais la messe de minuit, un souper des plus raisonnables et une atmosphère compassée qui agissait sur son père comme un éteignoir.
En revanche, le jour de l’an était célébré avec faste chez son grand-père paternel. Agapes bien arrosées, coupe de champagne pour lui, phonographe diffusant les derniers airs en vogue et plaisanteries un peu lestes.
Il avait été accoutumé à vivre dans ces deux univers différents et s’y adaptait avec la souplesse d’un enfant. Plus tard, à l’adolescence, Adèle lui reprochait de ne pas s’intéresser à la scierie et de tourner le dos aux Viaux. Son père, lui, ne disait rien mais Paul remarquait qu’il paraissait triste et détaché, comme si plus rien ne lui tenait à cœur, ce qui ne lui ressemblait guère.
Il était mort d’un coup, alors qu’il se rendait chez un patient de Monthermé. Son cheval, Pompon, avait ramené le boghei aux Quatre Vents. Alfred, le garçon d’écurie, avait poussé les hauts cris en découvrant à l’intérieur le corps sans vie de son maître.
Le village et une bonne partie de la vallée avaient composé un interminable cortège le jour des obsèques de Pierre Mailfait.
« Il m’est difficile de croire que Pierre connaissait autant de monde ! » avait commenté Adèle d’un ton acerbe.
Elle-même ne laissait rien voir de son chagrin. Se tenant bien droite dans ses habits de deuil, elle accueillait chaque visiteur avec cette courtoisie surannée qui la caractérisait, teintée d’une pointe de dédain.
Adèle était ainsi faite, hors de question pour elle de se laisser aller, en ces circonstances, à dévoiler ses faiblesses.
Paul avait parfois l’impression qu’un corset métallique maintenait la colonne vertébrale de sa mère bien en place. Adèle était une femme forte, qui se défiait des états d’âme.
Bouleversé par la perte brutale d’un père qu’il adorait, Paul avait traversé une période de doute. Il ne partageait pas la foi de sa mère qui se rendait chaque dimanche à la messe de huit heures et exigeait qu’il l’accompagne. Après la mort de son père, il avait refusé en arguant du fait que ce serait pure hypocrisie de sa part.
Adèle avait soupiré.
« À ce qu’il paraît, les idées “rouges” des Mailfait t’ont troublé le cerveau ! »
Paul n’avait pas cédé, au grand dam d’Adèle. C’était pour lui le seul moyen de s’affirmer face à sa mère.
Il siffla Leda, sa chienne épagneul. Son père la lui avait offerte six ans auparavant. Il l’avait découverte à demi morte de faim dans une cour de ferme. Sa mère, pour une raison inconnue, l’avait rejetée.
Paul l’avait nourrie au biberon et une entente, une complicité fabuleuse s’étaient instaurées entre sa petite chienne et lui.
Bonne chasseuse, elle n’abandonnait pas une piste et avait même acculé une fois un sanglier.
Tous deux formaient une belle équipe et, quand Paul était pensionnaire à Charleville, Leda lui faisait fête à chaque retour, le samedi midi. Malgré les protestations d’Adèle, elle dormait dans sa chambre, au pied de son lit. Lucille, la gouvernante, gâtait elle aussi l’épagneul qui lui lançait en retour des regards énamourés. Ce qui faisait sourire Paul.
Leda le rejoignit au trot, ses oreilles soyeuses s’agitant au rythme de sa course. Il la caressa doucement sur le sommet de la tête.
— On rentre, ma toute belle ?
Sa gibecière était vide mais cela lui importait peu. Marcher dans la forêt en compagnie de sa chienne lui avait fait du bien, et permis de réfléchir à son devenir.
Son baccalauréat en poche, se posait l’épineuse question de son choix de vie.
Adèle insistait pour qu’il reprenne la scierie familiale.
« Si tu ne le fais pas, je serai obligée de vendre tôt ou tard, lui répétait-elle. Imagines-tu ? La scierie est dans notre famille depuis trois générations. C’est toi qui porteras la responsabilité d’avoir brisé la chaîne. »
C’était un discours culpabilisant qui déplaisait fort à Paul.
Adèle avait déjà fait pression sur Pierre, sans succès. Il entendait encore son père répliquer avec vivacité : « Ma chère épouse, carabin je suis, carabin je mourrai ! Si j’ai prêté le serment d’Hippocrate, ce n’est pas pour m’occuper de vos arbres et de vos machines barbares ! Pour moi, la forêt vit, respire. Or, vous en faites un cimetière ! »
Pierre Mailfait n’avait jamais eu peur de s’opposer à Adèle. Paul avait même l’impression que cela l’amusait ! Sa mère n’était d’ailleurs pas en reste pour débattre avec lui.
Il soupira. Depuis la mort de son père, l’atmosphère aux Quatre Vents n’était plus la même. Pierre Mailfait maîtrisait l’art de mettre ses proches comme ses patients en confiance.
Qu’est-ce que son père lui aurait conseillé ? se demanda-t-il tout à trac.
Pierre n’aimait guère les jugements tranchés. Il essayait toujours de trouver la meilleure solution après avoir longuement discuté avec son interlocuteur.
Dans le cas de Paul, le problème était simple. Céder aux pressions de sa mère pour sauvegarder la scierie ou bien suivre sa vocation et se lancer à son tour dans des études de médecine, à l’instar de son père.
Au fond de lui, il savait quel était son choix. Pourquoi avait-il hésité aussi longtemps ? À cause de sa mère, naturellement.
Il était grand temps pour lui de s’affranchir de la tutelle d’Adèle.
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Messine, 1902
Cosima
Les livres sont mes meilleurs amis depuis si longtemps que j’ai pris l’habitude de leur parler dans ma tête. C’est la seule façon pour moi de m’exprimer, n’est-ce pas, puisque je suis muette. Pire, sourde et muette. Je sais déjà que personne ne voudra m’épouser. Tante Adda s’est montrée très claire : « Quand on est une pauvre chose comme toi, on se fait nonne, ou bien on se cache dans une grotte ! »
Si elle espérait me faire pleurer, elle s’est lourdement trompée ! Je sais qu’il n’y a pas d’avenir possible pour moi. A-t-on déjà vu une enfant du malheur s’en sortir ?
Ce serait contraire à toutes les lois non écrites qui constituent la base de nos traditions en Sicile. De toute manière, les filles ont seulement deux choix de vie. Épouser le prétendant choisi par leurs parents ou entrer au couvent. Très peu pour moi ! Me lever dès potron-minet, consacrer l’essentiel de mes journées à faire le ménage, jardiner, et prier, prier, sans relâche. Ont-elles au moins le temps et le loisir de lire ? Cette perspective me glace le sang.
Tante Adda le sait bien. Elle me menace à intervalles réguliers de me confisquer mes livres, ce qui provoque chez moi une peur panique. Dans ces moments-là, je cours me réfugier dans les appartements de ma mère, même si je sais qu’elle ne lèverait pas le petit doigt pour me défendre. Se rappelle-t-elle que je suis sa fille ? Elle me regarde comme si j’étais transparente avant de détourner la tête.
Seule Antonella se soucie de moi. Et aussi oncle Matteo. Mais il s’absente souvent. « Pour affaires », affirme tante Adda avec un drôle de petit sourire qui n’atteint pas ses yeux. Petite et ronde, elle ne ressemble pas à ma mère à la silhouette élancée. Le teint olivâtre, le nez un peu trop fort, elle n’est guère gâtée par la nature, affirme Antonella.
J’attends avec impatience le mois de juin, pour que nous nous installions à Fontana Sant’Alfio, notre domaine familial, non loin de Castroreale.
Là-bas, je me sens plus libre qu’à Messine. Ma chambre, blottie sous les toits, ouvre sur le jardin et les champs d’oliviers. Je rêve… d’une vie passée ici, dans la demeure de mes ancêtres, à lire et à écrire.
C’est grâce au père Luca que je suis autonome en ce domaine. Il s’est battu pour convaincre ma mère qu’on ne pouvait me « laisser la tête en friche ». J’aime bien son expression. Il a semé et j’ai découvert un monde qui m’était inconnu. Pire, interdit. Chaque été, le père Luca est venu à Fontana Sant’Alfio et m’a expliqué, grâce à des dessins, comment sortir de mon silence. C’est lui aussi qui, à force d’efforts et de persévérance, m’a enseigné le français.
Il avait foi en une méthode pratiquée depuis des lustres, la lecture labiale, qui me permit peu à peu de comprendre ses mots, à condition de ne pas se placer à contre-jour.
Ce qui ne l’empêchait pas non plus de prier, beaucoup, pour que je sois libérée de mon handicap.
Tante Adda fronçait le nez en répétant que c’était du temps perdu. Je parvenais désormais à lire sur ses lèvres. Pour une fois, ma mère m’avait défendue.
« J’ai confiance dans la science du père Luca », avait-elle tranché.
Je m’étais tout de suite sentie en confiance avec cet homme âgé d’une quarantaine d’années, aux cheveux grisonnants, au regard pétillant d’intelligence. Il ne jugeait pas, ne me critiquait pas, se contentant de suggérer : « Nous allons tout mettre en œuvre pour te libérer de ce fardeau, mon petit. »
J’aimais bien cette idée de fardeau. Elle correspondait tout à fait à ce que je ressentais.
Il m’entraînait dans les champs d’oliviers, et m’incitait à ouvrir la bouche, le plus possible.
Je savais que je ne pouvais produire le moindre son. En revanche, dès que mes joues se gonflaient, j’avais le sentiment d’être plus vivante.
Marco, le fils du régisseur, m’avait un jour surprise pendant mes exercices. Depuis, il se moquait de moi et m’appelait la grenouille, affirmant que j’avais voulu me faire plus grosse que le bœuf.
Je le poursuivais et il courait se cacher aux écuries. J’avais peur des chevaux, et il le savait. Je n’étais pas très courageuse, contrairement à ce que pensait le père Luca, mais celui-ci avait pour moi toutes les indulgences. C’était du moins ce que prétendait tante Adda, qui trouvait le prêtre « beaucoup trop progressiste ». J’ignorais ce que cela voulait dire, tout en me promettant de le soutenir si jamais tante Adda lui causait des ennuis.
Heureusement, ma parente avait beaucoup moins d’influence qu’elle ne le pensait. Lassés de ses perpétuelles jérémiades, les gens se détournaient d’elle, ce qui la rendait encore plus amère.
De plus, ma mère, je crois l’avoir déjà dit, estimait beaucoup le prêtre. J’étais donc quasiment assurée qu’il continuerait de faire mon éducation et en étais ravie.
Nos séjours à Fontana Sant’Alfio recélaient d’autres plaisirs.
Des excursions, vers le golfo di Patti, une baie bordée d’une immense plage de sable fin, ou vers Capo d’Orlando. Même si le trajet était assez long, j’appréciais ces escapades dans une existence trop monotone à mon goût.
Oncle Matteo, lorsqu’il était là, nous emmenait en bateau, mère, tante Adda et moi. Mes sens s’exacerbaient. Je vivais, enfin ! Sous le soleil et le vent, face à la mer turquoise.
Si le soleil nous brûlait, tante Adda nous faisait faux bond en marmonnant qu’elle ne voulait pas revenir avec un teint d’Africaine. Cela nous faisait beaucoup rire, oncle Matteo et moi.
J’éprouvais tant d’affection pour lui ! Je lui étais reconnaissante de ne pas me considérer comme une attardée mentale et de croire en moi.
Toujours habillé de clair, fort élégant avec son panama, ses chemises repassées avec soin, il portait beau, ne paraissant pas ses quarante-cinq ans. Il était resté célibataire, au grand désespoir de grand-mère Lucrezia, qui le menaçait régulièrement de le déshériter s’il ne se mariait pas.
Moi, cela ne me dérangeait pas, bien au contraire ! J’étais certaine ainsi de ne pas avoir à le partager avec ses propres enfants.
J’avais onze ans et, hormis Antonella, le père Luca et mon oncle Matteo, personne ne se préoccupait de moi.
J’avais fini par penser que je devais être la responsable de cette situation.
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Ardennes, 1903
Le soleil encore pâle de décembre promettait une belle journée de froid sec. Paul s’imaginait déjà partir en forêt, monter jusqu’à Hargnies et s’arrêter sur le chemin du retour chez son ami Clovis. Cependant, l’atmosphère était tendue dans la salle à manger des Quatre Vents et Laure, la petite bonne, décochait des coups d’œil inquiets en direction de la maîtresse de maison.
Adèle Mailfait décapita son œuf coque d’un coup sec avant de se tourner vers son fils.
— N’as-tu donc pas encore jeté l’éponge ? lui lança-t-elle, la voix durcie par la colère. Ne comprends-tu pas que tu n’es pas fait pour ce métier ?
Paul crispa les mâchoires. Pas question de se laisser déstabiliser par sa mère dès le petit déjeuner !
— Il s’agit de mon choix de vie, mère, déclara-t-il d’une voix paisible.
Adèle fronça les sourcils.
— Que sais-tu de la vie à vingt ans à peine ? jeta-t-elle, exaspérée. Tu as jugé bon de m’abandonner pour te consacrer à la médecine sans même te demander si je pouvais assumer tes études !
Profondément blessé, il redressa la tête.
— Je puis fort bien me débrouiller seul ! répliqua-t-il d’un ton sec. D’ailleurs, je crois me rappeler que mon père m’a légué une rente importante destinée à régler mes études.
Adèle rougit. À quarante-quatre ans, elle était encore séduisante avec ses cheveux châtains relevés en chignon, ses traits aquilins et ses yeux noisette.
« Junon en personne », disait Clovis, impressionné par l’allure de la mère de son ami.
Adèle en imposait, et en jouait.
— Brisons là ! fit-elle, la voix chargée d’orage. Je ne t’ai jamais rien refusé, que je sache !
— C’est vrai, mais convenez que je puis fort bien prendre en charge mes études. Ce serait d’ailleurs préférable.
— Ah oui ? Et comment comptes-tu faire par la suite pour acquérir un cabinet ? Tu n’as pas choisi la voie de la facilité !
— Mes études me passionnent. Je suis beaucoup plus heureux que si j’avais repris la charge de la scierie.
— Le bonheur… quelle notion décadente ! De mon temps, on se contentait d’effectuer son devoir, mais il s’agit certainement d’une obligation qui n’a plus la cote !
Désireux de ne pas envenimer la situation, Paul posa la main sur celle d’Adèle.
— Les temps changent, mère. Nous vivons au XXe siècle, désormais. Je ne vous ai jamais caché avoir peu d’attirance pour la scierie. Moi, je veux soulager les maux des hommes.
— Idéaliste, comme ton père ! marmonna Adèle.
Cette fois, Paul haussa les épaules.
— Je suis désolé de ne pouvoir trouver un terrain d’entente avec vous, mère. Je le regrette sincèrement, croyez-moi. Mais je ne changerai pas d’avis. À présent, si vous voulez bien m’excuser…
Il repoussa sa tasse, se leva. Laure se précipita pour débarrasser et il lui adressa un sourire chaleureux.
Cette petite ne devait pas s’amuser tous les jours, se surprit-il à penser.
Il regagna sa chambre, aux meubles solides en chêne, transmis de génération en génération. Il aurait préféré un mobilier plus fonctionnel, « moderne », d’après Clovis. Il secoua la tête comme pour chasser cette pensée importune. Il se moquait bien de son cadre de vie du moment qu’il pouvait se plonger dans ses manuels ! Ses camarades et lui bénéficiaient d’une dizaine de jours de congé à l’occasion des fêtes. Clovis et lui, tous deux étudiants à Lyon, avaient prévu de se voir à plusieurs reprises.
C’était le moment ou jamais, se dit-il, encore irrité. Décidément, sa mère ne comprenait rien à rien !
Que croyait-elle donc ? Qu’il abandonnerait ses études de médecine pour se consacrer à une scierie dont il n’avait que faire ?
La colère bouillonnait encore en lui quand il sella Jupiter et quitta la propriété.
Un brouillard tenace l’enveloppa. Pas beaucoup de différence avec Lyon ! constata-t-il.
Les silhouettes dénudées des bouleaux avaient une allure fantomatique sous le ciel obstinément bas.
Les parents de Clovis Delahaie possédaient une propriété à Château-Regnault, auprès de leur boulonnerie.
« Des nouveaux riches, estimait Adèle sur un ton de souverain mépris. C’est seulement la deuxième génération à travailler le fer de la vallée. »
Assurément, elle ne leur pardonnait pas d’être plus à l’aise que les membres de la famille Viaux. Paul en souriait, peu enclin à partager les vues de sa mère.
Clovis et lui étaient amis. Le reste importait peu.
Jupiter trottait d’un pas vif. Le brouillard se déchira alors que Paul se rapprochait de la Meuse.
La demeure Delahaie en imposait avec sa longue façade de brique, son toit d’ardoise, ses persiennes blanches et son parc aménagé. On apercevait sur l’autre rive les silhouettes des Quatre Fils Aymon et de Bayard, leur cheval-fée.
Paul sauta à terre et confia les rênes de Jupiter au garçon d’écurie qui s’empressait.
Clovis sortit sur le perron et s’avança à la rencontre de son ami. De taille moyenne, le visage ouvert, Clovis ressemblait à ce qu’il était : un brave garçon qui prenait la vie du bon côté. Paul avait été heureux de le retrouver à l’école de médecine et tous deux s’entraidaient.
— Tu étais attendu, mon vieux ! lança Clovis avec un large sourire. Ma sœur t’apprécie beaucoup et ma cousine avait hâte de faire ta connaissance.
— Vraiment ?
Clovis décocha une bourrade à son ami.
— Comme si tu ignorais qu’elles sont toutes folles de toi ! Bourreau des cœurs, va !
Paul leva la main en signe de protestation.
— Je te jure bien que je n’ai jamais cherché à séduire ta sœur…
Clovis sourit sous cape.
— Tu verras, Séverine est ravissante.
— Joli prénom, en tout cas, commenta Paul.
D’humeur badine, il avait envie de profiter de sa journée.
L’atmosphère était chaleureuse chez les Delahaie, si différente de celle régnant aux Quatre Vents.
Les parents de Clovis accueillirent Paul avec leur bienveillance coutumière. La grande salle était décorée de branchages et de roses de Noël, et une bonne flambée réchauffait la pièce.
La sœur de Clovis se porta à la rencontre de Paul et lui tendit la main.
— Cela fait si longtemps, Paul, dit-elle. Vous nous avez manqué.
Elle avait changé, nota-t-il. Un visage aux traits fins, de grands yeux gris et des cheveux blonds noués sur la nuque par un lien de velours lui conféraient beaucoup de charme.
Elle tourna la tête vers la jeune fille qui l’accompagnait.
— Séverine, je te présente le meilleur ami de notre Clovis. Il étudie la médecine, lui aussi, comme mon frère.
Séverine sourit. Elle était grande, avec un visage intéressant. C’était le premier qualificatif qui était venu à l’esprit de Paul. Des pommettes hautes, un nez droit, des yeux en amande d’une étonnante couleur, un gris piqueté de points dorés. Ce qui frappa plus encore Paul, ce fut l’impression d’assurance qui émanait de toute sa personne.
— Très heureuse, Paul Mailfait, déclara-t-elle d’une voix légèrement voilée.
Troublé, il ne sut que répondre.
Un lent sourire étira les lèvres pleines de la jeune fille.
— Nous nous verrons souvent durant les fêtes, reprit-elle.
Il se surprit à être heureux à cette perspective.
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Ardennes, 1903
Pourquoi moi ?
Il se trouva stupide de poser cette question. Comme s’il avait été un puceau émerveillé de sortir avec la plus belle fille du pays ! Il y avait un peu de ça, d’ailleurs, même s’il avait une certaine expérience.
Dès le premier soir, il avait su que Séverine et lui seraient amants. Une certitude qui s’était rapidement vérifiée, à l’issue d’une partie de chasse animée.
Elle avait soutenu son regard, un demi-sourire aux lèvres.
— M’accompagnerez-vous jusqu’à ma chambre ? avait-elle suggéré de sa voix rauque, envoûtante.
Il pressentait que Séverine était une amante exigeante. Il en eut la confirmation le soir de la partie de chasse. C’était elle qui menait le jeu de la séduction avec assurance.
Elle était belle, avec un côté déterminé et froid qui l’impressionnait. Elle ne perdait pas le contrôle et le même sourire agaçant continuait de flotter sur ses lèvres durant leur étreinte. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait et Paul avait éprouvé le sentiment détestable d’être un trophée supplémentaire à son tableau de chasse.
Rien d’autre.
De ce fait, son attirance pour Séverine s’était dissipée. Il ne ressentait plus qu’un certain désenchantement.
Le manège de sa cousine n’avait pas échappé à Clovis mais il n’en avait pas touché mot à son ami. Ce dernier s’était refermé sur lui-même et avait espacé ses visites chez les Delahaie. Au point que Clovis avait fini par protester.
« Ma cousine ne mérite pas que tu nous prives de ta présence. C’est une chasseresse, j’aurais dû te prévenir. »
Mais tu ne croyais pas que je me laisserais prendre au piège, avait pensé Paul.
Il avait presque hâte de retourner à Lyon tant cet « épisode » avec Séverine l’avait déçu. L’amour, pour lui, avait une autre dimension, et d’autres exigences.
Soucieux d’établir une distance avec la jeune femme, il entraîna Clovis dans une virée en Belgique. Dès leur adolescence, tous deux avaient eu l’habitude de « monter aux baraques » de temps à autre, acheter du tabac. « On joue aux contrebandiers », s’amusait Clovis. Son père aurait été furieux s’il l’avait su. Mais les deux compères étaient discrets. De son côté, Adèle avait eu vent de leurs expéditions et en riait sous cape. N’était-ce pas une tradition qui se transmettait de génération en génération dans les Ardennes ?
Paul avait accompagné sa mère à la messe de minuit plus par souci d’harmonie familiale que par conviction personnelle.
Pour Adèle, c’était différent. Les Mailfait avaient leurs chaises à l’église. Chaque fois que Paul lisait le nom de son père sur la plaque en cuivre clouée au dossier, il éprouvait un pincement au cœur.
Jamais plus… Pierre Mailfait se rendait environ tous les deux mois à l’église mais la plaque sur sa chaise attestait son appartenance à la communauté chrétienne de leur village.
Lui se sentait encore en devenir, « pas fini », estima-t-il en esquissant un sourire. Cependant, il savait qu’il désirait suivre les traces de son père, devenir un médecin humaniste et proche de sa patientèle.
Il allait retrouver Lyon avec un certain soulagement. Séverine l’avait salué d’une brève inclinaison de tête lorsqu’il était allé prendre congé des parents de Clovis et se mettre d’accord avec lui pour leur voyage de retour.
Une fois dans le train, Clovis lui confia qu’il avait espéré un rapprochement entre sa sœur Marie-Anne et son ami.
Paul ne chercha pas à dissimuler sa stupéfaction.
— Voyons, mon vieux ! Marie-Anne est pour moi une jeune sœur. Je crois même que je l’ai fait sauter sur mes genoux !
— Je sais bien, soupira Clovis, mais cela ne l’a pas empêchée de se faire des idées. Va comprendre quelque chose aux jeunes filles !
— Séverine est différente.
— Oh ! Séverine ! À présent que nous avons quitté les Ardennes, je peux bien te le dire. Ses parents ont supplié les miens de l’inviter pour quelque temps. Elle a provoqué un horrible scandale…
Clovis baissa la voix.
— Un jeune lieutenant de dragons s’est suicidé pour elle en laissant une lettre des plus compromettantes. Imagines-tu la réaction de ses parents, très collet monté, qui comptent un évêque parmi les membres de leur famille ? Il fallait couper court aux rumeurs immédiatement.
Paul émit un léger sifflement.
— Peste ! Tu aurais tout de même pu me mettre en garde !
Le sourire de Clovis s’élargit.
— C’était plutôt amusant de vous observer tous les deux. De plus, je n’avais pas de réelle inquiétude : je savais que tu verrais vite clair dans son jeu. Séverine est une séductrice-née qui cherche avant toute chose à déstabiliser les hommes. Toi, tu as de la ressource.
Paul aurait pu lui tenir rigueur de son silence mais il pensait comprendre les propos de son ami. Et c’était vrai qu’il n’avait jamais pensé pouvoir s’éprendre de la jeune femme.
Ils échangèrent un sourire complice. Tous deux enchaînèrent sur leurs projets.
Ils allaient reprendre leur activité en tant qu’internes.
La parenthèse des fêtes leur avait permis de se ressourcer dans leur famille mais ils étaient heureux d’effectuer de nouvelles expériences.
— Quand nous aurons obtenu notre diplôme, tu penses vraiment t’installer au pays ? reprit Clovis.
Paul n’hésita pas.
— Oui, sans aucun doute. C’est mon pays.
— Et… ta mère ?
Les relations entre Adèle et Clovis oscillaient entre indifférence et hostilité. La mère de Paul n’appréciait guère l’ami de son fils et ne s’en cachait pas. De son côté, l’héritier Delahaie considérait celle qu’il surnommait en son for intérieur « la Mother », à l’instar de Vitalie Cuif, la mère d’Arthur Rimbaud, comme une femme castratrice et égoïste.
— Ma mère me laissera libre de mes choix, affirma Paul avec une belle assurance.
Espérons-le, pensa Clovis, sans faire part de ses doutes à son ami.
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Sant’Alfio, Sicile, 1904
Cosima
Le père Luca me tend l’ardoise qui nous est bien utile pour communiquer.
« Que se passe-t-il, Cosima ? a-t-il écrit. Tu es absente. »
Je m’efforce de lui sourire. Pas facile en serrant les dents. Alors, je hausse les épaules. Mais il me connaît trop bien pour se contenter de cette non-réponse. Il se penche vers moi, pose la main sur la mienne, qui se dérobe. Il feint de ne pas le remarquer avant d’insister : « Tu sais que tu peux me faire confiance. »
Est-ce que je le sais ? Est-ce seulement vrai ? Précisément, j’ignore à qui me fier. Et comment pourrais-je raconter à quiconque ce qui s’est passé ? C’est tout bonnement impossible !
Le père Luca hoche la tête d’un air navré.
« N’en parlons plus, décide-t-il. Si tu as besoin de me parler, tu sais que je serai toujours là pour toi. »
J’ai l’impression de me montrer injuste avec lui. Pendant longtemps, il a été mon seul ami, c’est vrai. Je ne puis lui tourner le dos parce que j’ai été blessée.
« Ce n’est rien », finis-je par griffonner sur mon ardoise.
Cher père Luca ! Il lui en faut bien peu pour être rasséréné. J’en éprouve comme de la honte mais je n’ai pas le choix.
C’est trop… trop difficile.
Alors, je m’efforce de faire bonne figure, de sourire, même, et de lui demander par écrit qu’il m’explique le thomisme, un courant de pensée philosophico-théologique à propos duquel j’ai lu un article intéressant.
Je croyais avoir bien joué mon rôle. Pourtant, au moment de prendre congé, le père Luca me conseille, en articulant nettement :
— Prends bien soin de toi, Cosima.
Mes yeux s’emplissent de larmes. Il faut que je tienne bon. Je n’ai pas le droit de craquer.
Moi, l’enfant du malheur, je ne pouvais pas provoquer un nouveau drame. Personne ne l’aurait supporté, à commencer par ma mère.
*
J’ai confié au père Luca que j’aimerais peindre. Ce désir est en moi depuis plusieurs années. Une semaine plus tard, il m’apportait des toiles, un chevalet et une boîte de couleurs. D’un élan, je lui ai sauté au cou avant de reculer et de le prier de m’excuser. Le cher homme a souri.
Depuis, je peins. De préférence dans le jardin, sous la tonnelle.
J’ai été la première surprise de ce que je représentais. Beaucoup de noir, de rouge, comme des taches de sang s’étalant sur la toile. De toute manière, je ne pouvais agir autrement pour exorciser tout le mal qui m’a été fait.
*
Ma mère m’a demandé aujourd’hui pourquoi je m’intéressais soudain à la peinture. Je n’ai rien répondu. De toute manière, elle ne cherche jamais à échanger avec moi. Écrire sur mon ardoise, tout comme lire mes réponses, la fatigue. C’est à moi de lire sur ses lèvres… quand elle veut bien ne pas se placer à contre-jour.
Je suis habituée à son indifférence. Enfin… je me persuade d’y être habituée.
Ce n’est pas vrai, naturellement.
Antonella a une façon bien à elle de résumer la situation : « Chez les gens de la haute, on est moins maternelle que dans les bas quartiers ! »
C’est certain, ma mère n’a jamais fait grand cas de moi. Je ne puis dire pour autant qu’elle me maltraite. Nos relations sont placées sous le signe de l’indifférence. C’est triste, mais bien réel. Elle est belle, et tout semble glisser sur elle. Comme si sa beauté constituait une sorte d’armure.
Ma mère n’a pas insisté. Elle a fait demi-tour et a entamé un dialogue avec tante Adda. Celle-ci pinçait les lèvres en me jetant des coups d’œil dédaigneux. J’ai soutenu son regard, sans lui montrer à quel point sa haine me blesse. J’ai souvent l’impression qu’elle connaît de moi un secret que j’ignore. Mon cœur s’arrête brutalement.
Pourrait-elle savoir ? Est-ce pour cette raison qu’elle me méprise ?
Une sueur glacée coule le long de mon dos.
J’ai peur.
Horriblement.
*
Lorsque je ne peins pas, j’écris. Ou bien je lis. Adossée au tronc d’un vieil olivier dont le feuillage me procure une ombre bienvenue, je me plonge dans les aventures des Trois Mousquetaires ou je me passionne pour les tribulations du Bossu.
J’ai treize ans et je vis par procuration grâce à mes héros préférés. J’oublie. Ou, plutôt, je m’efforce d’oublier.
De mon refuge, j’aperçois le toit de tuiles patinées de Fontana Sant’Alfio, ma maison, si chère à mon cœur. Pourtant, elle n’est pas parvenue à me protéger. Alors, vite, je replonge le nez dans mon livre. Je pars, loin, dans une France qui n’existe plus et je rêve de manier l’épée aussi bien que Lagardère. Las ! Je ne suis qu’une fille. On me l’a assez répété.
Je remâche ces sombres pensées quand tout à coup une douleur sourde dans le ventre et les reins me fait tressaillir.
Ce n’est rien, me dis-je.
Pourtant, revenue dans ma chambre, je m’affole en constatant que du sang macule ma culotte. Je connais les interdits qui m’ont été transmis par Antonella. Ne pas me laver à l’eau froide durant cette période, ne pas prendre de bains, ne pas manger de sorbets… Seigneur ! Pourquoi suis-je née fille ? Je me lance à la recherche d’Antonella afin qu’elle me procure des linges.
De retour dans ma chambre, Antonella se fige brusquement en fixant la porte derrière moi. Je me retourne pour découvrir tante Adda.
La bouche mauvaise, elle marche sur moi et m’assène une gifle magistrale.
Sous la violence du choc, je reste pétrifiée.
Elle éclate alors de rire et déclare, en détachant bien chaque syllabe :
— Ma mère a agi de même avec moi le jour de mes premières règles. C’est la tradition mais aussi une mise en garde : à compter de ce jour, ne t’avise pas de traîner avec des garçons ou il t’en cuira !
Que pourrais-je lui répondre ?
Les yeux pleins de larmes, je me détourne.
D’un geste protecteur, Antonella m’attire contre elle mais je la repousse.
À cet instant, personne ne peut rien pour moi.
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Lyon, 1908
Un soleil radieux faisait chanter les façades colorées se reflétant dans la Saône.
Paul avait appris à aimer cette ville, austère de prime abord, qui recélait des trésors pour qui s’intéressait à l’histoire.
Le sourire aux lèvres, il marcha jusqu’à la presqu’île d’où il contempla la sublime place Bellecour.
Il avait brillamment soutenu sa thèse deux jours auparavant, ayant choisi pour thème le sucre du sang.
Cette soutenance constituait pour lui l’acmé de sept années d’études dont trois ans de stage hospitalier. Il avait appris des centaines et des centaines de pages de manuels, pratiqué des examens sur des patients taciturnes ou en fin de vie, il avait éprouvé de l’émotion, de l’empathie, mais aussi de la colère face à certaines situations particulièrement sordides. Pour les oublier, il avait participé à des soirées festives, sans pour autant s’abrutir d’alcool.
De l’avis général, Paul Mailfait était quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.
« Quelqu’un de bien », estimait même le professeur Noblet, qui l’avait intégré à son équipe de jeunes praticiens.
Le sourire de Paul s’accentua. Il avait été invité à deux reprises chez les Noblet, qui habitaient place des Terreaux. Madame Noblet, issue d’une vieille famille de soyeux, offrait de nombreux points communs avec Adèle. Leur fille, Euphrosine, portait avec grâce un prénom désuet. Paul avait vite deviné qu’il serait agréé comme gendre s’il en exprimait le désir.
Cependant, bien que charmante dans le genre jeune fille d’excellente famille, Euphrosine Noblet n’attirait pas vraiment Paul. Elle était trop bien élevée, précisément, trop éthérée pour susciter son désir. Il avait esquissé un sourire moqueur en songeant à Séverine, et à son aplomb. Il n’appréciait ni les jeunes filles modernes, trop entreprenantes, ni les jouvencelles timides.
Quelle était donc sa femme idéale ? Une personne séduisante, intelligente et passionnée.
À la fin du mois, son doctorat en poche, il retournerait dans ses Ardennes natales.
Avait-il assez douté, durant ces dernières années, se demandant s’il se montrerait à la hauteur, tout en se comparant mentalement à la figure de son père, qu’il avait en haute estime !
La pratique hospitalière lui avait permis de prendre confiance en ses capacités. Il aimait le contact avec les patients comme il aimait les écouter.
Sa mère ne s’était pas déplacée à l’occasion de sa soutenance de thèse et il n’en avait pas été réellement surpris. Adèle n’avait toujours pas accepté son choix. Il en avait pris son parti.
En revanche, les parents Delahaie avaient fait le voyage et l’avaient chaudement félicité en même temps que Clovis. Marie-Anne, les yeux embués, contemplait son grand frère avec une admiration non feinte. C’était pour eux tous un jour de fête, ce qui, par contraste, avait accentué l’impression de solitude ressentie par Paul.
Il s’accoutumait, cependant, à ce sentiment. N’était-il pas, lui aussi, un solitaire lorsqu’il étudiait des manuels d’anatomie des heures durant ou encore lorsqu’il arpentait les sentiers de ses Ardennes ?
Secouant la tête, il regagna à grands pas son logement, situé rue Mercière. Madame Berthe, sa propriétaire, l’attendait sur le seuil.
— Vous avez de la visite, monsieur Paul, lui annonça-t-elle d’un air pincé. Je vous rappelle que vous ne devez pas recevoir de dames.
Paul ne chercha pas à dissimuler sa surprise.
— Une dame ?
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