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A Larry
A mon père, à ma mère
Et à Pop


Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crak in everything
That’s how the light gets in
Extrait de la chanson Anthem 
de Leonard Cohen



Note de l’auteur


Ce livre est un récit fondé sur mon expérience personnelle. Tous les noms (et dans certains cas les caractéristiques distinctives) des personnes qui ont vécu et travaillé dans les prisons où j’ai été détenue ont été changés pour préserver leur vie privée. Seules exceptions, sœur Ardeth Platte et Alice Gerard, qui m’ont aimablement autorisée à utiliser leurs véritables identités.




1
Tu te décides à me suivre ?


Dans la vaste salle des bagages de l’aéroport de Bruxelles, plusieurs tapis roulants tournaient sans fin. Je me précipitais de l’un à l’autre en cherchant désespérément à retrouver ma valise noire. Parce qu’elle était bourrée d’argent provenant du trafic de drogue, j’étais plus inquiète qu’on ne l’est normalement pour un bagage égaré.
Agée de vingt-quatre ans en 1993, j’avais probablement l’air d’une jeune cadre stressée. J’avais délaissé mes Doc Martens pour de superbes escarpins de suède noir faits main. Vêtue d’un pantalon de soie noire et d’une veste beige, j’avais le look d’une jeune fille rangée, rien à voir avec la contre-culture – à moins de repérer le tatouage sur mon cou. Suivant à la lettre les instructions reçues, j’avais enregistré ma valise à Chicago avec escale à Paris, où je devais changer d’avion pour un vol court à destination de Bruxelles.
Arrivée en Belgique, je cherchai ma valise noire à roulettes dans la salle des bagages. Impossible de mettre la main dessus. Refoulant une vague de panique, je demandai dans un français lamentable datant du lycée ce qu’elle était devenue.
— Les valises sont pas toujours dans le même avion, me répondit un bagagiste costaud à l’air pas très futé. Attendez le prochain vol de Paris, elle sera sûrement dedans.
Avait-on repéré ma valise ? Je savais que transporter plus de 10 000 dollars non déclarés était illégal, sans parler de le faire pour un baron de la drogue de l’Ouest africain. Les autorités étaient-elles sur ma piste ? Je devais peut-être tenter de passer la douane et m’enfuir en courant. Mais si ma valise était simplement retardée, j’abandonnerais en fuyant une grosse somme appartenant à un type qui pouvait sans doute me faire exécuter sur un simple coup de fil. Jugeant la seconde hypothèse un peu plus terrifiante, je résolus de rester.
Le vol suivant en provenance de Paris finit par arriver. Je m’approchai maladroitement de mon nouveau « copain » bagagiste, mais pas facile de flirter quand on flippe. Je repérai ma valise.
— Ma bagage ! m’écriai-je, ravie, en empoignant la poignée de la Tumi.
Je le remerciai avec effusion, lui adressai un gentil petit salut de la main en franchissant une des portes non gardées pour gagner le terminal, où je découvris mon ami Billy qui m’attendait. J’avais sans le vouloir évité la douane.
— Je me faisais du souci. Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Billy.
— On saute dans un taxi ! murmurai-je.
Je ne respirai mieux qu’une fois sortie de l’aéroport et à mi-chemin de Bruxelles.
 
La cérémonie de ma remise de diplôme à Smith College l’année précédente s’était déroulée par une magnifique journée de printemps de la Nouvelle-Angleterre. Dans la cour marbrée de soleil, les cornemuses poussaient leur plainte et Ann Richards, gouverneur du Texas, nous avait exhortées, mes camarades et moi, à montrer au monde quelle sorte de femmes nous étions. Ma famille rayonnait de fierté lorsque je reçus mon diplôme. Mes parents, récemment divorcés, se conduisaient de leur mieux ; mes grands-parents pleins de dignité étaient enchantés de voir leur petite-fille aînée coiffée d’un mortier et entourée de WASP ; mon jeune frère mourait d’ennui. Mes camarades déjà animées d’un objectif partirent pour les universités où elles poursuivraient leurs études, ou pour les organisations à but non lucratif où elles occuperaient un poste de débutante, ou retournèrent dans leur famille – ce n’était pas rare dans les affres de la première récession de la présidence Bush.
Moi, je restai à Northampton, Massachusetts. J’avais fait des études de théâtre, au grand scepticisme de mon père et de mon grand-père. Ma famille accordait beaucoup d’importance aux études. Nous formions un clan de médecins, d’avocats et d’enseignants, émaillé de quelques rares infirmières, poètes ou juges. Après quatre ans d’université, je me sentais encore dans la peau d’une dilettante, sous-qualifiée et peu motivée pour une vie dans le théâtre, mais je n’avais pas de plan de rechange, que ce soit le professorat, une carrière sérieuse ou, au pire, la fac de droit.
Je n’étais pas paresseuse. J’avais toujours travaillé dur dans mes petits boulots d’étudiante, gagnant l’affection de mes patrons et de mes collègues par mon énergie et ma bonne humeur. Ces gens étaient plus mon genre que beaucoup de ceux que j’avais connus en fac. Si j’étais contente d’avoir choisi Smith, une université de femmes intelligentes et dynamiques, j’en avais terminé avec ce qu’on attendait de moi dans ma famille et mon milieu. J’avais rongé mon frein à Smith, obtenu mon diplôme de justesse et j’étais impatiente de faire de nouvelles expériences. Il était temps pour moi de vivre ma propre vie.
J’étais une jeune Bostonienne cultivée en quête de contre-culture bohème, sans projet précis. Je ne savais cependant pas du tout quoi faire de mon envie refoulée d’aventure, ni comment rendre productif mon goût du risque. Mon esprit n’était pas tourné vers les sciences, la rigueur analytique ; ce que j’appréciais, c’était l’art, l’émotion. Je pris un appartement avec une autre diplômée en théâtre et sa copine artiste complètement barrée, et je dégotai un boulot de serveuse dans une brasserie. Je me liai à d’autres serveuses, barmaids et musiciennes, toutes jeunes et invariablement vêtues de noir. On bossait, on faisait des teufs, on se baignait à poil, on baisait, on tombait parfois amoureuses. On se faisait tatouer.
J’aimais tout ce que Northampton et la Pioneer Valley avaient à offrir. Je courais des heures sur des routes de campagne, j’apprenais à monter un escalier avec un plateau de douze pintes de bière, je multipliais les amourettes romantiques avec des filles et des garçons sexys. En été et en automne, pendant mes journées libres, j’allais en excursion à la plage de Provincetown.
Quand vint l’hiver, je commençai à me sentir mal dans ma peau. Mes anciennes copines de la fac me parlaient de leur boulot et de leur vie à New York, Washington, San Francisco, et je me demandais ce que moi je faisais. Il n’était pas question de rentrer à Boston. Malgré mon attachement à ma famille, je tenais à éviter les retombées du divorce de mes parents. Rétrospectivement, un billet EuroRail ou un travail bénévole au Bangladesh aurait constitué un choix judicieux, et pourtant je demeurais coincée dans la Valley.
Notre cercle de relations plus ou moins vague comprenait une bande de lesbiennes incroyablement cools et chicos d’une trentaine d’années. Ces femmes sophistiquées et pleines d’expérience m’intimidaient, mais lorsque plusieurs d’entre elles s’installèrent dans l’immeuble voisin du mien, elles devinrent mes amies. Il y avait parmi elles une fille du Middle-West à la voix rauque nommée Nora Jansen, arborant une tignasse bouclée de cheveux blond-roux. De petite taille, elle faisait penser à un bouledogue, ou peut-être à une Eartha Kitt blanche. Tout en elle était drôle et curieux : sa voix traînante, ses vannes, la manière dont elle inclinait la tête pour vous dévisager de ses yeux marron vifs, ou même la façon dont elle tenait son éternelle cigarette, le poignet cassé. Elle avait l’art de faire parler les gens et quand elle vous prêtait attention, on avait l’impression qu’elle vous admettait dans un cercle d’initiés. Nora était la seule de ce groupe de femmes plus âgées à m’accorder son attention. Ce ne fut pas exactement le coup de foudre, mais à Northampton, pour une fille de vingt-deux ans en quête d’aventure, Nora constituait un personnage fascinant.
Et puis, à l’automne 1992, elle disparut.
Elle réapparut après Noël. Elle vivait désormais dans un grand appartement pour elle seule, meubles Arts and Crafts et chaîne stéréo géniale. Toutes les autres filles que je connaissais partageaient un canapé d’occasion avec une coloc tandis que Nora claquait du fric d’une manière ostentatoire.
Elle m’invita à prendre un verre, rien que nous deux, ce qui était nouveau. Est-ce qu’elle me draguait ? Peut-être, parce qu’elle m’emmena au bar de l’hôtel Northampton, ce que cette ville avait de mieux en matière de bar classieux, murs vert pâle et treillage blanc partout. Lorsque je commandai une margarita avec sel, elle haussa un sourcil.
— Fait pas un peu frais pour une marg ? commenta-t-elle avant de demander un scotch.
A vrai dire, le vent de janvier frigorifiait l’ouest du Massachusetts. J’aurais dû porter mon choix sur un breuvage sombre dans un verre plus petit – ma margarita givrée me semblait maintenant ridiculement ado.
— C’est quoi, ça ? me demanda-t-elle en indiquant la petite boîte métallique que j’avais posée sur la table.
La boîte était jaune et verte, elle avait contenu à l’origine des pastilles Sour Lemon. Sur son couvercle, Napoléon, reconnaissable à son bicorne et à ses épaulettes dorées, regardait vers l’ouest. Cette boîte avait servi de portefeuille à quelqu’un que j’avais connu à Smith, une femme de la classe supérieure, la personne la plus décontractée que j’aie jamais rencontrée. Etudiante en art, elle vivait hors du campus, elle était désabusée et curieuse, gentille et hyperbranchée. Un jour que j’admirais cette boîte, elle m’en avait fait cadeau. Dimensions parfaites pour un paquet de cigarettes, un permis de conduire et un billet de vingt. Quand je voulus tirer de l’argent de mon précieux portefeuille en métal pour payer la tournée, Nora arrêta mon geste.
Lorsque je lui demandai ce qu’elle avait fait pendant ces longs mois d’absence, elle me jeta un regard évaluateur puis elle m’expliqua calmement qu’elle avait été introduite dans une « entreprise » de trafic de drogue par un ami de sa sœur qui avait des « contacts ». Nora s’était rendue en Europe et avait été initiée aux méthodes de la pègre par un marchand d’art américain qui avait lui aussi des « contacts ». Elle avait fait entrer de la drogue dans un pays européen et avait été grassement rétribuée pour sa peine.
J’étais atterrée. Pourquoi Nora me faisait-elle cette confidence ? Et si je la dénonçais à la police ? Je commandai un autre verre, à moitié sûre qu’elle avait inventé cette histoire et que c’était la plus insensée des tentatives de séduction.
J’avais fait la connaissance de sa sœur cadette quand elle était venue lui rendre visite. Prénommée Hester, elle donnait dans l’occultisme et trimballait des grigris, des breloques à plumes en os de poulet. Je voyais en elle une version Wiccan1 hétéro de sa sœur, mais elle était apparemment la maîtresse d’un caïd de la drogue d’Afrique de l’Ouest. Nora me raconta qu’elle avait accompagné Hester au Bénin pour rencontrer ce trafiquant, qui s’appelait Alaji et ressemblait de manière étonnante au rappeur MC Hammer. Invitée à passer quelques jours dans son camp, elle avait assisté puis avait été soumise à des séances de « sorcellerie » et il la considérait à présent comme sa belle-sœur. Une histoire sombre, terrible, effrayante – et extrêmement excitante. Je n’arrivais pas à croire que Nora, gardienne de secrets terrifiants et fascinants, faisait de moi sa confidente.
C’était comme si, en me révélant ses secrets, Nora m’attachait à elle, et une cour secrète s’entama. Même si personne n’aurait vu en elle une beauté classique, elle avait du charme et de l’esprit à revendre, elle maîtrisait l’art de paraître constamment à l’aise. Et comme à mon habitude, j’étais attirée par celles qui me poursuivaient avec détermination. Pour me séduire, elle sut se montrer à la fois persévérante et patiente.
Au fil des mois qui suivirent, nous devînmes beaucoup plus proches et j’appris que plusieurs gars de Northampton que je connaissais travaillaient en secret pour elle, ce que je trouvai rassurant. J’étais fascinée par l’aventure illégale qu’elle représentait. Quand elle se rendait en Europe ou en Asie du Sud-Est pour une longue période, je m’installais quasiment chez elle, où je m’occupais de ses deux chats noirs, Edith et Dum-Dum. Nora m’appelait en pleine nuit depuis l’autre côté du globe pour savoir comment ils allaient, et sa voix lointaine craquetait sur la ligne. Je gardais le silence sur tout ça et me dérobais aux questions de mes amis dont la curiosité était déjà éveillée.
Comme le « bizness » se déroulait hors de la ville, la drogue demeurait pour moi une totale abstraction. Je ne connaissais personne qui se shootait à l’héroïne et je ne pensais jamais aux souffrances de l’addiction. Au printemps, Nora revint un jour avec une Miata décapotable blanche flambant neuve et une valise bourrée de fric. Elle déversa les billets sur le lit et se roula dessus en riant, complètement nue. C’était sa plus grosse paie à ce jour. Bientôt je me faufilais partout en ville avec la Miata tandis que sur une cassette, Lenny Kravitz me demandait : « Tu te décides à me suivre ? »
En dépit (ou peut-être à cause) de mes rapports sentimentaux bizarres avec Nora, je savais que je devais quitter Northampton et faire quelque chose. Ma copine Lisa B. et moi avions mis nos pourboires de côté et je résolus de partir avec elle pour San Francisco à la fin de l’été. (Elle ignorait tout des activités secrètes de Nora.) Quand j’en parlai à Nora, elle me répondit qu’elle adorerait avoir un appartement à San Francisco et proposa que nous nous y rendions toutes les deux en avion pour en chercher un. Je fus stupéfaite de découvrir que ses sentiments pour moi étaient aussi forts.
Quelques semaines seulement avant de quitter Northampton, Nora apprit qu’elle devait retourner en Indonésie.
— Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi, pour me tenir compagnie ? suggéra-t-elle. T’aurais rien d’autre à faire que te balader.
Je n’étais jamais sortie des Etats-Unis. Malgré mon projet de commencer une nouvelle vie en Californie, la proposition me parut irrésistible. Je cherchais l’aventure et c’était ce que Nora m’offrait. Il n’était rien arrivé aux types de Northampton qui l’avaient accompagnée comme mules dans des endroits exotiques, ils étaient revenus avec des histoires extravagantes que seul un petit groupe d’intimes pouvait entendre. Je me convainquis qu’il n’y avait rien de mal à accompagner Nora. Elle me donna de l’argent pour acheter un billet San Francisco-Paris et précisa qu’un billet pour Bali m’attendrait au comptoir de Garuda Air à l’aéroport Charles-de-Gaulle. C’était tout simple.
Comme couverture de ses activités illégales, Nora prétendait que son associé, un barbichu prénommé Jack, et elle lançaient un magazine littéraire et artistique – explication douteuse mais qui présentait l’avantage d’être vague. Lorsque j’expliquai à ma famille et à mes amis que je déménageais à San Francisco, que je travaillerais et voyagerais pour un magazine, ils furent tous étonnés et soupçonneux, mais je repoussai leurs questions en jouant à la femme mystérieuse. Quand je partis pour l’Ouest en voiture avec ma copine Lisa, j’eus l’impression de commencer enfin ma vie. Je me sentais prête à tout.
Nous roulâmes sans nous arrêter du Massachusetts à la frontière du Montana, dormant et conduisant à tour de rôle. Nous fîmes halte au milieu de la nuit sur une aire de repos, où nous découvrîmes à notre réveil l’incroyable aube dorée de l’est du Montana. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi heureuse. Après nous être attardées dans le Pays du Vaste Ciel, nous traversâmes rapidement le Wyoming et le Nevada pour franchir finalement le Bay Bridge et entrer dans San Francisco. J’avais un avion à prendre.
De quoi avais-je besoin pour aller en Indonésie ? Je n’en avais aucune idée. Je fourrai dans un sac marin L.L. Bean un pantalon de soie noire, un débardeur, un jean coupé, trois tee-shirts, un chemisier de soie rouge, une minijupe noire, ma tenue de jogging et une paire de bottes de cow-boy noires. J’étais tellement excitée que j’oubliai de prendre un maillot de bain.
Dès mon arrivée à Paris, j’allai droit au comptoir de Garuda afin de retirer mon billet pour Bali. Ils n’avaient jamais entendu parler de moi. Morte de trouille, je m’assis dans un des restaurants de l’aéroport, commandai un café et tentai de réfléchir à ce que je devais faire. Le temps des téléphones portables et des e-mails appartenait encore à l’avenir, je ne savais absolument pas comment joindre Nora. Quelque chose avait dû se perdre en route, supposai-je. Je finis par me lever, entrai dans une maison de la presse, achetai un guide de Paris et trouvai un hôtel pas trop cher dans le 6e arrondissement. (Ma carte de crédit avait un découvert autorisé très bas.) De ma petite chambre, je pouvais contempler les toits de Paris. J’appelai Jack, le vieil ami de Nora, devenu son associé aux Etats-Unis. Narquois, condescendant, obsédé par les prostituées, il n’était pas du tout mon type.
— Je me retrouve coincée à Paris, lui annonçai-je. Qu’est-ce que je dois faire ?
Agacé, il estima quand même qu’il ne pouvait pas me laisser me débrouiller seule.
— Trouve un bureau de la Western Union. Je t’enverrai demain de quoi acheter un billet.
Je dus attendre quelques jours le transfert d’argent, mais ça ne me dérangeait pas. Je me promenais dans Paris, ravie, comme sur un nuage. A côté de la plupart des Françaises, j’avais l’air d’une adolescente, et pour remédier au problème, je m’offris une paire de magnifiques bas noirs au crochet pour aller avec mes Doc Martens et ma mini. Je pouvais bien rester coincée éternellement à Paris. J’étais au paradis, toute seule.
 
En émergeant de la torpeur d’un vol de treize heures Paris-Bali, je découvris avec étonnement mon ancien collègue à la brasserie, Billy, venu me chercher à l’aéroport. Il dépassait d’une bonne tête les Indonésiens, un large sourire sur son visage semé de taches de rousseur. Il aurait pu passer pour mon frère avec ses cheveux blond vénitien et ses yeux bleu vif.
— Nora t’attend à l’hôtel. Ça va te plaire, ici !
Lorsque je retrouvai Nora dans notre chambre luxueuse, je me sentis intimidée, mais elle se comportait comme si tout était parfaitement normal.
Bali était une bacchanale incessante : bains de soleil dans la journée, nuits passées à boire et à danser jusqu’à l’aube avec la bande d’homos de Nora, avec tous les beaux Indonésiens prêts à nous aider à claquer du fric, avec les jeunes Européens et Australiens que nous rencontrions dans les boîtes de la plage de Kuta. Au marché, j’achetai un bikini et un sarong, marchandai des masques sculptés et des bijoux en argent ; je musardai dans les ruelles de Nusa Dua, bavardai avec des Balinais amicaux. La visite des temples, le parachutisme ascensionnel et la plongée sous-marine offraient d’autres distractions. Les moniteurs de plongée balinais adoraient l’élégant dauphin bleu aux longues nageoires que je m’étais fait tatouer sur la nuque en Nouvelle-Angleterre et me montraient avec empressement leurs propres tatouages. La fête était cependant ponctuée de coups de téléphone tendus entre Nora et Alaji ou Jack.
La façon dont ils procédaient était simple. De l’Ouest africain, Alaji faisait savoir à certaines personnes aux Etats-Unis qu’il avait un « contrat » disponible pour une livraison de drogue (généralement une valise spéciale contenant de l’héroïne dissimulée sous la doublure) et qu’il fallait se rendre dans tel ou tel endroit du monde. Des gens comme Nora et Jack (essentiellement des sous-traitants) organisaient le transport des valises aux Etats-Unis, où elles étaient ensuite réceptionnées par un destinataire anonyme. Il leur incombait de recruter les mules, de leur apprendre à passer la douane sans se faire repérer, de payer leurs « vacances » et leurs honoraires.
Nora et Jack n’étaient pas les seuls avec qui Alaji travaillait. Nora avait maintenant pour concurrent Jonathan Bibby, le « marchand d’art » qui l’avait formée à l’origine pour le trafic d’Alaji. La tension que j’observais chez Nora provenait du nombre de « contrats » disponibles, de la possibilité pour elle et Jack de les remplir, de la réussite de la livraison – autant de facteurs qui semblaient changer d’un moment à l’autre. Ce boulot exigeait beaucoup de flexibilité et beaucoup d’argent liquide.
Quand le fric commençait à manquer, on m’envoyait retirer les transferts d’argent d’Alaji dans diverses banques – un délit en soi, dont je n’avais pas conscience. Un jour qu’on m’avait envoyée à Djakarta, une des mules potentielles me demanda si elle pouvait m’accompagner. C’était un jeune gay de Chicago à fond dans le gothique, mais une fois bien récuré, il avait le look d’un étudiant branché. L’hôtel de luxe le barbait. Pendant le long trajet en taxi d’un bout à l’autre de l’immense ville étouffante, nous étions éberlués par les embouteillages, les cages de chiots à vendre sur les trottoirs et les diverses couches d’humanité qu’offrait la métropole du Sud-Est asiatique. A un feu rouge, un mendiant allongé sur le sol demandait l’aumône. C’était un cul-de-jatte à la peau noircie par le soleil. Je commençai à baisser ma vitre pour lui donner un peu des quelques centaines de roupies que j’avais sur moi. Mon compagnon sursauta et se recroquevilla sur son siège en braillant :
— Fais pas ça !
Je le regardai avec dégoût et perplexité. Notre chauffeur me prit les billets des mains et les tendit au mendiant par sa fenêtre. Nous repartîmes en silence.
 
Nous avions beaucoup de temps à tuer. Nous relâchions la pression dans les discothèques des plages de Bali, les salles de billard militaires de Djakarta et des boîtes comme Tanamur, limite bordels. Nora et moi courions les boutiques, nous abandonnions aux soins d’une esthéticienne ou visitions d’autres régions d’Indonésie – rien que nous deux, entre filles. Nous ne nous entendions pas toujours bien.
Pour une excursion au Krakatoa, elle engagea un guide qui nous emmena en randonnée dans des montagnes couvertes d’une jungle épaisse et humide. Nous transpirions dans la chaleur moite. A midi, nous fîmes halte pour manger près d’un splendide bassin de rivière au-dessus d’une chute d’eau impressionnante. Après une baignade sans maillot, Nora me défia – en affirmant qu’elle, elle oserait le faire – de sauter du haut de la chute, haute de dix mètres au moins.
— Vous avez vu des gens sauter ? demandai-je à notre guide.
— Oh, oui, miss, répondit-il avec un sourire.
— Et vous, vous l’avez fait ?
— Oh, non, miss ! dit-il, toujours souriant.
Mais un défi est un défi. Toujours nue, je descendis jusqu’au rocher qui semblait être l’endroit logique d’où sauter. La chute grondait. Je scrutai l’eau verte opaque qui tournoyait en bas. J’étais terrifiée et plonger me parut soudain une très mauvaise idée. Mais le rocher était glissant, et tandis que je tentais vainement de reculer, je me rendis compte que j’allais devoir sauter. Il n’y avait pas d’autre issue. Je rassemblai toutes mes forces et me projetai dans le vide, poussai un cri aigu en pénétrant dans l’eau verte. Je rejaillis à la surface, ravie, riant aux éclats. Quelques minutes plus tard, Nora sautait en hurlant pour me rejoindre.
— Mais t’es dingue ! me lança-t-elle, haletante, quand elle émergea de l’eau.
— Quoi ? Tu n’aurais pas sauté si j’avais eu peur de le faire ? demandai-je, surprise.
— Ah, non, putain ! répliqua-t-elle.
J’aurais dû comprendre à cet instant qu’on ne pouvait pas faire confiance à Nora.
Si l’Indonésie semblait offrir une palette d’expériences d’une infinie diversité, elle présentait aussi un côté sombre, menaçant. Jamais je n’avais vu une misère aussi noire qu’à Djakarta, ni un capitalisme aussi ouvertement à l’œuvre que dans les énormes usines du pays et les accents texans qu’on pouvait entendre à l’autre bout du hall de l’hôtel, où des cadres supérieurs de l’industrie pétrolière prenaient un verre. Vous pouviez passer une heure agréable à bavarder au bar avec un gentil papy britannique sur les charmes de San Francisco, ou sur ses lévriers primés au Royaume-Uni, et en vous remettant sa carte de visite avant de vous quitter, il vous expliquait avec nonchalance qu’il était marchand d’armes. Au crépuscule, lorsque je prenais l’ascenseur pour le sommet du Grand Hyatt de Djakarta, que je pénétrais dans le jardin luxuriant et que je me mettais à courir sur la piste faisant le tour de la terrasse, j’entendais l’appel du muezzin à la prière résonner dans toute la ville.
Le jour de mon départ, je fus à la fois triste et soulagée de dire au revoir à l’Indonésie et de retourner en Occident. J’avais le mal du pays.
Pendant quatre mois, je voyageai sans cesse avec Nora, revenant à l’occasion passer quelques jours aux Etats-Unis. Nous menions une vie de tension ininterrompue, mêlée cependant d’un ennui souvent écrasant. Je n’avais pas grand-chose à faire à part tenir compagnie à Nora pendant qu’elle s’occupait de ses mules. J’errais seule dans les rues de villes étrangères. Je me sentais coupée du monde alors même que je le découvrais, femme sans projet ni place à elle. Ce n’était pas l’aventure dont j’avais rêvé. Je mentais à ma famille sur tous les aspects de ma vie, j’étais de plus en plus lasse et dégoûtée de ma « famille » adoptive de trafiquants.
Durant un bref séjour en Amérique pour rendre visite à ma vraie famille, Nora me téléphona pour me demander de la retrouver à Chicago. O’Hare avait la réputation d’être un aéroport « sûr » – quoi que cela pût signifier – et c’était par là que la drogue était introduite. Je retrouvai Nora au Congress Hotel de Michigan Avenue. Quel endroit miteux ! pensai-je, habituée au Mandarin Oriental. Nora m’expliqua sèchement qu’il fallait que je prenne l’avion le lendemain pour porter de l’argent à Bruxelles. Elle devait le faire pour Alaji et je devais le faire pour elle. Elle ne m’avait jamais rien demandé, elle me demandait ce service maintenant. Au fond de moi, je pensai que j’avais pris mon parti de cette situation et que je ne pouvais pas refuser. J’avais peur. Et j’acceptai.
 
 
En Europe, les choses prirent une tournure plus sombre. Les affaires de Nora devenaient plus difficiles, elle prenait des risques insensés avec ses mules. Son associé, Jack, nous rejoignit en Belgique et nos rapports se dégradèrent rapidement. Je le trouvais cupide, lubrique et dangereux. Et je m’apercevais que Nora lui faisait plus confiance qu’elle ne tenait à moi.
Effrayée, malheureuse, je me retranchai dans un silence presque constant lorsque nous nous rendîmes tous les trois en Suisse. Je broyais du noir dans les rues de Zurich tandis que Nora et Jack magouillaient. Je vis La Leçon de piano trois fois d’affilée, contente d’être transportée à une autre époque, dans un autre lieu, et pleurant pendant tout le film.
Lorsque Nora m’annonça en termes clairs qu’elle voulait que je passe de la drogue, je sus que je ne représentais plus rien pour elle si je ne pouvais pas lui faire gagner de l’argent. Sur ses instructions, je « perdis » mon passeport et m’en fis faire un autre. Elle me déguisa en me faisant porter des lunettes, un collier de perles et d’horribles mocassins. Elle tenta vainement de dissimuler sous du maquillage le dauphin tatoué sur ma nuque. Je reçus l’ordre d’adopter une coiffure classique. Un samedi après-midi, cherchant sous l’averse un coiffeur qui transformerait mes mèches blondes trop longues en quelque chose de présentable, je pénétrai, ruisselante, dans un tout petit salon, le cinquième que j’essayais. Les quatre fois précédentes, j’avais reçu un accueil helvétique glacial, mais une voix au doux accent familier me demandait maintenant : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Je faillis éclater en sanglots quand je découvris le type qui me posait cette question, un gentil jeune sudiste nommé Fenwick qui ressemblait au chanteur Terence Trent D’Arby. Il prit mon manteau trempé, me fit asseoir dans son fauteuil, me donna une tasse de thé bien chaud et me coiffa. Il se montra curieux mais compréhensif quand je rechignai à expliquer ce que je faisais en Suisse et dans son salon. Il parla de La Nouvelle-Orléans, de musique et de Zurich.
— C’est une ville formidable, mais on a un terrible problème avec l’héroïne, ici. On voit des gens allongés par terre dans les rues, complètement défoncés.
J’avais honte. Je voulais rentrer chez moi. En quittant le salon de coiffure, je remerciai chaleureusement Fenwick, le seul ami que je m’étais fait depuis des mois.
A n’importe quel moment, sur un simple coup de fil, ma famille m’aurait aidée à sortir du merdier dans lequel je m’étais fourrée, et cependant je n’ai jamais donné ce coup de téléphone. J’estimais que je devais m’en tirer seule. Je m’étais lancée seule dans cette mésaventure, je la mènerais seule à sa conclusion, même si je craignais maintenant que celle-ci ne soit épouvantable.
Nora et Alaji mirent au point une combine complexe et risquée d’échange de valises à l’intérieur de l’aéroport de Zurich. Fort heureusement, la drogue qu’elle voulait que je transporte n’arriva jamais et j’évitai de justesse de devenir une mule. Il semblait cependant que ce ne soit qu’une question de temps : j’étais mouillée jusqu’au cou. Il fallait que je m’échappe, je le savais. A notre retour aux Etats-Unis, je pris le premier avion pour la Californie. En sécurité sur la côte Ouest, je rompis tout lien avec Nora et mis ma vie criminelle derrière moi.
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Tout a basculé en un instant


San Francisco fut pour moi un refuge bienvenu : j’étais peut-être une marginale, mais là au moins je n’étais pas seule à l’être. Je trouvai un logement dans le Lower Haight avec mon vieux copain Alfie, un ancien collègue de la brasserie qui vivait maintenant à San Francisco. J’étais en état de choc, je me sentais comme un morceau fumant de SkyLab retombé sur la Terre. Quand Alfie n’était pas là, je m’asseyais sur le sol de notre appartement et je réfléchissais à ce que j’avais fait, sidérée de m’être aventurée si loin et d’avoir consenti à me laisser aliéner. Je me jurai de ne plus jamais renoncer à moi-même, pour quoi que ce soit ou qui que ce soit.
Après des mois dans un monde interlope, il me fallut du temps pour me réhabituer à la vie normale. J’avais vécu trop longtemps dans les grands hôtels, les contrées exotiques et l’angoisse. Des amis formidables que j’avais connus à Smith et qui vivaient maintenant dans la Bay Area me prirent sous leur aile et me ramenèrent dans le monde du travail, des barbecues, des matchs de soft-ball et autres occupations saines. J’arrêtai la clope.
Angoissée en permanence par l’argent, je pris immédiatement deux boulots. Je me levais tôt pour ouvrir à Castro le Josie’s Juice Joint and Cabaret à sept heures du matin ; je rentrais tard le soir après mon travail d’hôtesse dans un restaurant italien chic à Pacific Heights, à l’autre bout de la ville. Finalement, je dégotai un « vrai » boulot dans une société de production TV spécialisée dans l’infopub. Ce job consistait à convaincre des passants d’utiliser du matériel de gymnastique bizarre dans des lieux publics, à être aux petits soins pour des vedettes de téléréalité sur les plateaux de tournage, à épiler à la cire le visage de parfaits inconnus. Je parcourais tout le pays en filmant des gens qui voulaient être moins gros, moins pauvres, moins fripés, moins seuls ou moins poilus. Je me découvris capable de parler quasiment à n’importe qui, que ce soit le champion de décathlon Bruce Jenner ou une mère de famille moustachue, de trouver rapidement avec eux un terrain commun – je voulais moi aussi être moins pauvre, moins seule, moins poilue. Je me hissai du poste d’assistante à celui de véritable productrice, bossant sur la préproduction, le tournage et le montage pour la diffusion. J’aimais mon travail, au grand amusement de mes amis, qui me taquinaient sur le dernier truc, combine ou crème de jour qui vous changeait la vie.
J’avais des rencards, mais je me sentais en vrac et échaudée après mon histoire catastrophique avec Nora. Cela me convenait très bien d’être seule, avec de temps à autre une liaison amoureuse déjantée pour me distraire de mon boulot.
Je ne parlais jamais à mes amis de Nora, et le nombre de gens qui connaissaient mon secret demeurait très faible. Avec le temps, je finis par me détendre. Je commençai à penser qu’il n’y aurait pas de rechute, que toute cette histoire n’avait été qu’un unique épisode insensé. Je croyais avoir compris le risque. Je voyais les mois passés à l’étranger avec Nora comme un cours intensif sur la réalité du monde, la laideur que la vie peut receler, l’importance de rester fidèle à soi-même au milieu d’une aventure ou d’une expérience. Au cours de mes voyages, j’avais rencontré toutes sortes de gens dont la dignité semblait monnayable – et je me promettais, la prochaine fois, de fixer à la mienne un prix trop élevé pour quiconque.
Forte de cette expérience secrète du monde, j’estimais avoir beaucoup de chance : un bon boulot, des amis formidables, une ville extraordinaire. Par des relations communes, je rencontrai Larry, le seul type de ma connaissance qui travaillait autant que moi dans une San Francisco accro aux loisirs. Il dirigeait une agence de presse appelée AlterNet dans un institut de communication non lucratif. Lorsque je sortais épuisée de la salle de montage à pas d’heure, je pouvais toujours compter sur Larry pour un dîner ou un verre tard dans la soirée.
En fait, il était toujours partant pour tout. Des billets au dernier moment pour un festival de musique hors norme ? Larry était partant. Se lever tôt le dimanche pour aller à la messe de la petite église méthodique de Glide, puis se lancer dans une randonnée urbaine de six heures avec arrêts au stand pour un Bloody Mary ? Il était juif, mais oui, il irait à la messe et il ferait semblant de chanter les hymnes en remuant les lèvres. Ce n’était pas mon seul copain hétéro, mais nous partagions le même sens de l’humour et il devint rapidement ma plus sûre source de rigolade.
En tant que meilleure copine lesbienne de Larry, j’avais droit à tous les détails de sa dernière conquête et rupture amoureuse, à la fois consternante et drôle. Je ne lui épargnais rien en évaluant ses progrès en la matière. En retour, il me traitait comme une reine. Un soir, un coursier à vélo me livra au bureau un paquet contenant un vrai bretzel de Philadelphie, avec moutarde piquante, que Larry avait personnellement rapporté pour moi d’un voyage dans l’Est. Adorable, pensai-je en mâchonnant.
Il se produisit alors un fait troublant. Larry s’accrocha à l’une de ses dernières conquêtes – plutôt lourdingue, d’ailleurs – et devint nettement moins drôle. Je ne fus pas la seule à le remarquer. « Elle le mène par le bout du nez », commentaient ses amis. Nous nous moquions de lui sans la moindre pitié, apparemment sans aucun effet. Finalement, je pris les choses en main et, dans le coin sombre d’une boîte crade, je me sacrifiai pour la dignité de Larry en l’embrassant à pleine bouche.
Cela retint son attention. Et la mienne. Qu’est-ce que j’avais fait là ? Pendant plusieurs mois, je fis comme s’il ne s’était rien passé tout en m’efforçant de voir clair dans mes sentiments. Larry ne ressemblait pas du tout aux mecs avec qui j’avais eu des relations auparavant. D’abord, je l’aimais bien. Ensuite, c’était un petit gars bagarreur, cherchant toujours à plaire, avec de grands yeux bleus et un grand sourire. Par le passé, je n’avais consenti à coucher qu’avec de grands types narcissiques à la beauté exotique. Je ne cherchais pas particulièrement à sortir avec un mec, et ce mec n’était même pas mon genre.
Sauf que si. Larry était tout à fait mon genre. Même après notre baiser bizarre en boîte, nous étions toujours inséparables, même s’il avait été dérouté. Il n’exigea cependant pas de clarification, il attendit. Lorsque je repensais à ce bretzel, je me rendais compte que Larry était amoureux de moi, et moi de lui. Au bout de quelques mois, nous formions un couple officiel, à la stupeur de nos amis.
C’était en fait la relation la plus facile que j’avais jamais eue, et de loin. Etre avec Larry me rendait heureuse et quand il m’annonça, partagé et perdu, qu’on lui proposait un poste dans un grand magazine de l’Est, cela ne perturba pas vraiment mon équilibre. L’étape suivante me semblait si évidente, si naturelle, que la décision se fit quasiment toute seule. Je quittai mon cher boulot pour le suivre dans l’Est – et c’était de loin le meilleur risque que j’avais jamais pris.
 
Larry et moi avons atterri à New York en 1998 – lui comme rédacteur en chef d’un magazine masculin, moi comme productrice indépendante – et nous nous sommes installés dans un immeuble sans ascenseur de West Village. Par un bel après-midi de mai, on sonna chez nous. Je travaillais à la maison, encore en pyjama.
— Qui est-ce ? demandai-je dans l’interphone.
— Miss Kerman ? Inspecteurs Maloney et Wong.
— Oui ? dis-je en me demandant ce que les flics locaux pouvaient bien vouloir.
— On peut vous parler ?
— A quel sujet ? fis-je, soudain méfiante.
— Miss Kerman, il vaudrait mieux qu’on se parle de vive voix.
Maloney et Wong, des balaises en civil, montèrent les cinq étages à pied et s’assirent dans la salle de séjour. Maloney prit la parole tandis que Wong m’observait, impassible.
— Miss Kerman, nous appartenons aux services des douanes des Etats-Unis. Nous sommes venus vous informer que vous êtes inculpée par le tribunal fédéral de Chicago de trafic de drogue et de blanchiment d’argent.
Il me remit un document et poursuivit :
— Vous devez vous présenter à cette date à cet endroit. Si vous ne le faites pas, vous serez placée en détention.
Clignant des yeux, je le regardai en silence. Le sang battait à mes tempes comme si j’avais couru des kilomètres à vive allure. Le bruit qui résonnait dans ma tête m’effrayait. J’avais mis mon passé derrière moi, je l’avais caché à presque tout le monde, même à Larry. Mais c’était fini. J’étais abasourdie par le côté physique de ma peur.
Maloney ouvrit un calepin et me demanda sur le ton de la conversation :
— Vous avez une déclaration à faire, Miss Kerman ?
— Je pense qu’il vaut mieux que je voie un avocat, vous ne croyez pas, inspecteur ?
Complètement sonnée, je me rendis au bureau de Larry et l’entraînai en bafouillant dans la 22e Rue Ouest.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’en veux pour quelque chose ?
Je pris une profonde inspiration pour pouvoir parler.
— Je suis inculpée de blanchiment d’argent et de trafic de drogue.
— Quoi ?
Amusé, il regarda autour de lui, comme si nous participions à un spectacle de rue.
— Je ne blague pas, affirmai-je. Les fédéraux sont venus à l’appartement. Il faut que je téléphone. Il me faut un avocat. Je peux appeler de ton bureau ?
Une seconde : tous les téléphones des gens que je connaissais de près ou de loin étaient peut-être sur écoute. Toutes les histoires paranos que Nora m’avait racontées hurlaient dans ma tête. Larry me regardait comme si j’avais disjoncté.
— Il me faut le portable de quelqu’un d’autre ! De qui ? De qui ?
Quelques minutes plus tard, dans l’escalier d’incendie de l’immeuble du bureau de Larry, j’utilisai le portable d’un de ses collègues pour appeler un ami de San Francisco, le meilleur avocat que je connaissais.
— Wallace, c’est Piper. Deux agents fédéraux viennent de m’annoncer que je suis accusée de trafic de drogue et de blanchiment d’argent.
Il éclata de rire – réaction à laquelle je finis par m’habituer quand j’apprenais la nouvelle à mes amis.
— Arrête, je suis sérieuse. Je ne sais pas du tout ce que je dois faire. Je balise ! Il faut que tu m’aides.
— D’où tu m’appelles ?
— D’un escalier d’incendie, avec un portable.
— Trouve une cabine.
Je retournai dans le bureau de Larry.
— Une cabine, il me faut une cabine.
— Chérie, qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
Il avait l’air à la fois exaspéré et inquiet.
— Je ne sais pas. Il faut que je passe ce coup de fil, je te revois après.
Plus tard, quand il entendit une explication condensée (et probablement incohérente) de la situation, Larry montra un calme inhabituel. Il ne me reprocha pas en vociférant de lui avoir caché que j’avais été une criminelle avant que nous vivions ensemble. Il ne m’accusa pas d’avoir été idiote, irréfléchie, égoïste. Lorsque toutes mes économies passèrent en caution et honoraires d’avocat, il ne suggéra pas que j’avais peut-être bousillé ma vie et la sienne.
— On trouvera une solution, déclara-t-il. Tout s’arrangera. Parce que je t’aime.
 
Ce jour marqua le début d’une longue expédition douloureuse dans le labyrinthe du système judiciaire américain. Wallace m’aida à prendre un avocat. Confrontée à la fin de la vie que je menais, j’adoptai mon attitude classique lorsque j’étais dépassée et effrayée : je me refermai sur moi-même en me disant que j’étais la cause de mes malheurs et que personne d’autre n’était responsable. J’allais devoir m’en sortir toute seule.
Je ne fus pas seule, cependant : ma famille et mon copain demeurèrent à mes côtés pendant cette pitoyable histoire. Larry, mes parents, mon frère, mes grands-parents me soutinrent constamment, malgré la stupeur et la honte que leur causait mon passé criminel jusque-là caché. Mon père vint me chercher à New York, me conduisit en voiture en Nouvelle-Angleterre, où mes grands-parents passaient l’été – quatre heures d’un trajet atroce. Je ne me sentais plus branchée, ni cool, ni aventureuse, ni rebelle, ni dingue de contre-culture. J’avais délibérément blessé et déçu ceux que j’aimais le plus au monde et saccagé ma vie. Ils ne parvenaient pas à comprendre ce que j’avais fait. Assise dans le salon de mes grands-parents, morte de honte, je répondis pendant des heures à leurs questions en tentant, pendant cette réunion familiale d’urgence, de donner un peu de sens à ce qui se passait.
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ? finit par me demander ma grand-mère, perplexe.
— Mamie, ce n’était pas vraiment pour l’argent, répondis-je maladroitement.
— Oh, Piper, pour l’amour du ciel ! répliqua-t-elle.
Non seulement j’étais source de honte et de déception mais en plus j’étais idiote.
Elle ne me traita cependant pas d’idiote. Personne ne parla non plus de honte et de déception. Ce n’était pas la peine, j’en avais parfaitement conscience. Chose incroyable, ma mère, mon père et mes grands-parents – toute ma famille – m’assurèrent de leur amour. Ils étaient inquiets pour moi. Ils m’aideraient. Au moment du départ, ma grand-mère me serra fort contre elle en m’entourant de ses bras frêles.
Si ma famille et les quelques amis que je mis au courant prenaient ma situation au sérieux, ils doutaient fort qu’une « gentille petite blonde » comme moi puisse finir en prison. Mon avocat, en revanche, me fit rapidement comprendre la gravité de l’affaire. Mon inculpation pour association de malfaiteurs par un tribunal fédéral avait été provoquée par l’effondrement de la filière de mon ancienne maîtresse. Nora, Jack et treize autres personnes (certaines que je connaissais, d’autres pas), dont le baron de la drogue africain Alaji, tombaient sous le même chef d’inculpation. Nora et Jack étaient en détention et quelqu’un s’était mis à table.
Aussi mal que notre relation se fût terminée, je n’aurais jamais imaginé que Nora me dénoncerait pour sauver sa peau. Pourtant, lorsque mon avocat me communiqua les pièces du dossier – les preuves que le procureur avait recueillies contre moi –, elles comprenaient une déclaration détaillée de Nora m’accusant d’avoir transporté de l’argent en Europe. Je découvris un monde entièrement nouveau, où les notions d’« association de malfaiteurs » et de « peine minimale obligatoire » détermineraient mon sort.
J’appris qu’une inculpation d’association de malfaiteurs, au lieu de qualifier des actes illégaux individuels, accuse un groupe de personnes de s’être associées pour commettre un crime. Des charges de ce type sont souvent portées sur la seule base du témoignage d’un complice ou, pis encore, d’un « informateur confidentiel », quelqu’un qui a accepté de balancer les autres pour obtenir l’immunité. Les procureurs adorent ce système car il leur permet d’obtenir beaucoup plus facilement une mise en accusation devant un grand jury et constitue un moyen de pression puissant pour contraindre quelqu’un à plaider coupable : une fois qu’une personne inculpée d’association de malfaiteurs parle, il est facile de convaincre ses coïnculpés qu’ils n’auront aucune chance devant un tribunal. Inculpée d’association de malfaiteurs, je serais condamnée sur la base de la quantité totale de drogue acheminée par la filière, non pour le rôle mineur que j’avais joué.
Aux Etats-Unis, la peine minimale obligatoire avait constitué un élément essentiel de la « guerre à la drogue » de la fin du XXe siècle. Les lignes directrices définies par le Congrès dans les années 1980 contraignaient les juges à imposer aux trafiquants des peines plancher, indépendamment des circonstances particulières d’une affaire, et sans possibilité d’évaluer la personne inculpée. Les lois fédérales avaient été largement reprises par divers Etats. La durée des peines me terrorisa : dix, douze, vingt ans. Les peines minimales obligatoires pour trafic de drogue sont la cause principale de la hausse de la population carcérale des Etats-Unis, qui est passée à plus de 2,5 millions de détenus depuis les années 1980, une augmentation de près de 300 %. Nous emprisonnons maintenant un adulte sur cent, bien plus que n’importe quel autre pays au monde.
Avec douceur mais fermeté, mon avocat m’expliqua que si je souhaitais aller jusqu’au procès et me battre contre l’inculpation d’association de malfaiteurs, je serais certes l’une des meilleures accusées qu’il ait eu à défendre, une femme inspirant la sympathie et pourvue d’une histoire solide à raconter. En revanche, si je perdais, je risquais la peine maximale, probablement plus de dix ans d’emprisonnement. Si je plaidais coupable, je ferais de la prison, d’accord, mais la peine serait beaucoup moins longue.
J’optai pour la seconde solution. J’eus des discussions tendues avec Larry et ma famille encore sous le choc, mais c’était à moi de décider. Mon avocat négocia ferme et intelligemment, et, en fin de compte, les services du procureur fédéral me permirent de plaider coupable uniquement de l’inculpation de blanchiment d’argent, pour laquelle ils requerraient une peine minimum de trente mois en prison fédérale.
Le jour de Halloween 1998, Larry et moi nous rendîmes à Chicago déguisés en ados. Ma tenue visait peut-être à cacher mon angoisse. Ce soir-là, nous sortîmes avec nos copains Gab et Ed, qui n’avaient aucune idée de ma situation et qui pensaient que j’étais à Chicago pour le boulot. Le lendemain matin, je me tenais, déterminée quoique pâle, vêtue de mon tailleur le plus strict, devant le bâtiment fédéral abritant le tribunal. Sous le regard de Larry, je prononçai d’une voix étranglée les trois mots qui scellaient mon sort : « Coupable, Votre Honneur. »
 
Peu de temps après, un événement surprenant se produisit. Alaji, le trafiquant africain, fut arrêté à Londres en vertu d’un mandat américain. Mon rendez-vous avec la prison se trouva soudain reporté – sine die – pendant que les Etats-Unis s’efforçaient de le faire extrader. Le procureur voulait que je sois en tenue civile, pas en combinaison orange de détenue, pour témoigner contre lui.
Il n’y avait pas d’issue en vue. Je passai près de six ans sous contrôle fédéral, tenue de me présenter chaque mois devant mon superviseur de phase préalable au procès, une jeune femme pleine d’ardeur arborant une coiffure de catcheur – court dessus, long derrière – et occupant un bureau dans le bâtiment du tribunal fédéral de Pearl Street à Manhattan. Une fois par mois, je franchissais le système de sécurité, je prenais l’ascenseur, montais aux services idoines, signais le registre d’entrée, attendais dans une salle miteuse décorée d’affiches m’appelant à la persévérance et à l’utilisation de préservatifs. Je me retrouvais souvent seule dans cette salle d’attente. J’étais parfois rejointe par de jeunes Noirs ou Latinos qui m’observaient en silence ou regardaient fixement devant eux. A de rares occasions, un Blanc plus âgé au cou de taureau, couvert de bijoux en or, entrait dans la pièce et me lorgnait avec étonnement. Parfois aussi il pouvait y avoir une autre femme, jamais blanche, accompagnée quelquefois d’enfants. Elle m’ignorait toujours. Lorsque Miss Finnegan finissait par apparaître et me faire signe, je la suivais dans son bureau où nous nous entretenions maladroitement pendant quelques minutes.
— Alors… Des nouvelles de votre affaire ?
— Non.
— Oui… c’est vraiment long.
De temps en temps, elle me soumettait en s’excusant à un dépistage de drogue. Le test était toujours négatif. Finalement, Miss Finnegan quitta le service pour la faculté de droit et je fus confiée à une Miss Sanchez aux manières aussi aimables. Elle avait de longs ongles en forme de chips Fritos couverts d’un vernis rose Barbie. « Vous êtes le plus facile des cas dont je m’occupe ! » s’écriait-elle joyeusement tous les mois.
Pendant plus de cinq ans d’attente, je pensai sans cesse à la prison. Ma situation demeurait un secret pour presque tous ceux que je connaissais. Au début, c’était trop terrible, trop écrasant, trop incertain pour que j’en parle. Et puis quand il y eut cet ajournement extraordinaire, c’était devenu trop bizarre pour que j’aborde le sujet avec des amis qui n’étaient pas au courant : « Je risque d’aller en prison… un de ces jours » ! J’estimais que je devais encaisser en silence. Les quelques amis qui savaient gardèrent heureusement le silence eux aussi pendant que les années passaient lentement, comme si Dieu m’avait mise en attente.
Je m’efforçai d’oublier ce qui m’attendait, concentrant mon énergie sur mon travail de directrice de la création pour des entreprises du Web, explorant le centre de New York avec Larry et mes amis. Comme j’avais besoin d’argent pour payer les énormes frais judiciaires, je bossais pour les clients que mes confrères hipsters trouvaient imbuvables et peu ragoûtants : les grosses boîtes de télécommunication ou de pétrochimie, les grands holdings pas très clairs.
Avec tout le monde excepté Larry, je cachais une partie de moi-même. A lui seulement je pouvais confier ma peur et ma honte. Avec ceux qui ignoraient tout de mon secret et de la peine d’emprisonnement qui m’attendait, je n’étais simplement pas moi-même – agréable, parfois charmante, mais distante, voire indifférente. Même avec des amis proches au courant de ce qui se passait, je n’étais jamais tout à fait engagée, je m’observais toujours avec le sentiment que ce qui se passait maintenant n’avait pas d’importance étant donné ce qui devait arriver. Quelque part à l’horizon se profilait la catastrophe, l’arrivée des Cosaques et de la tribu indienne ennemie.
A mesure que les années passaient, ma famille se mit à croire que je serais miraculeusement épargnée. Ma mère passait un grand nombre d’heures à l’église. Moi, je n’entretins pas une seconde l’idée fantasque que je m’en tirerais : je savais que j’irais en prison. Si, par moments, je sombrais dans la déprime, j’eus la révélation que Larry et ma famille m’aimaient encore malgré mon énorme connerie, que les amis au courant de ma situation ne se détournaient pas de moi, et que j’étais capable de continuer à fonctionner sur les plans professionnel et personnel, même après avoir manifestement détruit ma vie. Je commençai à avoir moins peur de mon avenir, de mes projets de bonheur, et même de la prison.
La cause principale de cette attitude, c’était Larry. Au moment de mon inculpation, nous étions amoureux l’un de l’autre mais, âgés de vingt-huit ans et fraîchement débarqués à New York, notre souci de l’avenir n’allait pas plus loin que savoir où nous logerions quand le type qui nous sous-louait l’appartement reviendrait de Londres. Qui aurait pu lui reprocher, quand mon passé criminel refit surface, de m’asséner : « Je n’ai pas signé pour ce bordel. Je te savais dingue, mais dingue marrante, pas dingue à faire peur » ? Qui aurait prédit qu’un gentil jeune Juif du New Jersey saurait se faire à l’idée que sa copine WASP, bobo, ex-lesbienne était aussi une future taularde ?
Qui aurait cru que mon mec extraverti, versatile et shooté au café se montrerait si patient, si compétent et plein de ressources ? Que lorsque je pleurerais au point de tomber en hyperventilation, il me soutiendrait la tête et me réconforterait ? Qu’il garderait mon secret et en ferait le sien ? Que lorsque je broierais trop longtemps du noir, que je laisserais le blues de l’apitoiement sur soi me saisir par les chevilles et me tirer vers des gouffres amers, il lutterait de toutes ses forces pour me remonter, même au prix de terribles disputes, de journées et de nuits épouvantables ?
En juillet 2003, nous étions dans la cabane de ma famille sur la côte du Massachusetts. Par une belle journée ensoleillée, Larry et moi nous rendions en kayak à Pea Island, un îlot de roche et de sable situé dans une petite crique au large de Buzzard’s Bay. Après avoir nagé, nous nous sommes assis sur un rocher pour contempler la côte. Larry se mit à farfouiller dans son short de bain et je l’observai à la dérobée en me demandant ce qu’il faisait. Il extirpa de son short un sachet en plastique transparent contenant une boîte métallique.
— Pi, je t’offre ces alliances parce que je t’aime. Je veux que tu les aies parce que tu comptes beaucoup pour moi. Il y en a sept, une pour chaque année que nous avons passée ensemble. Tu n’es pas obligée de te marier si tu n’en as pas envie. Mais je tiens à ce que tu les aies…
Je ne me rappelle naturellement pas ce qu’il a dit d’autre parce que j’étais tellement stupéfaite, émue et ravie que je n’entendais plus rien. Et j’ai simplement crié : « Oui ! » La boîte contenait sept alliances d’or martelé, minces comme une feuille de papier, qui se portaient l’une contre l’autre. Larry avait aussi acheté une alliance pour lui, un fin cercle d’argent qu’il passa nerveusement à son doigt.
Ma famille était aux anges. Les parents de Larry aussi, mais malgré la durée de ma relation avec leur fils, il y avait beaucoup de choses qu’ils ignoraient sur leur future belle-fille. Même s’ils avaient toujours été gentils avec moi, je craignais leur réaction quand ils apprendraient mon hideux secret. Carol et Lou étaient différents de mes parents, anciens hippies : ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre au lycée dans les années 1950, avant la contre-culture. Ils vivaient encore dans le comté bucolique où ils avaient grandi, ils allaient au stade voir des matchs de foot et participaient aux dîners de l’association locale du barreau. Je ne pensais pas qu’ils comprendraient ma fascination d’adolescente pour l’envers de notre société, mon implication dans un trafic de drogue international ni mon incarcération prochaine.
Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis mon inculpation. Larry jugeait important de révéler la situation à ses parents. Nous décidâmes de faire l’expérience sur d’autres personnes, une tactique qu’il appelait : « On balance la vérité et on se tire. » Les réactions furent assez semblables : nos amis éclataient de rire puis, une fois que nous les avions persuadés que nous parlions sérieusement, ils étaient horrifiés et inquiets pour moi. Leur attitude était bienveillante, mais j’avais peur que ce soit différent avec mes futurs beaux-parents.
Larry téléphona à ses parents pour leur annoncer que nous voulions discuter avec eux de vive voix de quelque chose d’important. Nous sommes partis en voiture un soir du mois d’août, nous sommes arrivés tard et nous avons mangé chez eux un dîner d’été classique : steak, épis de maïs, grosses tomates juteuses du New Jersey, délicieux cobbler aux pêches. Larry et moi étions assis de part et d’autre de la table de cuisine ; Carol et Lou semblaient assez nerveux, mais pas tout à fait terrifiés. Je crois qu’ils pensaient que c’était de moi qu’il s’agissait, pas de leur fils. Finalement, Larry annonça : « Mauvaise nouvelle, mais pas de cancer. »
Je débitai mon histoire, interrompue de temps à autre par des interventions de Larry pas toujours cohérentes, mais je parvins au moins à extirper mon secret de moi comme une écharde.
Carol, assise à ma droite, me prit la main, la pressa fort et plaida :
— Tu étais jeune.
Lou s’efforça d’intégrer cette information ravageuse dans son esprit en passant en mode juridique. Il me posa des questions sur mon inculpation, mon avocat, le tribunal concerné, et me demanda ce qu’il pouvait faire pour m’aider. Et est-ce que je me droguais à l’héroïne ?
Magnifique paradoxe de la famille de Larry : un petit problème, et c’était le naufrage du Titanic, mais lorsqu’une véritable catastrophe survenait, c’était des gens que vous vouliez avoir dans votre canot de sauvetage. Au lieu des récriminations et du rejet auxquels je m’attendais, ils me serrèrent affectueusement dans leurs bras.
 
Finalement, la Grande-Bretagne refusa d’extrader Alaji en Amérique et le libéra. Mon avocat m’expliqua qu’en sa qualité de Nigérian, il était citoyen du Commonwealth et bénéficiait de certaines protections selon la loi britannique. Une rapide recherche sur le Web révéla qu’il était en Afrique un puissant gangster mâtiné d’homme d’affaires et j’imaginai qu’il devait avoir des relations permettant de surmonter des obstacles tels que les traités d’extradition.
Le procureur fédéral de Chicago se montra enfin disposé à faire avancer mon affaire. Pour préparer mon jugement, je rédigeai une déclaration personnelle à la cour, je rompis le silence avec un plus grand nombre d’amis et de collègues, leur demandai d’écrire des lettres témoignant de ma bonne moralité et implorant la clémence du juge. Ce fut difficile et humiliant pour moi de m’adresser à des gens que je connaissais depuis des années, d’avouer mon crime et de solliciter leur aide. Leur réponse collective fut extraordinaire. Je m’étais préparée à un rejet, consciente qu’un refus de leur part aurait été parfaitement raisonnable pour toute une série de raisons. Au lieu de quoi je fus submergée de gentillesse, de compréhension, et je pleurai sur chaque lettre, qu’elle décrivît mon enfance, mes amitiés ou mon éthique professionnelle. Chacun s’efforça d’exprimer ce qu’il voyait d’important et de formidable en moi, ce qui fracassa l’image que j’avais de moi-même : quelqu’un qui ne valait rien.
Kate, l’une de mes plus chères amies de faculté, écrivit au juge :
Je crois que sa décision de se livrer à des activités criminelles fut motivée en partie par le sentiment d’être seule au monde et de devoir se débrouiller par ses propres moyens. Depuis, ses relations avec les autres ont changé, elles se sont approfondies. Je pense qu’elle sait maintenant que sa vie est entrelacée à celles des gens qui l’aiment.

La date de mon jugement se rapprochait enfin. Alors que le cliché « Ce qui ne me tue pas me rend plus forte » avait résonné dans ma tête pendant près de six ans, je devais maintenant considérer ce qu’il avait de vrai, comme la plupart des idées rebattues. Je m’étais distribué les cartes de la tromperie, de la honte, de l’échec et de la solitude volontaire – une main merdique que je devais essayer de jouer. Ma famille, mes amis, mes collègues, tous ces gens formidables avaient refusé de m’abandonner malgré ma conduite imprudente, exécrable et insensée, ma façon de régler mes problèmes en me transformant en forteresse isolée sur une île. Peut-être que si toutes ces personnes exceptionnelles m’aimaient assez pour m’aider, c’est que je n’étais pas tout à fait aussi mauvaise que je le croyais. Peut-être y avait-il une partie de moi digne de leur amour.
Je retournai à Chicago avec Larry et rencontrai mon avocat, Pat Cotter, la veille de mon jugement. Nous espérions une peine inférieure à trente mois, et grâce au travail opiniâtre, convaincant, de Pat, le procureur fédéral avait accepté de ne pas s’opposer à notre demande compte tenu du long ajournement. Je montrai à Pat mes tenues possibles pour ma comparution : un de mes superbes tailleurs-pantalons de « directrice de la création » ; une robe-manteau à la coupe quasi militaire qui devait être le vêtement le plus classique que je possédais ; et, en prime, un tailleur années 1950 que j’avais dégoté sur eBay, couleur crème, avec de délicats carreaux bleus, très country-club. « Celui-ci, décida-t-il en le montrant. Il faut que le juge se rappelle sa fille, sa nièce ou sa voisine en te regardant. » Cette nuit-là, je ne parvins pas à fermer l’œil et Larry sélectionna sur le téléviseur de notre chambre d’hôtel une chaîne où un beau yogi à la peau lisse effectuait des postures sur une plage hawaïenne. C’est là que j’aurais voulu être.
Le 8 décembre 2003, je me présentai devant le juge Charles Norgle tandis qu’un petit groupe d’amis et de parents avait pris place derrière moi dans la salle d’audience. Avant qu’il rende son verdict, je fis une déclaration :
« Votre Honneur, il y a plus de dix ans, j’ai pris de mauvaises décisions, tant sur le plan pratique que sur le plan moral. Je me suis comportée en égoïste, sans considération pour autrui, j’ai en toute conscience enfreint la loi, j’ai menti à ma famille aimante et je me suis éloignée de mes véritables amis.
« Je suis prête à assumer les conséquences de mes actes et à accepter la peine que le tribunal décidera de m’infliger. Je regrette profondément tout le mal que j’ai fait et je sais que la cour se montrera juste envers moi.
« Je saisis cette occasion pour remercier mes parents, mon fiancé, mes amis et collègues ici présents qui m’ont aimée et soutenue, je leur adresse mes excuses pour la souffrance et la honte que je leur ai causées.
« Votre Honneur, merci d’écouter ma déclaration et de considérer mon cas. »
Condamnée à quinze mois de prison fédérale, j’entendis Larry, mes parents et mon amie Kristen pleurer derrière moi. C’était un miracle que la peine ne soit pas plus lourde. Epuisée par l’attente, j’étais impatiente de purger ma condamnation et d’en finir. La souffrance de mes parents était cependant bien plus grande que la tension, la fatigue ou la dépression que m’avait causées un long ajournement juridique.
L’attente se prolongea cependant, cette fois pour mon assignation en prison. C’était un peu comme attendre la lettre m’admettant dans telle ou telle université : j’espérais obtenir Danbury, dans le Connecticut. Toute autre « affectation » aurait été désastreuse, empêchant Larry ou ma famille de me rendre régulièrement visite. L’autre prison fédérale pour femmes la plus proche se trouvait en Virginie, à plus de huit cents kilomètres. Lorsque arriva la mince enveloppe du marshal fédéral m’enjoignant de me présenter à l’établissement pénitentiaire fédéral de Danbury le 4 février 2004, mon soulagement fut immense.
Je m’efforçai de mettre mes affaires en ordre et de me préparer à disparaître pendant plus d’un an. Grâce à Amazon, j’avais déjà lu des livres sur la survie en prison, mais ils étaient tous écrits par des hommes. Je rendis visite à mes grands-parents en luttant nerveusement contre la crainte que j’avais de ne plus les revoir. Une semaine environ avant mon incarcération, Larry et moi avons retrouvé un petit groupe d’amis au Joe’s Bar de la 6e Rue, dans l’East Village, pour une soirée d’adieu impromptue. C’étaient nos bons amis de New York, qui avaient été au courant de mon secret et avaient fait ce qu’ils pouvaient pour m’aider. Ce fut un moment agréable passé à jouer au billard, à raconter des histoires et à boire de la tequila. La soirée s’avançait et je ne faiblissais pas – pas question de me limiter sur la gnôle ni d’avoir le blues.
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