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Les visages tristes, les Auriolais attendaient le discours du maire. En ce jour du 11 novembre 1925, ils s’étaient presque tous rassemblés sur le cours de Verdun pour commémorer la victoire et leurs morts. Paysans du Braou, charbonniers du bois de la Lare, bergers d’Encouron, riches propriétaires de la vallée de l’Huveaune, commerçants de la rue Dupuis et sœurs de l’hôtel-Dieu, regroupés par clans, se comptaient les uns les autres, mettant des noms sur les absents que de vieilles haines opposaient à l’Etat, au village ou aux dirigeants du conseil municipal.
Plusieurs regards passèrent sur Adrien et s’illuminèrent de gratitude et de fierté. Le héros médaillé était au milieu de ses pairs. Depuis sept ans, il assistait à ce rituel, encadré par les drapeaux tricolores frangés d’or. Depuis sept ans, il défilait de la mairie au monument aux morts surmonté d’une Victoire aux ailes déployées. Il entendait les veuves pleurer, renifler, se moucher, les vieux radoter sur la guerre de 70, les politicards comploter, les pipelettes fielleuses propager mensonges et vilenies. Cette ambiance lui pesait, mais il se devait d’être là. Pour Etienne, enterré près de Chavonne. Pour Bernard Tourial, qui avait perdu son bras. Pour les cent trente mille camarades qui étaient tombés au Chemin des Dames.
Ses dix feuillets à la main, les lunettes en équilibre sur son nez épais et rouge, le maire entama son long prêche républicain. Adrien ne l’écoutait pas. Le cœur serré d’émotion, il avait les yeux fixés sur la stèle. Sous « A la mémoire glorieuse des enfants d’Auriol », les noms des copains d’autrefois s’allongeaient jusqu’aux couronnes de fleurs déposées par la municipalité. Louis Etienne du 67e chasseur alpin, Marius Arnaud du 76e d’infanterie, Marius Garrigues du 163e, Antoine Emeric du 24e colonial… Il lui sembla encore entendre leurs cris de joie et de colère dans la cour de récréation de l’école quand ils jouaient aux billes ou aux osselets. Il se souvint de leurs premiers émois les soirs de bal, des filles convoitées, adulées, courtisées, et des compétitions féroces que ces amourettes déclenchaient entre eux. Il se revit au milieu de la bande, donnant du poing contre les rivaux de Roquevaire et de Saint-Zacharie. A présent, tout était perdu à jamais. Les os de ces joyeux garçons blanchissaient dans les cimetières.
Adrien se sentit observé et il rencontra les yeux de ses parents qui le fixaient avec douceur, puis ceux des jeunes filles et des jeunes veuves. Une rougeur monta à ses joues. Il était au centre d’un intérêt sentimental qui gonflait d’année en année. Ses parents avaient tout misé sur lui depuis le mariage de sa sœur Francette, qui avait choisi un Aubagnais et exerçait maintenant son métier de couturière dans la petite ville florissante sans donner signe de vie. Avec eux, l’existence était facile, même s’il se heurtait souvent à son père lorsqu’il concevait des robes aux lignes nouvelles. Son art le nourrissait correctement ; il gagnait presque autant qu’un receveur de la poste. Beaucoup de femmes soupiraient quand il traversait le village sur le banc de son chariot. Toutes les célibataires rêvaient d’être son épouse. Elles auraient été habillées comme les riches Marseillaises ou les Parisiennes des revues de mode.
Il était bel homme. Grand, brun, ténébreux, il avait tout pour séduire les plus difficiles. La rumeur lui prêtait plusieurs aventures à l’extérieur d’Auriol, dont l’une, très sérieuse, avec une modiste qui tenait boutique à Roquevaire. Elle suffisait à faire de lui l’amant idéal de la vallée de l’Huveaune et la cible de nombreux jaloux. Mais Adrien ne voulait pas des Auriolaises. En fait, il n’avait pas trouvé l’âme sœur. Bernard Tourial, qu’il rencontrait souvent, avait toujours ce dicton provençal à la bouche : Lou mariagi a coumo la figuiero de Pamparigousto, lei proumièros figuos oun bouenos, maï les aoutros ! Le mariage est comme le figuier de Pamparigouste, les premières figues sont bonnes, mais les autres !
Au moment où tous ces beaux yeux féminins le caressaient, il eut cette phrase en tête et la fit sienne. Le maire acheva son discours. La fanfare éclata en une Marseillaise qui fit se raidir tous les participants. Puis les hommes se séparèrent des femmes et se rendirent au bar du Centre, au cercle de l’Union ou au café du Marché. Ils allaient refaire le monde, ressasser les souvenirs, noyer leur tristesse de circonstance dans le gros rouge et le blanc sec. Adrien ne suivit pas le flot masculin. Il rejoignit ses parents. Ils avaient du travail : un trousseau de mariage, une quinzaine de robes et sept costumes faisaient partie d’une commande à honorer rapidement. A cette charge de labeur qui allait les occuper quinze heures par jour, il fallait ajouter la confection courante de draps, de pantalons, de blouses, de jupons, de mouchoirs, le tout-venant qui assurait la prospérité de la petite maison de couture itinérante des Roubaud.
— C’était une belle cérémonie, lui dit son père.
— Les couronnes étaient plus grosses que celles de l’an passé, ajouta sa mère.
Il eut un regard compatissant pour ses parents qui se satisfaisaient de peu. Il aurait pu leur dire que les morts méritaient des couronnes d’or et des feux d’artifice, et non pas ce culte funéraire qui devait attrister leurs âmes dans l’autre monde. Mais il les aimait trop pour les chagriner et saper les certitudes de leur train-train quotidien. Pierre et Pélagie Roubaud appartenaient à la génération du siècle précédent. Ils n’avaient pas pris conscience de l’extraordinaire changement des mœurs, de l’évolution de la science et de l’apparition de l’électricité dans la plupart des maisons du village. Ils continuaient à entretenir les désirs vestimentaires d’une large clientèle accrochée à ses racines et à ses habitudes.
— Marie Cassagnel n’en avait que pour toi, dit Pélagie lorsqu’ils franchirent le petit pont de fer qui enjambait la rivière.
— Maman, je t’en prie, ne commence pas à m’ennuyer avec cette Marie.
— Ton père et moi, on aimerait bien que tu t’intéresses à elle.
— C’est non et trois fois non ! Je ne la prendrais même pas par le petit doigt pour danser la farandole.
— Laisse-le, dit son père. Es testard coum’un ai negre.
Oui, il était têtu comme une mule noire. Surtout quand on voulait le caser avec la fille du boulanger. Cette Marie Cassagnel se lavait une fois par mois, passait la moitié de son temps à l’église et l’autre moitié à jalouser Blanche Suchet et Carole Coutin, ses meilleures amies. Il n’en savait guère plus sur elle, mais cela suffisait à prendre des distances et à l’ignorer. Pélagie soupira. Marie Cassagnel était un bon parti ; son père, Jacques, avait fait sa réputation et bâti sa rente avec la pâtisserie. Il vendait ses religieuses, éclairs et mille-feuilles bien au-delà des frontières de la commune. On disait qu’avec ses petits-fours il avait acheté les deux maisons de la rue Fleury, qu’il louait à des familles de journaliers italiens, et investi une grosse somme d’argent dans des actions de la Réassurance nouvelle et du Groupement industriel et foncier. Pélagie ne désespérait pas de décider son fils. Elle avait souvent usé de stratagèmes pour parvenir à ses fins et elle saurait en trouver un afin d’allier leur nom à celui des boulangers.
Ils refirent en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus, passèrent devant l’école du curé, traversèrent la minuscule place de l’église sur le fronton de laquelle on pouvait lire : « République française », montèrent vers la rue des Gargues, dominée par l’hospice tenu par les sœurs de la Compassion, et atteignirent la volée d’escaliers usés qui menait à leur vaste maison. Le grand-père l’avait achetée en 1871, après s’être engraissé aux dépens de l’Empire et de l’armée en taillant des dizaines de costumes d’officiers dont les plus fantaisistes et les plus chers avaient été ceux des francs-tireurs. Depuis ce temps-là, elle n’avait pas été ravalée. Couverte de mousse dans sa partie basse et couturée de lézardes jusqu’au toit, elle s’élevait sur trois étages et étendait ses ramifications à travers deux granges transformées en dépôts. L’ensemble couvrait trois cents mètres carrés mais ne suffisait plus à contenir les marchandises accumulées au fil des ans. On s’en rendait compte dès le seuil franchi.
Tout un côté du vestibule était encombré de cartons à chapeaux jusqu’au plafond. Adrien était allé les chercher, rue de Rome, à Marseille, et il devait les livrer à un revendeur de Tourves. Dès son entrée dans l’atelier, il se sentit à l’aise. Les souvenirs de la guerre quittèrent son esprit. On avait abattu les murs de trois pièces pour créer cet espace de travail. Les coupons de tissus, les morceaux d’étoffes et les bouts de dentelle y faisaient un feuillage fantastique aux couleurs changeantes et vivantes. Les vichys légers et les madras à carreaux étaient comme des rouleaux de vagues bleues posés sur les étagères qui dissimulaient les murs. Les chintz déployaient la percale glacée de leurs motifs sur les cotons gaufrés et les mailles tamisées ; ici les voiles et les mousselines que le moindre souffle agitait tentaient d’unir la légèreté de leur trame aux teints chauds des jerseys et aux solides poils des mohairs ; là les velours dévorés et les organzas de soie essayaient d’effacer le luxe des pongés du Japon.
Adrien en connaissait tous les secrets et les contraintes. Pendant des années, il avait usé ses yeux et ses doigts au milieu de cette mer chatoyante qui fascinait les visiteurs. Partout brillaient des épingles et des accessoires. Nacrés, cuivrés, argentés, les boutons par centaines remplissaient des boîtes. Dans des meubles à tiroirs multiples, les bobines de fil, dont les Roubaud ne connaissaient pas le nombre, auraient suffi à tisser une toile d’araignée sur tout le village. Elles alimentaient d’extraordinaires machines à coudre. Tubulaires, vibrantes, rotatives, oscillantes, à navette centrale, à pied ou à main, elles trônaient sur leurs égouttoirs, indestructibles sur leurs bâtis de fonte, nourries d’huile pétrolée à la burette depuis deux générations. L’électricité aurait sûrement facilité la tâche de la famille, mais Pierre Roubaud refusait de la faire installer, prétextant que c’était dangereux. Depuis 1888, il existait des machines à coudre électriques. Adrien en voyait fonctionner chaque fois qu’il se rendait dans les ateliers de l’ancienne prison pour femmes de Marseille, et il pensait au progrès qui aurait amélioré leur bien-être. Du moins le bien-être de ses parents, car lui, créateur et perfectionniste, utilisait peu les machines. Il s’en remettait à ses mains, à la sûreté de ses doigts.
Il les déplia, les replia, en fit craquer les jointures, tout en observant la robe de mariée étalée sur la table. Un travail difficile. La jeune fille qui devait la porter n’avait pas été gâtée par la nature. Elle faisait du cent dix de tour de poitrine, du quatre-vingts de taille et cent vingt pour les hanches. De plus, fille unique d’une très riche famille d’armateurs marseillais, les Gombert, elle avait fait des caprices lorsqu’il lui avait présenté des modèles dessinés. Elle voulait du Patou, rien que du Patou, et, si elle consentait à ce qu’il travaille pour elle, c’était simplement parce que le Tout-Marseille commençait à parler de lui.
Ce début de reconnaissance, il le devait à Bernard Tourial, qui lui avait fait avoir un article élogieux dans Le Petit Provençal. Il avait travaillé à ces croquis pendant une semaine. Heureusement, le mariage allait être célébré à Roquevaire, village d’origine des Gombert qui y possédaient encore une bastide et deux cents hectares de terre. Cette proximité lui avait facilité la tâche, car il pouvait se rendre tous les jours dans le salon où le recevaient les riches propriétaires. Madame Gombert et sa sœur, conquises par son modernisme et ses connaissances en matière de mode, lui avaient commandé leurs robes, robes pour l’église et robes du soir. Il se devait d’être à la hauteur de sa nouvelle réputation.
Restait à convaincre la future mariée. Après une âpre discussion où il avait défendu ses points de vue, la jeune fille avait fini par accepter son choix. Le résultat était à présent sous ses yeux. Pour allonger la silhouette de sa cliente, il avait choisi du doupion. Ce tissu de soie formé de deux brins avait un aspect inégal. Les bandes blanches verticales, blanc d’une pureté absolue et blanc légèrement rosé, joueraient leur fonction amincissante. De plus, il avait opté pour des manches allongées en organza et une longue traîne en taffetas brodée d’un dessin perlé géométrique. Ce dessin, il l’avait imaginé avant d’en confier l’exécution à une brodeuse d’Auriol. On allait s’extasier devant l’originalité de cette robe et en oublier le contenu. Il percevait déjà les regards admiratifs des invités, parmi lesquels il comptait. Madame Gombert avait tenu à le montrer à ses amis.
En attendant de connaître cette petite heure de gloire, il devait terminer sa robe. Il prit une aiguille à coudre, du fil de soie qu’il roula entre le pouce et l’index en le croisant. Cette boucle qu’il serra après y avoir passé son aiguille s’appelait un nœud roulé. La technique des nœuds, il l’avait apprise sur les genoux de son grand-père dont la grosse voix bourrue résonnait encore à ses oreilles : « Tu vois, pitchoun, bien nouer le fil au début et à la fin d’une couture, c’est le secret de la réussite d’un point permanent. Le second secret, c’est de travailler sur l’envers pour que ta couture reste invisible. »
Coudre du doupion n’était pas une opération facile. Il se concentra sur le cheminement de l’aiguille tandis que sa mère suivait la sienne montée sur une machine. Pélagie aimait les choses solides. Le point coulé – deux points en avant et un point en arrière –, presque impossible à défaire, avait sa préférence. Elle fabriquait des pantalons inusables au lavage, des robes que mère, fille et petite-fille portaient de génération en génération. La machine crépitait. Les ciseaux du père coupaient des pièces de coutil noir, solide tissu destiné à la commande d’une famille en deuil. Il y en avait pour un peu plus de deux cents francs, le salaire hebdomadaire d’un ingénieur débutant des chemins de fer. Ce n’était pas une grosse somme, mais, sur le cahier des comptes, elle allait grossir le ruisseau des petits gains qui garantissaient la bonne marche de la maison Roubaud. Evidemment, comparé à la commande des Gombert décrochée par son fils, trois mille huit cent cinquante francs, cela paraissait dérisoire. Pourtant, à y regarder de près, la rentabilité était la même. Adrien allait passer dix fois plus de temps à mettre en forme ses précieuses robes.
Tout en tranchant le coutil d’un geste sûr, Pierre jetait des coups d’œil vers son fils. Il était très fier d’Adrien. Très fier et un peu jaloux. Un peu jaloux et un rien rancunier. Jaloux de son incroyable capacité à résoudre les problèmes techniques et du côté inventif de sa couture ; rancunier depuis qu’Adrien avait refusé de travailler sur l’une des nombreuses commandes des veuves de guerre à son retour du front. Cet imbécile avait fait une stupide promesse à un mourant : il n’habillerait que des gens heureux. Comme si on pouvait éprouver soi-même du bonheur par procuration ! Cette noble attitude l’avait relégué, lui, le chef de famille, à la confection courante, à de répétitives opérations de couture qui n’avaient pas évolué depuis le début du siècle. Les coquettes du village et celles qu’il rencontrait lors de leurs déplacements dans les Bouches-du-Rhône et le Var ne venaient plus l’entretenir de leurs désirs vestimentaires, elles n’en avaient que pour le bel Adrien, le génial Adrien qui, en quelques coups de crayon, réalisait leurs rêves. A son fils le plaisir de créer des modèles audacieux avec des textiles venus tout droit des ateliers parisiens ; à lui la coupe des tristes uniformes d’enterrement. « Mi pren per soun bahacoun », pensa-t-il.
C’était une évidence, il le prenait pour le dernier des valets. Pierre en avait assez d’être relégué au second plan. Au cercle de l’Union, dont il était membre, au bar du Centre, où il retrouvait ses copains, on faisait l’éloge d’Adrien. C’était même devenu une habitude depuis que ses ennemis avaient eu l’intuition qu’il était un peu jaloux. L’article dans Le Petit Provençal n’avait rien arrangé. Le maire avait prédit un grand avenir pour Adrien, avançant même l’extravagante idée qu’un jour il y aurait une plaque de rue au nom d’Adrien Roubaud. Il y avait du louche dans cet article, de la combine, des appuis… Pour résumer, il y avait du Bernard Tourial. Adrien s’était entiché de ce petit arriviste marseillais au bras coupé, un beau parleur qui mettait son érudition au service de ses conquêtes féminines. Il soupira. Il ne pouvait rien contre cette amitié qui était née dans les tranchées. Pierre Roubaud était tellement préoccupé par ses pensées qu’il s’était arrêté de couper.
L’arrêt des ciseaux détourna l’attention d’Adrien. Il vit son père anxieux. Quelles sombres interrogations plissaient ce front dégarni et ternissaient ce regard noisette ? Se sentant observé, Pierre redressa la tête. Commença alors un court duel mental entre le père et le fils, qui finissait toujours par la victoire du second. Quand Pierre détourna les yeux, Adrien lança :
— Je sais que tu n’aimes pas mon travail !
— Disons, répliqua presque méchamment Pierre, que je préfère être le Boussac d’Auriol que le Poiret de Marseille.
— Tu ne vas pas recommencer !
— Non, justement, je voudrais mettre un point final à cette situation d’inégalité. Tu prends tous les bons clients ! En sept ans, ta mère et moi, on est devenus les tâcherons de cette maison. Les vieux, les rancis du cerveau, les bergers, les petits fonctionnaires étriqués, la racaille des bars, les veuves inconsolables, les artisans endettés, les mineurs désargentés, les rustres charbonniers, les curés sans le sou et les familles paysannes perdues dans la Sainte-Baume s’adressent à nous pour tailler leurs vêtements. Alors que toi…
— Plains-toi ! Ils représentent au moins quatre-vingts pour cent de la population. Tu le dis tous les jours : ce sont les petits ruisseaux qui font tourner la maison ! Je te l’ai déjà dit, si tu n’es pas content de mes services…
— Bou diou ! s’exclama Pélagie. Vous me cassez les oreilles !
Elle avait cessé de pédaler et les regardait de ses yeux ronds et bleus en secouant négativement la tête. Ces envolées verbales, elle les entendait au moins une fois par semaine. Le père et le fils se chamaillaient comme deux vieilles lavandières se disputant un morceau de savon. Cent fois le père avait critiqué les affaires du fils, et cent fois le fils avait menacé le père d’un départ. Ces deux drôles parlaient dans le vide et le travail n’avançait pas.
— Toi, le Poiret, tu as une robe à finir ! dit-elle en pointant son doigt vers Adrien. Et toi, monsieur Boussac, des patrons à préparer ! Ça se compare aux grands de la mode et de l’industrie textile, et ça n’est pas capable de coudre une ceinture fantaisie dans les temps. Vous finirez tous les deux dans un atelier de confection à Marseille avec les Arméniens. Oui, comme deux misérables maou enfagouta1 qui gagneront six francs par jour. Et je suis généreuse ! Qui paierait six francs pour un vieux sur le déclin et un jeune qui refuse de se servir d’une machine à coudre ? Ah, Seigneur, je suis bien campée avec deux boulets comme vous. Allez, zou ! au travail ! Il y va de l’honneur de la maison.
Pélagie était remontée. Ils avaient accumulé du retard toute la semaine. Adrien s’était absenté dix fois pour satisfaire les caprices des Gombert ; Pierre avait consacré du temps à ses amis pour réaménager le cercle de l’Union. Elle en voulait à son fils de s’abaisser devant les riches et à son époux d’offrir gratuitement ses services. On perdait de l’argent. Elle aussi… Hier encore, elle avait joué à la bénévole, cousant les rideaux de l’hospice. En plus, on avait eu droit à la cérémonie interminable du 11 novembre, avec les discours, les flonflons et toutes les pleurnichardes d’Auriol. Foutue semaine. Au train où avançaient les choses, ils allaient devoir travailler pendant les prochains jours de cinq heures du matin à minuit.
Refroidis par ce discours, Adrien et Pierre se remirent à l’ouvrage. Au bout d’une minute ou deux, ils échangèrent discrètement un sourire. Ils adoraient Pélagie. Ils s’adoraient tous les trois et ce n’était pas de sitôt qu’ils se sépareraient. Même la guerre n’avait pas été assez forte pour détruire leurs liens.
La guerre… Adrien y pensa. Elle avait laissé trop de traces. Elle avait été à l’origine de son talent. Et il se souvint de ce printemps 1917 où tout avait basculé…
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Huit ans plus tôt…
Son paquet sous le bras, Adrien Roubaud quitta la rue Greneta en sifflant. La vie était belle et Paris magnifique. Il en avait oublié les cigales de sa Provence natale, les collines sauvages, les marchés aux couleurs éclatantes, les parties de pétanque sous les platanes. Depuis plus d’un an, il était dans le tourbillon de la capitale. Le quartier Saint-Denis grouillait d’ateliers de confection bourrés de jeunes Parisiennes n’hésitant pas à lui lancer des œillades et à lui proposer des virées dans les bals. Au début, l’indépendance des femmes de la capitale l’avait choqué. Il n’y était pas habitué. A Marseille, la ville la plus proche de son village, avant d’inviter une demoiselle à partager une sucrerie à la terrasse d’un café, il fallait respecter les conventions et préparer son approche durant des semaines. Ici, il suffisait de serrer une taille, de murmurer un compliment à l’ivoire d’une oreille pour se retrouver au paradis. Surtout lorsqu’on portait l’uniforme.
En ce mois de mars 1917, une quantité phénoménale de beaux militaires engoncés dans des tenues fantaisie paradaient au bras des belles sur les boulevards. Ils étaient des milliers, planqués, n’ayant jamais vu un champ de bataille depuis le début de la guerre. Cette guerre qui devait durer quelques jours grâce au fameux plan dix-sept du colonel Louis Loizeau de Grandmaison s’éternisait depuis trois ans, mais ils ne s’en souciaient guère. Jour après jour, la presse relayait les communiqués optimistes de l’armée et cachait la vérité sur le nombre de tués et de blessés. Ici, on voyait très peu de poilus. Ceux qui étaient mal en point se retrouvaient dans de lointains hôpitaux ; les permissionnaires transitaient rapidement d’un train à un autre ; quant aux Parigots enrôlés sous les drapeaux, il leur était interdit de semer le trouble dans les esprits sous peine de conseil de guerre.
Personne ne se doutait de ce qui se passait sur le front et surtout pas Adrien, couturier de son état, qui du dépôt de Marseille était parti directement à Paname en octobre 1915. Il n’avait pas moisi longtemps dans la caserne. Son talent d’artiste en avait fait la coqueluche des femmes d’officiers. Il servait la France en dessinant et en cousant des robes de soirée et des uniformes élégants. Une épouse de général avait même trouvé le moyen de le faire « détacher » dans le quartier du premier arrondissement. Il y avait son atelier et sa chambre, 24, rue de la Sourdière, pris en charge par les services comptables du ministère de la Guerre. Il en avait presque oublié son beau village, la bonne cuisine à l’ail, l’argent vivant des feuillages d’oliviers, le vin lourd du pays des cigales et les rires des filles brunes au lavoir. Paris agissait sur lui comme une drogue.
Tout allait pour le mieux. Une seule ombre cependant entachait la tranquillité d’esprit d’Adrien. Au mois de janvier, il s’était retrouvé par hasard à la gare de Lyon, dans le secteur des trains de marchandises, où il espérait récupérer un lot de tissus. Là, il était tombé sur des poilus provençaux revenant de permission. On les avait parqués comme des bêtes sous la surveillance des gendarmes, en attendant de les renvoyer en première ligne. Lorsqu’ils l’avaient vu dans son bel uniforme de caporal d’opérette, ils l’avaient hué et traité de sale embusqué. Depuis, il repensait souvent à leurs visages hâves, à leurs traits tirés, à la mort qui semblait leur coller à la peau. Lui qui avait appris à ne vivre que dans le présent et la futilité, à laisser de côté les grandes causes, les idéaux, s’était projeté dans l’avenir et la fatalité, au cœur même de l’effroyable réalité d’une guerre que son imagination lui faisait percevoir.
En ce beau jour ensoleillé de fin mars, il n’en était rien. Adrien venait de passer de longues heures en compagnie de Georges Gaspar, le meilleur artisan dans sa spécialité. Georges fabriquait des parapluies et des ombrelles. Son atelier, où travaillaient une dizaine de personnes, était un véritable capharnaüm. Des aiguillettes, des barrettes, des rosettes, des fanons de baleine s’y entassaient au milieu des coupons de soie et de coton. Des fils d’or et des plaques de laiton y jetaient des scintillements précieux, qui se reflétaient dans les regards des ouvrières penchées sur leurs machines à coudre, à sertir, à polir. Deux sculpteurs secondaient un Georges inventif, créateur. Entre leurs doigts et sous la pointe de leurs ciseaux, le bout d’ivoire ou de bois prenait la forme d’un animal fantastique, d’une tête d’oiseau, d’un enroulement de feuilles à faire pâlir les artistes celtes d’autrefois.
Les poches pleines de notes griffonnées sur des pages de cahiers d’écolier, Adrien était encore tout imprégné du savoir-faire et des paroles du maître. Georges le lui avait dit : « Même dans votre belle Provence sans nuages, vous vendrez des parapluies si vous les fabriquez avec amour. N’oubliez pas, le mât devra toujours être taillé dans des essences de bois nobles ; la carcasse et les tissus capables de résister aux tempêtes assureront votre renommée ; la poignée personnalisée d’argent ou de corne fera la fierté de l’heureux propriétaire. »
Il se mit à sourire. Il n’avait pas l’intention de fabriquer des parapluies. Peut-être essaierait-il avec les ombrelles… De retour au pays, il verrait cela avec ses parents. La nostalgie le prit. Il pensa à son père conduisant sa carriole de couturier sur les routes de la Sainte-Baume, à sa mère usant ses yeux sur les trajectoires des aiguilles, à sa jeune sœur Francette, championne des pattes de boutonnage. A la maison familiale noyée sous des océans de tissus, à la place du village d’Auriol, à la vallée de l’Huveaune et à ses odeurs, à l’antique et joyeuse Marseille. Sa Provence lui manquait et il se languissait de sa prochaine permission pour se gaver de l’amour des siens, de mistral et d’ail. En attendant ce jour béni, il devait satisfaire les caprices de ses « clientes ».
Maudite guerre ! Il n’aimait pas être le chouchou et le larbin des femmes d’officiers. La veille encore, cinq d’entre elles l’avaient invité à prendre le thé pour parler chiffons, des créations de Chistoff von Drecoll, le fournisseur de la cour d’Autriche, ou de Jean Patou, qui, dans sa boutique Parry du rond-point des Champs-Elysées, habillait les actrices en vogue. Ces pies caquetantes l’avaient emprisonné dans le cercle parfumé de leurs corsages et assailli de questions. A croire que le froufroutement des soies et des batistes avait plus d’importance que les canonnades de Verdun et de la Somme.
Mais le pire était à venir. Il se rendait chez Christine de Malerne, femme du colonel Philippe de Malerne. Machinalement, il tâta la poche de son pantalon. Son mètre et sa boîte d’épingles y étaient. La colonelle allait passer une commande. Elle voulait une robe du soir « émoustillante », avait-elle précisé. On la disait volage et elle l’était. L’un des camarades marseillais du bataillon, Bernard Tourial, serveur au cercle des officiers, avait pris du bon temps entre ses bras avant d’être muté au Service de santé des armées à Dijon. D’après les rumeurs du moment, elle fricotait avec un jeune lieutenant d’artillerie du groupe d’armée de réserve Micheler. Encore un planqué qui n’avait jamais sali ses bottes dans la boue champenoise et se trouvait mystérieusement à l’arrière.
Tout à ses pensées, il se laissait ballotter par le flot grossissant venant des Halles où il allait prendre le métropolitain. Au confluent des rues Montmartre, Montorgueil et de Turbigo, les tombereaux et les camions tentaient de sortir du colossal embouteillage qui prenait sa source au sein de l’immense carcasse de verre et d’acier. La guerre n’avait pas réduit l’activité de cet antre empli de la clameur de milliers de voix. On y entassait toujours autant de montagnes de choux et de pommes de terre cernées par des falaises de viandes et des mers de poissons. Adrien aimait cet endroit qui lui rappelait un peu les marchés de Provence. Le pavé gras de trognons, de feuilles et d’écailles, les âpres discussions entre grossistes, le bruit des poids sur les balances, des tranchoirs, des scies et des ciseaux, l’affolement des poules et des dindons, les odeurs de vin chaud, des roses et des coquillages avivaient ses sens et ses souvenirs. Il manquait simplement l’accent et l’ironie paillarde des marchandes aux peaux tannées par le soleil. Pour le reste, on appliquait les mêmes techniques de vente, qui consistaient à rendre les acheteurs aveugles, généreux et bienveillants.
Il arriva devant l’église Saint-Eustache. Les vagues humaines venaient battre contre l’étrave de pierre. Il les fendit en jouant des épaules, en se glissant entre les camions pétaradants et les chevaux excités. La bouche noire du métro l’avala avec cent autres, et il se retrouva sous la terre. Huit stations et deux changements plus loin, emporté par un wagon de bois monté sur des boggies grinçants, il arriva à Iéna. Remontant à l’air libre, il émergea dans le luxe du seizième arrondissement, dont le calme était à peine troublé par la circulation de quelques Peugeot et torpédos rutilantes. A partir de là, une ride barra son front et il marcha au pas cadencé jusqu’au 17 de la rue de Lübeck. L’immeuble était cossu, fermé par une porte digne d’un château fort, décoré de frises, d’encorbellements et de fenêtres à frontons. Avant de pousser le battant de chêne, il prit une profonde inspiration. C’était la troisième fois qu’il venait ici et la troisième fois qu’il passait devant l’œil attentif et incriminant du concierge jaunâtre posté derrière la vitre de sa loge.
Madame de Malerne habitait au deuxième étage. Elle vint en personne lui ouvrir lorsqu’il tira la chaînette de la clochette.
— Entrez, mon cher Adrien ! Et excusez le désordre. Marguerite est souffrante et consignée dans sa chambre, dit-elle d’une voix pointue tout en tendant sa main rose et chaude.
Adrien regretta aussitôt l’absence de la petite servante auvergnate, reléguée sous le toit de zinc. Christine le recevait en déshabillé, sous lequel transparaissait un corset rose, ciel et blanc de la maison Jeanne d’Arc, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cet accessoire désuet supprimé par le génial couturier Poiret en 1908 restait terriblement provocateur. Il comprimait les rondeurs de l’hôtesse. Les seins laiteux agités de tremblements débordaient des bonnets brodés. Visiblement, la belle souffrait pour plaire. Adrien détestait cet instrument de supplice fait d’un busc rigide, de ressorts à lames d’acier alternant avec les baleines. Le sergé no 8 et la batiste brochée qui maquillaient le tout ne suffisaient pas à infléchir son opinion. Il pensa à l’incroyable travail des lavandières qui devaient démonter entièrement ces carapaces pour qu’elles ne rouillent pas. Il n’avait pas l’intention de se laisser séduire. La porte refermée derrière lui, il lança :
— Votre accoutrement est démodé.
Elle eut un bref sursaut. Ses cheveux dénoués, tout en boucles nerveuses et blondes, fouettèrent ses épaules. Sa bouche s’étira en un rictus souriant.
— Je m’impose chaque jour deux heures de corset pour remettre en place ce pauvre corps, répliqua-t-elle.
Il n’en croyait rien. Il apercevait ces bouts de chair comprimés, les bras et les cuisses potelés, des espaces de peau parfumée qui appelaient les baisers et les caresses. Et il riposta.
— Un peu d’exercice et un régime approprié seraient bien plus efficaces.
— Je sais… Je sais… J’avale déjà assez de tarvine1 et d’élixir Spark… Qu’est-ce que vous êtes désagréable aujourd’hui ! Si vous continuez sur ce ton, je vais finir par me passer de vos services !
Adrien prit un air désolé. Son père lui avait appris à se méfier des clientes entreprenantes : « Petit, lui disait-il souvent, ne mélange jamais le plaisir et le travail. Les gourgandines ne t’apporteront que des ennuis. » Malgré les conseils du paternel, il s’était déjà brûlé une fois avec une femme de Roquevaire avant d’être appelé sous les drapeaux, et cela lui avait valu quelques bleus dans une bagarre avec le mari trompé.
Christine de Malerne se ravisa. Elle le trouvait si beau, si mâle. Il la dominait d’une tête. Dans le visage ovale d’Adrien au nez un peu fort, le regard noir pétillait de malice. Il y avait dans ses yeux des éclats précieux. De petits filaments vert bouteille semblables à ceux de la pierre d’andalousite qu’elle portait parfois en broche. Et puis, elle n’aurait jamais le courage de se passer de ses talents de couturier. D’un coup d’aiguille et de ciseaux magiques, il pouvait transformer une femme de chambre en impératrice.
— Vous accepterez un verre de porto avant de me prendre les mesures.
Elle l’entraîna à travers le salon tendu d’un velours frappé de fleurs, lui-même envahi de bouquets de roses et de freesias. Elle lui désigna le canapé et il se retrouva flanqué de deux vases pansus pleins de narcisses, de jonquilles et d’anémones bleues. De ce mélange printanier montait une odeur pénétrante et forte. Mais Christine revint, enveloppée de son propre parfum. Elle avait dû vider un flacon d’essence rare sur son cou et ses seins. Quand elle s’assit à son côté, elle lui donna d’autorité le verre de porto. Adrien détestait ce vin.
— On en trouve difficilement ces temps-ci ! Ah, cette maudite guerre ! Elle nous fait manquer de tout. Tenez, le champagne, par exemple ! Il est devenu impossible de s’en procurer.
Si elle continuait sur cette lancée, il allait la gifler. Ignorait-elle que la Champagne était traversée par la ligne de front, que les ceps de vigne abandonnés se gorgeaient du sang des poilus, qu’on crevait par milliers à quelques dizaines de kilomètres de Paris ?
— Vous avez pensé aux dessins ? demanda-t-elle soudain.
Il fut soulagé, elle l’entraînait sur son terrain favori. Il tira une liasse de feuilles pliées de sa poche et lui montra deux esquisses. Les yeux de Christine s’arrondirent, et de sa bouche ouverte s’exhala un « ah » de plaisir. Les robes du soir dessinées d’un trait vif dépassaient ses espérances. Tous les modèles des grands couturiers défilèrent dans son esprit. Adrien avait touché juste. Tout en évitant les lignes fluides de Poiret, qui n’auraient pas convenu à la généreuse silhouette de sa cliente, il avait résolument choisi le modernisme. Sur la première, les pinces galbées, allant du dessous du bras à la taille, donnaient de l’aisance à un tissu qu’il avait imaginé moiré et brodé. La seconde, bouillonnante à la poitrine, partait de dessous les seins en un lourd plissé jusqu’à une petite traîne. Elle serait en marceline imprimée, un dérivé du taffetas dont le flou convenait à ses créations. En les découvrant, le père d’Adrien se serait récrié. Il appartenait à la vieille école et n’arrivait pas à concevoir de tels modèles qui libéraient le corps de la femme. Cette conception futuriste était l’objet principal de leurs disputes.
— C’est magnifique, je veux celle-ci ! dit-elle en désignant la robe avec la traîne.
Adrien en était sûr. Avec une traîne, Christine se sentirait véritablement anoblie et capable de tenir tête aux vieilles femmes de généraux qui posaient en Worth les soirs de réception. Il la séduisit définitivement en ouvrant son paquet.
— J’ai votre commande. Cette ombrelle de Gaspar complétera votre ensemble.
Après le « ah », ce fut le « oh » qui s’écoula en un long soupir d’extase. L’ombrelle, dont le manche en ivoire pouvait se plier, était faite d’un fond vieil or entièrement recouvert d’une dentelle au point d’Argentan. Les yeux de Christine brillaient. Elle se voyait déjà au bal du ministère. Peut-être allait-elle être remarquée par Joffre, Clemenceau ou Foch ?
— Mais les tissus ! Comment allez-vous vous les procurer avec cette pénurie ? s’inquiéta-t-elle.
— Comme d’habitude, chez Jeanne Lanvin.
— Vous connaissez Jeanne ! s’écria-t-elle.
— Je l’ai rencontrée à deux reprises dans ses ateliers de Nanterre où elle fait teindre ses étoffes. Nous avons sympathisé et depuis elle me fournit. Ce n’est pas donné…
— L’argent n’est pas un problème. Passons vite aux mesures.
Il la regarda d’un air navré.
— Le corset va fausser mes mesures. Je préfère revenir un autre jour.
— Qu’à cela ne tienne ! Vous allez me l’enlever, ce corset, et j’irai enfiler un peignoir.
— C’est que…
— Avez-vous peur des femmes ? Etes-vous un inverti ?
Non, il n’avait pas peur. Non, il n’était pas pédéraste. Il n’aimait pas, tout simplement, être la proie d’une capricieuse qui commençait à l’émoustiller en se trémoussant sur le canapé.
— C’est bon, dit-il.
Elle eut un sourire étrange, se leva, laissa tomber son déshabillé et lui présenta son dos. Il n’avait plus vu de corset depuis son départ de Provence. Sa mère les empilait au fur et à mesure que les clientes des villages et de Marseille s’en débarrassaient. C’était un modèle ancien et bon marché. Il en défit les lacets et desserra l’étau des lames. Les chairs libérées étaient toutes marquées, et le sang affluait en stries rouges sous la peau laiteuse et frissonnante. Il achevait cette fastidieuse tâche lorsqu’elle se retourna brusquement pour plaquer ses lèvres sur les siennes. Dans le mouvement, le corset glissa. La poitrine ronde aux tétons durcis se colla contre son torse. Il n’arrivait même plus à prendre sa respiration. Christine le dévorait, le mangeait, introduisait sa langue dans sa bouche. Il bascula sur le canapé. Déjà une main cherchait son bas-ventre, et il sentit monter son désir d’un coup. Puis il y eut cette brutale séparation entrecoupée d’un cri strident. Christine venait d’être arrachée à lui par les cheveux.
— Catin ! lança quelqu’un.
C’était Philippe de Malerne. En tenue de colonel. Adrien ne l’avait pas entendu rentrer. Il en resta paralysé sur place. Incapable de se justifier. Il se sentit perdu.
— Vous regretterez vos fils et vos aiguilles, gronda l’officier.



1. La tarvine était une farine alimentaire phosphatée pour les régimes.
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Adrien savait qu’il allait regretter amèrement ses fils et ses aiguilles. En fait, il les regrettait depuis son départ du dépôt. Pour ne pas perdre son « honneur », le colonel de Malerne l’avait fait muter en toute légalité au front. Un premier avril ! Cette farce avait débuté par une remise en condition. Marches et contremarches, défilés, alignements au cordeau, toutes ces opérations se déroulaient sous les regards rapaces des adjudants de compagnie. Lui qui avait remisé le salut et le barda depuis son entrée dans l’armée s’était retrouvé chargé comme un mulet, un fusil Lebel M 1886 entre les mains. Cet entraînement sommaire n’avait pas duré. Au bout de quatre jours, on les avait emmenés à la gare. Un véritable troupeau de moutons gris dans la fraîcheur de l’aurore avait quitté la lointaine banlieue parisienne pour embarquer dans des wagons de marchandises. Aucun d’eux ne savait où on allait les transporter, mais chacun espérait que ce serait vers un secteur calme.
Dans le train qui peinait sur les voies encombrées de convois, Adrien et ses compagnons souffraient du froid. Le vent du nord et celui du déplacement s’infiltraient par les planches disjointes et les ouvertures grillagées, soufflant son haleine glacée sur les visages anxieux des soldats. « Ah, si papa me voyait, pensa Adrien, il aurait sûrement dit : “Oou mes d’abrieou, t’alaouges pas d’un lieou.” »
Il ne pouvait même pas partager cette pensée provençale avec ses voisins d’infortune. Ils étaient tous du nord de la France, du nord selon les critères de Marseille, c’est-à-dire nés au-dessus d’une ligne qui passait par Orange. Et lancer en français « Au mois d’avril, ne t’allège pas d’un fil » n’aurait fait rire personne, surtout pas les vétérans au regard absent, comme tourné vers l’intérieur où cheminaient les horreurs de la guerre. Les bleus avaient peut-être encore quelques espérances de gloire. Le plissement étroit de leurs lèvres annonçait leur résolution d’endurer les épreuves avec courage. Ils tenaient le fusil serré contre eux. Adrien sentait que cette possession leur conférait un semblant de fierté et de dignité, qu’elle les rendrait invincibles jusqu’au moment de la canonnade.
Lui-même ne savait pas grand-chose de cette guerre montrée et décrite par des photos et des articles choisis au sein des rédactions favorables à la propagande du gouvernement. Il n’ignorait pas que ce grand massacre profitait aux riches industriels et aux spéculateurs. A cette même caste qui avait envoyé ses grands-pères se battre en 1870. Tassé sur son sac, entre quatre soldats silencieux, il ressassait pour la centième fois ces sombres idées lorsqu’un sergent s’écria : « On est à Villers-Cotterêts ! »
Il y eut des soupirs de soulagement suivis de commentaires. La bonne humeur vint rompre la montée de l’angoisse. Adrien, qui ne comprenait pas les raisons de ce brusque changement d’esprit, demanda à un vieux poilu de l’éclairer.
— Bonne nouvelle, répondit le soldat en bourrant sa pipe. Villers, mon p’tit gars, c’est la porte de Soissons. On nous envoie dans une zone calme. La Champagne, mon p’tit gars, ça tiraille un peu, mais pas plus qu’à l’ouverture de la chasse. Les Boches y dorment depuis 1915. J’y étais quand on a attaqué avec les deuxième et quatrième armées commandées par Langle de Cary et Pétain. C’est un coin pour retraités. Tu verras, mon p’tit gars, t’y gagneras du galon en jouant à la contrée. Et si on s’en faisait une ? T’es d’accord ? Moi, c’est Etienne…
Ce petit discours mit du baume au cœur d’Adrien. Il accepta de jouer. Deux autres compères se joignirent à eux, et une partie endiablée commença. Elle s’acheva une heure plus tard, quand le tortillard qui roulait à vingt kilomètres-heure de moyenne s’arrêta en pleine campagne, face à un baraquement où on pouvait lire : Gare de Vauxbuin.
 
Sur ce bout de campagne nimbé de brumes éparses, une effrayante confusion de soldats, de camions et d’attelages encombrait un campement de fortune, qui s’étirait le long de quatre routes dont la plus grande allait de Soissons à Villers. Dans la bousculade, Adrien fut séparé du vieux poilu avec lequel il se sentait en confiance. Des adjudants aidés de sous-offs triaient le nouvel arrivage en beuglant des menaces. En deux ou trois poussées, Adrien se retrouva face à un gros galonné qui sentait le chou et la bière. Il lui présenta ses papiers et son ordre de route. Sans même jeter un regard sur lui, le gros lui montra un espace vers la route de Vauxbuin.
— Tu vas là-bas.
Adrien se faufila à travers la masse compacte des hommes qu’on séparait en quatre groupes correspondant à quatre directions : la sienne, Breuil, Mercin et Soissons. Un commandant à cheval se tenait près d’un poteau où avait été clouée une planche pleine de noms de villages.
— C’est Bruneau, du 355e, un brave qui n’abandonne jamais un soldat, lui glissa tout bas un caporal qui marchait à ses côtés.
Adrien contempla l’officier roide sur sa monture, figé dans l’air froid, silencieux, le regard trouble face à ce trot sans fin d’hommes et de matériels, de munitions et de vivres. Il semblait venir du monde des morts. Adrien éprouva un frisson en passant près de lui et un autre quand il apprit qu’il faisait partie du complément d’hommes destinés à remplacer les disparus du 355e. Ça ne lui disait rien de bon d’appartenir à ce régiment qu’on qualifiait d’élite. Cette mutation, il la devait au colonel Malerne.
Un type de l’intendance lui donna les insignes à coudre sur sa vareuse. C’était la seule chose qu’il savait bien exécuter. Le train s’ébranla et un autre arriva. Ce mouvement ferroviaire provoqua le départ des troupes. Des ordres furent criés. Les soldats s’organisèrent en colonnes par trois, marquèrent le pas pendant un long moment avant de patauger dans la boue. Au bout de dix kilomètres, Adrien se mit à peiner. Le sac pesait sur son dos, les sangles s’enfonçaient dans ses épaules malgré la capote et la vareuse, le fusil le handicapait. Pendant un bref instant, il eut envie de s’en servir comme d’une canne, mais il se ravisa. On punissait rudement sur le front ; il avait entendu dire que fumer la pipe vous valait la prison. Il pensa au vieux soldat Etienne qui s’en était bourré une avant la partie de cartes, et il se mit à le plaindre.
Trois heures plus tard et dix nouveaux kilomètres plus loin, ils dépassèrent le village de Braine et obliquèrent vers le nord-est. Pour Adrien et de nombreux bleus, ce fut un calvaire à travers un paysage apocalyptique. Même le diable n’aurait pu créer un tel décor, et beaucoup se demandèrent pourquoi Dieu l’avait voulu. Là où autrefois il y avait des hameaux et des fermes, il ne restait que des ruines, des pans de murs calcinés, des maisons éventrées, des squelettes de clochers tendant des poutres noircies vers un ciel de cendre. La campagne vallonnée était trouée, bouleversée ; on aurait dit une vieille peau vérolée. Les bois ne verdissaient plus, chaque arbre portait les stigmates des bombardements, et plus un oiseau ne venait chanter sur les branches décharnées. Cette vue fit oublier ses douleurs à Adrien. Les nouveaux qui se traînaient devant et derrière contemplèrent avec inquiétude cet environnement qui allait désormais être le leur.
— J’ai jamais dit que ce serait le paradis, p’tit gars, lança une voix familière.
Adrien se retourna et reconnut Etienne. Le bougre fumait la pipe. De plus, il avait pris du galon. Il était devenu caporal dans le 355e. Cette promotion inattendue à l’âge de trente-six ans, il la devait à trois ans de massacres. Chaque jour, il fallait renouveler l’encadrement.
— Je croyais vous avoir perdu, répondit chaleureusement Adrien.
— J’ai comme une idée qu’on va plus se quitter, vu que tu fais partie de ma section.
— Comment c’est possible ?
— Trente-quatre mois de tranchées et de balades sous les obus de Belfort à Ypres, ça crée des relations. J’ai des amis haut placés dans le 355e. La combine, vous connaissez cela, les Marseillais.
— Je suis pas de Marseille, je suis d’Auriol !
— C’est pareil, t’as l’accent, on te repère à dix kilomètres. Et ne me contredis pas ! Je suis ton supérieur. Pour commencer, tu vas me tutoyer et me donner ton fusil, sinon tu n’arriveras pas à destination.
— Oui, pour le tutoiement ; non, pour le fusil, répliqua avec fierté Adrien.
Il voulait en baver comme les autres. De quoi aurait-il eu l’air s’il s’était fait aider dès le premier jour de front ? Il accéléra le pas sous l’œil amusé d’Etienne et remonta les traînards, qui depuis longtemps ne marchaient plus par colonnes de trois. De toute façon, il était devenu impossible et inutile de parader. Il n’y avait plus de civils pour les regarder passer, mais des rats furetant dans les débris qu’étaient devenus les villages.
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