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L’affaire Élodie Kulik a défié les normes dans tous les domaines, du début à cette fin qui n’arrive jamais, après presque vingt ans d’enquêtes et deux procès : hors norme en matière de cruauté, envers une jeune femme chassée et tuée comme du gibier ; record de prélèvements ADN, environ six mille ; dix ans d’enquête avant d’identifier un premier coupable ; audace hors norme d’un juge et de gendarmes initiant la première recherche en France d’ADN par parentèle, qui consiste à repérer un parent du coupable ; record de vingt mille pièces de procédure, contre quatre mille ordinairement ; record de requêtes téléphoniques, trente mille communications. L’affaire a traversé cinq mandats présidentiels et plusieurs mues profondes de société, avec l’apparition du tout médiatique, des chaînes d’info en continu, des réseaux sociaux, d’un pouvoir associatif et de la solidarité citoyenne. Elle a coïncidé avec la fin d’une forme d’immunité du viol et du machisme grossier décomplexé. Elle a couru au fil d’extensions successives du fichier des empreintes génétiques et de bouleversements législatifs en matière criminelle. Elle a nourri un nombre record d’articles et d’émissions. Elle a frappé des parents déjà meurtris par le passé comme peu de personnes au monde, révélé un père héroïque et généré une chaleur humaine peu commune, qui rime si mal habituellement avec le fait divers.
Si Élodie est citée dans les annales de la justice pour avoir généré une nouvelle loi du Code de procédure pénale, si elle est citée dans l’histoire criminelle comme dans l’histoire judiciaire au titre de ses tristes records, elle est aussi entrée dans les cœurs en fédérant des dizaines de milliers d’inconnus autour d’un père courage qu’ils ont aidé à tenir debout. C’est avant tout lui qui nous oblige, cet homme debout, enfant des corons, et derrière lui cette foule de soutiens qui ont su être là quand les enquêteurs et la justice piétinaient bien malgré eux. Ce drame illustre l’un des rares progrès de société de ces vingt dernières années, la capacité des humains à se donner spontanément la main, indépendamment de tout mandat officiel, de toute institution, de toute géographie et de tout bénéfice. Au-delà de l’histoire de son viol, de son meurtre, et de leur élucidation par une enquête hors norme, Élodie mérite que l’on retienne aussi cette histoire d’amour moderne qu’elle a su faire naître et qui lui ressemble, dont ce livre raconte le tissage progressif et durable. Si les brutes ont le pouvoir d’ôter une vie, elles restent sans aucune prise sur l’humanité : c’est son legs.
Jacky Kulik, qui a pourtant perdu toute naïveté au fil de son existence, y a puisé la force de continuer à y croire. On ne reste pas un homme debout sans aimer et se laisser aimer.



1
« … M’assassine » ?
En fin de journée, le jeudi 10 janvier 2002, Élodie sort joyeuse de la Banque de Picardie dont elle dirige l’antenne à Péronne, dans la Somme, pour aller rejoindre Hervé, un bon copain avec qui elle a prévu de dîner à Saint-Quentin, une vingtaine de kilomètres à l’est, dans l’Aisne. Depuis trois mois, sa vie est révolutionnée… dans le bon sens ! Elle se sent plus ancrée dans l’existence depuis qu’elle a décroché un poste qui la comble au-delà de ses rêves. Le travail, pour cette fille de tête licenciée en droit, c’était la priorité. Devenir à vingt-trois ans la plus jeune directrice d’agence bancaire de France lui a valu de figurer dans le journal régional, aux pages « vie locale », qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Péronne n’est pas pour elle n’importe quelle ville. C’est d’abord une jolie sous-préfecture de huit mille habitants au pied d’un beau château fort, commerçante et vivante, baignée par la Somme et des canaux menant vers le nord, terres natales de sa famille. C’est aussi la ville de sa jeunesse, puisqu’elle y a été scolarisée de ses sept à ses quatorze ans, à l’école du Sacré-Cœur, avant de remonter avec ses parents dans le Pas-de-Calais, où ils sont restés depuis, quatre-vingts kilomètres au nord. Au Sacré-Cœur, elle avait sa copine Cindy, avec qui elle a tissé plus qu’une amitié, une osmose spirituelle entretenue au téléphone depuis que Cindy vit en Normandie.
Élodie vient de franchir une autre étape qui marque une vie : prendre son premier appartement toute seule, un deux-pièces au rez-de-chaussée sur cour, qu’elle n’a pas fini d’aménager, à une rue de son ancienne école. C’est l’époque Pier Import, un peu l’ancêtre de Maisons du Monde. Elle s’est entourée de meubles ethniques de couleur sombre, avec une décoration textile très claire, des bougies posées partout et de petites touches d’objets exotiques, jusqu’au paravent en osier ! Un vrai nid ! Avant, elle a vécu en transit quelques mois chez Virginie, sœur de cœur avec qui elle a grandi : leurs parents partagent une amitié fusionnelle depuis des années. Chez les Kulik, on aime aimer, de père en fils et de mère en fille. On est « très famille » avec certains frères et sœurs, mais on fait aussi famille sans distinction avec quelques amis qui se comptent sur les doigts d’une main, gardés avec la même constance : une vie ! Élodie a habité quelques mois avec un jeune homme, mais Jacky, son père, ne se sentait aucune affinité avec lui pour une bonne raison : il faisait souffrir sa fille. Et gare à celui qui entame sa joie de vivre ! Le « jaloux impulsif », selon Jacky, la rendait fébrile face à son téléphone portable quand elle remontait voir ses parents le week-end. En 2000, tout le monde ne possède pas encore de mobile, mais on commence à comprendre qu’un texto peut faire ou défaire un sourire, une soirée, quand ce n’est pas une vie… Jacky soupçonne qu’en prime « il avait parfois des gestes » – comme on le disait pudiquement à l’époque où l’on minimisait –, un violent qui n’aurait pas été à l’abri de « bousculer » sa petite amie, ce qu’Élodie aurait confié à sa Cindy. Bon débarras ! Elle a fréquenté ensuite un ingénieur de la région parisienne, mais leur relation n’a tenu que quelques mois. Ils viennent de se séparer. Exit les amoureux précaires. Élodie avance maintenant vers un destin à sa hauteur, elle qui a décroché un premier prix de concours de poésie et le bac à seize ans. Un bon métier, et le bon mari viendra.
Une (vraie) grande fille toute simple
Devant l’agence bancaire, un homme guette sa sortie. Depuis plusieurs jours, il l’attend dans sa voiture sans oser l’aborder. Dieu qu’elle est belle ! Presque un mètre soixante-dix, fine comme une liane, une silhouette qui doit tout à sa volonté. Élodie est gourmande et loin d’être au régime ! Quand sa mère lui prépare la pastachoute, à son petit frère Fabien et à ses copines, il ne faut pas lui en promettre ! La pastachoute est un mélange de pâtes, de sauce tomate, de viande, de gruyère, le tout bien mariné, une spécialité de Rose-Marie, leur mère à tous, tellement elle est affectueuse et enveloppante. Mais Élodie ne met pas le gruyère, c’est sa coquetterie, et, au repas suivant, elle corrige le tir en se contentant d’une soupe. Elle ne boit pas d’alcool, ou juste un verre, surveille sa ligne, comme sa mère, pour rester élégante et porter ce qu’elle aime. Élodie, c’est le grand chic classique, jupe droite et talons, chemisier-veste, du noir et du blanc, des coupes impeccables, pas le genre à passer même un dimanche en jogging informe. Elle évoque davantage Sharon Stone que Shakira, pour reprendre les canons de l’époque. Elle n’est pas non plus maquillée à outrance, préférant le trait de rimmel et le brillant à lèvres naturels aux pots de peinture. Mais ce qui fait l’admiration de tous, des amoureux depuis le collège aux copines, ce sont ses cheveux. Dans sa famille, on l’appelle « Boucle d’Or ». De longs cheveux souples, naturellement blonds, en ce tout début des années 2000 où la vraie beauté du Nord ne peut se confondre avec les innombrables adeptes des mèches et de la décoloration. Elle en prend soin, comme de sa peau, sans obsession non plus. Ce qui crève les yeux, ceux de Sylvain, qui la guette depuis sa voiture, comme de tous ceux qui la rencontrent, c’est qu’Élodie est l’une de ces grandes filles toutes simples dont la lumière vient justement de son naturel. Elle respire la santé, physique et morale. Moins cérébrale et plus narcissique, elle aurait pu incarner une magnifique Miss France. Mais cela ne l’a jamais tentée. Quand elle a concouru, c’était pour son talent en chant, en se présentant aux présélections de l’émission « Popstars » sur M6. Elle n’a pas été prise, mais ce n’est pas bien grave. Elle fait le juke-box pour ses amis, sa famille, et dans les karaokés, où rien ni personne ne lui arracherait le micro. Souvent, en petit comité, elle fait le clown, balançant ses cheveux à la Dalida ou criant avec toute sa génération : « Patriiiiiick ! » Pour Bruel, bien sûr. Mais ce soir-là, pas de chance, ce n’est pas Patrick mais Sylvain qui l’aborde devant l’agence. Élodie se pince la lèvre : « Et zut ! »
Sylvain n’est pas désagréable, loin de là, bien au contraire puisqu’elle lui a laissé sa carte professionnelle : « Si vous voulez ouvrir un compte, ce sera avec plaisir ! » Elle a fait sa connaissance au réveillon du 31 décembre au restaurant La Guinguette à Fampoux, près d’Arras, où elle se trouvait avec des amis. Le problème, c’est que, dans la foulée, il lui a envoyé une longue lettre qui n’évoquait pas du tout une demande d’ouverture de compte mais plutôt l’effet qu’elle avait produit sur lui, boulanger de son état. Si elle n’a aucune idée préconçue sur le genre d’homme qui pourrait lui convenir – surtout pas un niveau de diplôme requis –, elle le répète à ses amies : elle aimerait bien rencontrer quelqu’un avec qui fonder une famille, maintenant qu’elle a une bonne situation. Ses amies Virginie et Cindy ont chacune un tout jeune premier enfant, qu’Élodie câline dès qu’elle les voit. « Si toi tu ne trouves pas, personne ne trouvera ! » s’amusent les deux mamans. Mais le destin ne se commande pas, Élodie le sait, elle qui aime tirer les cartes et vient de se les tirer elle-même, pour avoir des réponses sur sa vie professionnelle. On ne le provoque pas non plus, même si Meetic vient de faire son apparition, en novembre 2001. À l’époque, la quête virtuelle est un microphénomène vu comme une faiblesse un peu honteuse. Élodie attend donc que le hasard lui envoie « le bon », sans impatience ni précipitation. Bref, quand le pauvre Sylvain l’aborde courageusement en bredouillant quelques paroles embarrassées, il trouve Élodie bien ennuyée mais catégorique. Désolée, mais elle n’est pas intéressée. Quelques minutes après, elle envoie un « ouf » par texto à sa collègue Nathalie. Aucune méchanceté, un simple soulagement. Normalement, Sylvain devrait avoir compris.

La dernière soirée
Sur la route de Saint-Quentin, Élodie met France Info. Au volant, elle écoute la radio, infos en continu, Chérie FM pour les chanteurs avec un faible pour Goldman et Richard Cocciante, ou Nostalgie, dont elle reprend tous les refrains, de Piaf à Sardou. Au menu des actualités, le passage officiel à l’euro depuis dix jours. Les micros-trottoirs font entendre tous ces Français qui s’usent les yeux pour ne pas confondre les pièces et se cassent la tête, calculette en main, pour convertir les euros en francs. C’est tellement pénible que l’État a commercialisé un « kit de démarrage » d’une valeur de 100 francs, soit environ 15 euros, avec des exemplaires de chaque pièce pour se familiariser. À la banque, ça promet !
Dans le magasin de décoration, Élodie a un coup de cœur pour un petit meuble. Elle le réserve, avant de filer à son rendez-vous avec Hervé, à 19 h 30. Première arrivée dans le bar latino, elle fait forte impression. Avec son imper trois-quarts noir en plastique brillant, sa jupe noire courte et ses bottes, ses cheveux dorés dans la nuit et ses yeux immenses, elle est si élégante que les serveurs se souviendront « s’être battus » pour aller la servir. Elle commande un Coca Light, et Hervé une bière dès qu’il la rejoint. Ils vont ensuite dîner au chinois le Pavillon de Shanghai. Élodie a rencontré Hervé à Auchan, où il était chef de rayon comme elle quand elle y a travaillé six mois en attendant un emploi dans ses cordes, de la même manière qu’elle a servi dans un bar de Lens pour ne pas demeurer les bras croisés. Élodie et Hervé se sont bien entendus, ont beaucoup ri et sont restés en contact. Élodie n’est pas extravagante mais elle adore amuser la galerie, manier le patois et imiter l’accent du Nord pour raconter des blagues. L’autodérision, c’est son truc. Elle ne se prend pas au sérieux et attend de ses amis la réciproque, surtout de la part de son petit frère, qu’elle charrie tendrement. Avec Hervé, ce soir-là encore, ils rient beaucoup, parlent un peu boulot, un peu musique. Aucune ambiguïté entre eux. Ils sont devenus copains quand chacun était en couple, Élodie avec son coiffeur possessif, Hervé avec une jeune femme qui vient de le quitter. Tous les deux sont sentimentaux, pas le genre « aventures d’un soir », même si Élodie est une assidue de Friends ou Sex and the City pour se détendre. Après le dîner, elle va boire un thé chez Hervé avant de reprendre la route pour Péronne. De toute la soirée, elle n’a pas bu une goutte d’alcool. 23 h 35, Élodie est sur le départ, embrasse son ami parce que demain, la banque ! Et elle est intraitable sur la ponctualité.
Sur le chemin du retour, dans sa Peugeot 106 grise, Élodie allume l’autoradio, comme d’habitude, ce dont on aura la certitude ultérieurement. Elle entonne peut-être l’une de ses chansons fétiches, un tube de la comédie musicale Notre-Dame de Paris ou de Starmania, qu’elle vient d’aller voir avec Virginie. On ne le saura jamais. Il fait près de zéro sur les routes de Picardie, sans verglas ni neige, une chance. Dans une vingtaine de minutes, elle se glissera dans son lit, bien au chaud. Plus que six kilomètres sur la D44, la dernière portion de route qui relie Tertry à Péronne. C’est cette zone que couvrait la poste de Monchy-Lagache, tenue par ses parents quand elle était petite. Ils travaillaient ensemble dans une grande et belle maison à volets bleus qui faisait à la fois office d’agence et de logement de fonction. Monchy est juste à gauche, à trois kilomètres. A-t-elle une pensée douce pour ce passé familial ? Pense-t-elle à son frère adoré, qui rentre le lendemain de Paris, où il travaille, pour regagner la maison parentale de Violaines ? En tout cas, elle doit se souvenir de téléphoner. Le 11 janvier est le jour de l’anniversaire de mariage des parents ! Trente-trois ans d’un amour plus fort que tout. La barre est haute !

Un appel dans la nuit
La suite, c’est un trou noir. Un trou noir dont il ne subsiste qu’un enregistrement de vingt-six secondes. L’appel d’Élodie au 18, les pompiers, à 0 h 22. Il aura une importance démesurée durant l’enquête et l’instruction, comme lors des deux procès devant les assises. La bande sonore, au cœur des investigations, fera se tendre l’oreille de dizaines d’enquêteurs différents, plusieurs experts qui vont se contredire et s’écharper, des proches qui en pleureront et en resteront hantés, des magistrats, des avocats, des jurés. Mais ce n’est pas près d’arriver. Le premier procès aura lieu dans dix-sept ans ! D’ici là, la bande aura été nettoyée, amplifiée, passée en boucle dans des casques. C’est le dernier signe de vie d’Élodie.
On y entend très nettement le « Allô ? Les pompiers… » répété de l’opératrice à une interlocutrice qui ne parvient pas à articuler une phrase intelligible, toute en cris, terreur et souffle coupé au bout de la ligne et, au second plan, « au moins » deux voix d’hommes. La voix d’Élodie est étranglée par l’épouvante, laissant difficilement distinguer des mots, peut-être le mot « assassine ». On discutera longtemps : « Ils m’assassinent ? », « On m’assassine ? ». Ou ce n’est pas ce mot. À chacun sa version, son écoute, son interprétation. Le seul sentiment partagé, c’est que c’est inaudible, insoutenable. Derrière la voix paniquée d’Élodie nettement reconnaissable, le calme des voix masculines est d’un contraste stupéfiant, des sortes d’ordres donnés par l’un à l’autre, le mot « batterie » sans doute (« Coupe la batterie ? », « Enlève la batterie ? », c’est selon), un « Ça va aller » à Élodie, peut-être, dont le cynisme ferait froid dans le dos. « Qu’est-ce que je dois faire ? », peut-être encore. On distingue en tout cas un meneur et un suiveur. D’où est passé cet appel ? Du champ de terre glacée le long de la D44 où la voiture d’Élodie a fait une étrange sortie de route et un tonneau, entre Tertry et Péronne ? Ou du terrain d’aviation désaffecté à hauteur de Cartigny, qui sera le lieu du supplice final, trois kilomètres plus loin ? Aucune certitude, même si un scénario ultérieur permettra de situer l’appel probablement sur les lieux de cet « accident ». Les faits consignés et sûrs sont qu’au bout de vingt-six secondes, l’appel est coupé net. L’opératrice du centre d’Amiens a interpellé en vain son interlocutrice. Elle n’a rien compris au contenu, au motif, juste capté l’urgence et la détresse. Une victime de violences conjugales ? En cette époque où l’on dénonce et alerte encore peu, où les numéros verts et autres numéros spéciaux pour les victimes n’existent pas, c’est bien possible. On appelle alors parfois le 18 de préférence au 17, pour être secouru et non pour judiciariser. Dans la panique, on appelle surtout le numéro que vous laisse le peu de mémoire qui vous reste, comme cela a pu être le cas pour Élodie. Consciencieuse, l’opératrice rappelle le numéro qui s’est affiché. Messagerie. Le portable est coupé ou, plus vraisemblablement selon l’enquête ultérieure, la batterie en a été arrachée, c’est plus rapide. Une consigne potentielle de l’un des agresseurs. Les pompiers localisent l’appel en cherchant sur quel relais le téléphone a borné. Mais la zone couverte est trop vaste. En 2002, les téléphones ne disposent pas de la géolocalisation en temps réel, comme aujourd’hui. Le Motorola d’Élodie ne sera jamais rallumé, et pas davantage retrouvé.

Un véhicule abandonné
Suivent les témoins de la nuit, qui passent tour à tour devant cette voiture en plein champ. Il y a Hélène et Jérôme, qui rentrent d’une soirée. Jérôme va vérifier que personne n’est blessé. La portière du conducteur est ouverte, le clignotant droit allumé, à croire que l’automobiliste a cherché à se garer sur le bas-côté… L’autoradio est en marche, le plafonnier est également allumé, la lunette arrière cassée. Il coupe le clignotant, ferme la porte, regarde alentour. Personne. À 0 h 58, il appelle les gendarmes pour signaler le véhicule, puis le couple repart. Un peu plus tard, un autre Jérôme les appellera à son tour, avec le relevé de la plaque d’immatriculation de la Peugeot 106 grise. En tout, quatre personnes vont signaler le véhicule au cours de la nuit. Mais la brigade de Péronne, sous les ordres du capitaine Thierry Fouache, ne compte que sept hommes. Ceux en service sont déjà en intervention et, un véhicule abandonné ne constituant pas une urgence vitale, ils décident de ne s’y rendre que le lendemain matin. À 8 h 15, ils sont sur les lieux. L’autoradio, lui, a disparu dans la nuit, sans doute volé par un curieux sans scrupules. Les clés, en revanche, sont toujours en place sur le tableau de bord. Ce qui les trouble, c’est plus particulièrement le sac à main abandonné sur le siège passager, sans que rien n’y semble avoir été volé. Les papiers sont au nom d’Élodie Kulik, née le 29 décembre 1977 à Lens, dans le Pas-de-Calais, comme ceux de la voiture, ce qu’ils ont tôt fait de vérifier grâce au fichier des cartes grises. Drôle de sortie de route, du reste, sur cette portion plate et droite de la D44… Mais on voit de tout dans le métier, surtout en matière de circulation la nuit : on s’endort au volant, plus ou moins à jeun, on fait un tonneau, on appelle un ami qui vient vous récupérer, on fait du stop en étant blessé jusqu’à l’hôpital le plus proche, ou encore on erre, hagard et groggy, avant de recouvrer ses esprits, parfois chez des inconnus qui vous ont hébergé, en état de choc.
Le capitaine Fouache se souvient des vérifications classiques effectuées : « L’hypothèse numéro un était l’accident de circulation. On a appelé les hôpitaux de Péronne et de Saint-Quentin, contrôlé son domicile, appelé la banque, où l’on s’inquiétait justement de l’absence inexpliquée de la directrice, dont ce n’était pas le genre du tout. C’est là qu’on a décidé d’appeler M. Kulik, le père d’Élodie, pour savoir s’il avait des nouvelles. » À ce moment-là, les hypothèses les plus optimistes restent sur la table. « On n’avait aucun moyen de faire le lien avec l’appel alarmant aux pompiers. Il ne s’était écoulé que quelques heures. M. Kulik était sans nouvelles également, mais on lui a dit de ne pas paniquer, même si, à cause du sac encore présent, nous ne pouvions plus être sereins. »
Pas serein, certes, mais le capitaine Fouache est loin de penser qu’en juillet 2013, à l’heure de sa retraite, il sera encore à l’œuvre sur l’un des dossiers les plus longs de l’histoire criminelle : « En trente-six ans de gendarmerie, c’est l’enquête qui a le plus marqué ma carrière, et qui m’a personnellement le plus marqué. Personne n’a jamais lâché, ni du côté des enquêteurs ni du côté des magistrats, et encore moins du côté de M. Kulik, qui s’est démené sur tous les plans, policier, judiciaire, médiatique. Une telle force qui ne faiblit pas presque vingt ans durant, c’est rare, admirable. »

La journée du grand amour
C’est une belle journée qui commence, ce vendredi 11 janvier, chez les Kulik, à Violaines, à quatre-vingts kilomètres plein nord de Péronne. Le fameux anniversaire de mariage ! Ils s’apprêtent à recevoir leurs amis de toujours, Chantal et Jacky-l’ami, ainsi que Micheline, la plus jeune des deux sœurs aînées de Rose-Marie, dans leur coquette petite maison qui fait leur bonheur. Elle cache un joli jardin où Jacky fait des miracles, tant en légumes qu’en fruits et fleurs. Quelques années plus tôt, ils ont fait aménager une belle terrasse par Claude, vieux copain d’enfance des corons, un maçon très professionnel qui s’est remarié par hasard avec Yvonne, la petite sœur du mari de Christiane, la sœur de Jacky. Tout le monde habite dans un mouchoir de poche et se voit aussi souvent que possible. Le sang du Nord leur coule dans les veines, avec tout ce que la région charrie de légendes vérifiées, la bonne humeur, la bonne bière, la bonne bouffe et la rigolade. Et cela dure depuis l’adolescence. Rose-Marie n’avait que quatorze ans quand elle a rencontré Jacky ; lui en avait seize.
C’était en 1966, à la surboum habituelle d’une des salles dansantes de Liévin, entre 17 et 22 heures. Les deux Jacky y sont arrivés ensemble, copains de toujours, puisqu’eux aussi se sont rencontrés enfants, voisins de pavillons miniers. Des groupements de trois maisons de brique avec jardin à l’arrière, le long de rues tirées au cordeau où on abritait alors le personnel. Jacky-l’ami est déjà en couple avec Chantal. Jacky Kulik adore raconter la suite : « J’ai vu Rose-Marie, une nouvelle venue, et elle m’a plu tout de suite ! Et puis une bagarre a éclaté, tous les gars sont sortis se battre dehors, moi pas. J’en ai profité pour l’inviter à danser. C’est bien volontiers que je l’ai raccompagnée ensuite chez elle, à sept kilomètres de Liévin. À l’aller, ça allait… Le problème, c’est quand j’ai fait le retour tout seul ! » Bien vite, la petite bande ne se quitte plus. Chantal se souvient : « Rose-Marie est tout de suite devenue ma meilleure amie, comme ma sœur, et même plus qu’une sœur. » C’est réciproque, au dire des propres frères et sœurs des intéressées, sans jalousie aucune de leur part, et c’est tout aussi vrai pour les deux Jacky. Quatre inséparables pour la vie.
 
À seize ans, Jacky vit seul chez lui depuis que sa mère, jeune veuve, s’est remise en couple et a emménagé à Maubeuge, emmenant ses deux jeunes frères et sa petite sœur. Sa sœur aînée est déjà mariée. Le père de Jacky est mort à quarante et un ans – Jacky en avait treize – d’un accident de mobylette. Il n’y a pas survécu à cause de poumons silicosés, maladie professionnelle qui lui valait d’être déjà réformé de la mine. À l’époque, on ne se plaint de rien, on endure, et le père Kulik a été « recyclé », comme les autres, en jardinier de patron de la mine, sans nourrir de rancœur. Le jardin, il adorait, et il a transmis cette passion à son fils. Les mains noires, les pouces verts ! Rien ne retient Jacky à Liévin. Il décide de faire des petits boulots pour se payer une chambre à Lens, la ville voisine, pour embarquer sa toute jeune dulcinée vers un destin plus lumineux. Le père de Rose-Marie, mineur « pas bien courageux et porté sur la boisson », résume Jacky, a collé sa fille à la filature dès ses quatorze ans, comme ses deux sœurs, entrée classique des filles du coin sur le marché du travail. Ramassage du car à 4 h 15 du matin, embauche à 5 heures, sortie à 13 heures et prière de rapporter la paie au père ! La mère endure, soumise. Jacky Kulik, belle carrure et bien campé sur ses jambes, sait ce qu’il veut dans la vie, pas le genre à tergiverser ni à laisser passer sa chance, encore moins à subir. « J’ai demandé la main de Rose-Marie quand elle n’avait pas dix-sept ans, mais ça n’arrangeait pas le père de la laisser partir ! D’autant que je m’appelais Kulik, fils de Polonais. Dans le coron numéro trois des mines de Lens, où nous vivions, je n’avais jamais senti d’hostilité contre nous, bien au contraire, mais lui, le courage des Polonais, il aimait pas ! Forcément ! » Le père de Jacky n’avait que deux ans quand il est arrivé avec ses parents en 1924 de Jęzor, petite ville de Silésie proche de Mysłowice, en Pologne. Dans l’entre-deux-guerres, suite à l’appel gouvernemental de la France à la Pologne pour faire venir de la main-d’œuvre remplaçant la population masculine décimée par la guerre de 14-18. Ils ont été sept cent mille à s’installer dans les bassins miniers du Nord-Pas-de-Calais, en Alsace ou en Lorraine. Leurs enfants ont épousé des locales. Un modèle d’intégration comme la France les aime. Ses avances repoussées, Jacky Kulik ne se démonte pas : « Mettre le père de Rose-Marie devant le fait accompli était la solution. » Bientôt, Rose-Marie est enceinte. À une époque où la grossesse impose le mariage, qui est célébré en janvier 1969.
À l’époque, la région ne manque pas de travail, et Jacky s’est trouvé un emploi à la Poste sans imaginer qu’il se muera en métier passion. Il a commencé par s’occuper de l’acheminement des plis électoraux, avant de réussir le concours de facteur titulaire qui oblige à travailler trois ans à Paris. Va pour Paris ! C’est aussi la route choisie par Jacky-l’ami, qui revient de son service militaire pour entrer en fonction dans la capitale. Les femmes ne restent pas inactives puisqu’elles se trouvent chacune une loge de concierge, à cinq cents mètres l’une de l’autre, vers la rue de la Croix-Nivert, dans le quinzième arrondissement. Voilà réglé le problème du logement ! Les deux hommes mettent du beurre dans les épinards en repeignant ou posant le papier peint chez l’un ou l’autre des habitants du quartier. La vie est belle. Les deux couples se reçoivent tout le temps, mangent bien, rigolent bien, promènent des enfants du même âge ou presque, bientôt deux chez les Kulik. En effet, Laurent voit le jour le 27 août 1970, peu après Nathalie chez Jacky-l’ami et Chantal, en décembre 1969. Le temps de quelques semaines de transition, les deux couples vont même habiter ensemble dans une unique loge avec leur progéniture. Mieux, les inséparables réussissent à tous regagner leur Nord bien-aimé en 1972, où le manège enchanté continue. Jusqu’à ce que Jacky soit muté dans la Marne, à Saint-Amand-sur-Fion, en 1975, après avoir obtenu le concours de receveur-distributeur, une vraie promotion. Ses trente-six kilomètres de tournée à vélo ne lui faisaient pourtant pas peur, même quand le froid piquait. C’est qu’il n’a que vingt-cinq ans ! Il aura gravi tous les échelons, en entrant par la petite porte. L’éloignement géographique ne pourra rien contre l’amitié fusionnelle des deux couples : ils se rendent visite tous les quinze jours à tour de rôle. En attendant le retour des Kulik dans le Nord, bien sûr !
Tout ça, ce sont les bons souvenirs de vies communes aux destins parallèles. Les mauvais, un jour d’anniversaire de mariage, on les chasse de toutes ses forces. Et, ce soir, la petite bande sera là, insouciante et festive.

« Vous auriez des nouvelles de votre fille ? »
Quand le téléphone sonne à Violaines, Jacky et Rose-Marie en sont sûrs, c’est Élodie qui les appelle pour leur anniversaire de mariage. Elle est fidèle, très famille. Mais ce sont les gendarmes. Quand ils leur demandent si Élodie est chez eux, s’ils ont des nouvelles parce que son véhicule a été retrouvé dans un champ, les militaires peuvent toujours leur assurer qu’il n’y a pas de traces de sang, qu’il ne faut pas d’emblée s’inquiéter, Jacky et Rose-Marie sont aux cent coups. Élodie connaissait parfaitement cette route. Elle l’a empruntée chaque matin depuis ses sept ans jusqu’à ses quatorze pour rejoindre l’école du Sacré-Cœur de Péronne, conduite par sa mère, en compagnie de son frère et de deux enfants du village de Monchy-Lagache. Le soir, la boulangère les ramenait tous. Aucune condition météo n’explique sa sortie de route, aucun choc avec un autre véhicule, pas de trace d’impact. Des expertises plus fines le confirmeront ultérieurement. Immédiatement, Jacky envisage les scénarios les plus noirs, à l’excès, pourrait-on dire, si l’on ignorait la suite tragique. Il imagine un guet-apens. Jacky raconte, les yeux baissés : « Il y a le sac, les papiers. Ils ont beau essayer de me rassurer en me disant que la perte de connaissance est fréquente, que les accidentés se réfugient dans la première maison, j’y crois pas trop. Ma femme, pareil. » Il raconte encore aujourd’hui leur dialogue au présent, comme s’il le revivait, et conclut : « On a tout de suite su que c’était pas bon… »
Il passe quelques coups de fil, surtout à Virginie, la fille de Chantal, chez qui Élodie a dormi un temps et où elle se sent bien, à Saint-Quentin. Virginie se souvient de l’appel comme si c’était hier, émotion comprise : « Je préparais le biberon de ma fille. Ce 11 janvier, on fêtait ses un an. Quand j’ai entendu la voix d’“oncle Jacky”, je l’appelle comme ça, j’ai cru qu’il téléphonait pour son anniversaire. J’ai masqué mon inquiétude comme j’ai pu et j’ai raccroché. J’ai appelé mon mari au travail pour qu’il revienne au plus vite, il fallait que je cherche Élodie, c’était plus fort que moi. J’ai roulé une heure, scrutant les bas-côtés aux environs de l’accident. J’ai appelé les hôpitaux. J’ai tout de suite su que c’était pas normal. Que c’était grave. » Jacky appelle aussi son frère dont il est le plus proche, Bernard ; sa femme est la marraine d’Élodie. La veille, Élodie l’a appelée pour son anniversaire. Pas de nouvelles depuis. Il donne d’autres coups de fil, sans plus de succès, en priorité à Fabien, le frère d’Élodie. Quelques mois d’écart les séparent seulement, ils sont très proches à tout point de vue, reliés par le fil du téléphone depuis que Fabien est parti travailler à Paris. À vingt-trois ans, tout jeune gendarme, il est en poste à la garde républicaine. Mais Fabien laisse son portable au vestiaire durant le service. Le message de son père tombe sur le répondeur.
Rose-Marie et Jacky Kulik pensaient déjeuner au restaurant. À la place, ils foncent à la gendarmerie de Péronne. Rien à dire, rien à voir, rien à comprendre, il faut attendre. Mais les gendarmes, eux, ne le font pas. Le capitaine Fouache détaille le déroulé : « Dès lors que toutes les vérifications sont négatives et que personne n’a de nouvelles de Mlle Kulik, on change de procédure. On bascule sur une procédure d’enlèvement et séquestration. Cette hypothèse numéro deux est sur la table en fin de matinée dès le 11 janvier. C’est à ce moment-là que mon unité est engagée : gel des lieux, constatations, technicien scientifique, saisie du véhicule pour analyses ultérieures, auditions des proches, collègues de travail, réquisitions des opérateurs de téléphonie. » Personne dans l’entourage d’Élodie n’ayant rien de prometteur à révéler, sinon une vie de grande fille toute simple, l’un des éléments les plus intéressants est la liste des derniers numéros qu’Élodie a composés. Mais on est vendredi, milieu de journée. À l’époque, la recherche n’est pas élémentaire, ni instantanée ; or, le samedi et le dimanche, les opérateurs ne travaillent pas. Aujourd’hui, cela prendrait cinq minutes.
Le soir, les amis arrivent. Ils tentent de rassurer Jacky et Rose-Marie. Chacun y va de son explication, fouille sa mémoire. Micheline, la sœur de Rose-Marie, se souvient qu’à Noël, chez leur mère, elle avait dit à Élodie d’être prudente au volant en rentrant. Élodie avait souri : elle l’était toujours. D’ailleurs, le compteur de sa voiture accidentée est bloqué à soixante. Mais peut-être a-t-elle voulu contourner un obstacle, ou autre… Chantal, elle, l’a vue pour les cinquante ans de Rose-Marie, le 8 décembre dernier. Élodie avait l’air joyeuse, elle aura pu être allée à une fête, chez des amis couche-tard… En fait, personne n’y croit, tout le monde crève d’inquiétude. Et celui qui y croit le moins va être Fabien.
Dans le train qui le ramène de Paris à Violaines, il écoute son portable. Immédiatement, il rappelle son père, toujours sans nouvelles. Quand il arrive à 21 h 30, il est dévasté en entendant les précisions. Le contexte, cette portière ouverte, ce sac encore en place sur le siège passager… Étant gendarme, il connaît la vie, et même la justice et ses pires justiciables. L’année précédente, il s’est trouvé affecté à la sécurité du Palais de Justice de Paris. Il en a suivi, ou plutôt subi, les audiences du procès Guy Georges, « le tueur de l’Est parisien ». Une litanie de viols, de sévices, de meurtres sauvages… L’enfer, il sait que ça existe. Il est partagé entre la volonté de tenir son métier à distance, informant mais déformant peut-être, et les leçons qu’il en a reçues. Les amis quittent la petite maison des Kulik en refaisant le film dans la voiture. Espérons…
Première nuit de douleur.
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« Pas eux ! »
Le samedi 12 janvier 2002, lendemain de la disparition, Éric, ouvrier agricole, emprunte le chemin de terre débouchant sur une décharge de déchets verts pour se délester de son fumier, comme d’habitude. Il faut connaître cette bretelle discrète de la D44, qui mène à l’aire de la Tombelle, située sur la commune de Cartigny, un ancien terrain d’aviation plat comme le pays, une terre pelée en ce jour d’hiver dont la température avoisine zéro. Au loin, on voit l’usine Bonduelle d’Estrées-Mons. C’est le plus important site de production d’Europe, qui met en conserve et surgèle des millions de tonnes de légumes chaque année, employant près de mille salariés. Le regard de l’homme est attiré par une forme noire qu’il prend d’abord pour un tronc calciné, au pied d’un arbre décharné, seul reste de végétation de cette steppe glacée. Quand il s’en approche, il a une vision d’horreur… Une partie des cheveux, intacts, si blonds, ne peut laisser douter qu’il s’agit d’un corps, dont il distingue les jambes, le bas étant entièrement dénudé. Il fait aussitôt le lien avec la jeune femme disparue la veille, dont la photo figurait dans le journal le matin même. Il n’a pas de portable et file, sous le choc, alerter le maire de Tertry, à trois kilomètres.
Déjà, la situation n’a rien d’ordinaire, puisque le maire, André Thirard, connaît très bien le père de la victime présumée. Dix ans plus tôt, Jacky Kulik était le receveur des Postes qui couvrait sa commune, un ancien conseiller municipal de Monchy engagé dans la vie sociale, en particulier sur le terrain de foot. Si un match passait à la télé, mieux valait ne pas s’aviser de l’appeler, il n’y était pour personne ! Un sacré bonhomme, ce Kulik, fort caractère, intelligence de Sioux, têtu comme une mule, mais gentil comme pas deux. Comme beaucoup d’enfants des environs, dont Élodie Kulik, le fils d’André Thirard allait à l’école privée du Sacré-Cœur de Péronne, pas tant par piété que parce qu’elle couvre tous les niveaux du CP à la fin du collège, avec de bons résultats. André Thirard a connu la famille tout entière, la coquette Rose-Marie, les deux enfants, si bien élevés, Fabien et la jolie Élodie. Quand le maire arrive sur les lieux, c’est donc avec plus d’affect que pour un drame anonyme. Et, malheureusement, il reconnaît Élodie. Reconnaît… si l’on peut dire. Il prévient les gendarmes.
À 11 h 25, ces derniers sont sur place. Le major de gendarmerie qui établit les premières constatations en l’absence du capitaine Fouache – pas de service ce samedi – découvre dix à douze corps par an.
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